请先读一段书信：
桥旁有六和塔，沿桥而行，左右观览，钱江风景，至为壮丽……曾冒细雨拜岳坟，登孤山，山顶眺望，全湖在望，殊为大观。湖滨山岭，梅花盛开，红白相映，清香时来，美景良辰，易念远人。
此乃1951年3月13日周恩来总理致邓颖超的一封信中的一段。
此书信几乎全由四字句（four-character sentence）构成，堪称美文。
若将其中的“湖滨山岭，梅花盛开，红白相映，清香时来，美景良辰，易念远人”改写成大白话，那将如何？
试读：湖滨周围的山岭上，梅花正盛开着，有红色的，也有白色的，一阵阵清香迎面吹来，在这美好的时刻，让我想起了远方的亲人 -- 你。
且不说字数由24个增加到了50个，其含蓄高雅，清新自然的文采，也随之而去！
四字句，这种特殊的句式就是以文言为母体孕育而来，其典雅美，它的书卷气都植根于传统文化的土壤，是汉语的骄傲。
汉语四字句，是现代汉语传承古代文言的瑰宝，古代诗词、骈文和辞赋，多四字句，仍广见于现代汉语，目前使用的成语即以四字句为主。
四字句，也讲究平仄。一般说来，七言律句的前四字，即平平仄仄，如“长淮望断”（张孝祥《六州歌头》），或仄仄平平，如“怒发冲冠”（岳飞《满江红》）。还有一种是词的常见格式，即仄平平仄，如“大江东去”、“江山如画”、“雄姿英发”（苏轼《念奴娇》）。
将汉语的四字句译成英语，那简直就是要了英语的命！试读：
而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉壁，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜气洋洋者矣。(范仲淹：岳阳楼记)
Or when dusk falls over this vast expanse and bright moon casts its light a thousand li, when the rolling waves glitter like gold and silent shadows in the water glimmer like jade, and the fishermen sing to each other for sheer joy, then men coming up to this pavilion may feel complete freedom of heart and ease of spirit, forgetting every worldly gain or setback, to hold their winecups in the breeze in absolute elation, delighted with life.
“浮光跃金”、“渔歌互答”、“宠辱皆忘”这些四字句，其文笔亮丽，意境深邃。英译，已是上乘之作。比读原文和英译，让人倍感汉语四字句之精练、圆润、整饬、简约和优美。如：
浮光跃金 → when the rolling waves glitter like gold
英译一如汉语之“大白话”：（当）翻滚的波浪金子一样闪烁（时）。重形合的英语，从上下文出发，这里必添when/like。
渔歌互答 → and the fishermen sing to each other
“互答”二字，美不可言。一个“互”字，既写渔歌，又写氛围；一个“答”字，既写歌者，又烘托气氛。此四字句，可谓情景交融之绝唱。而英译and the fishermen sing to each other只剩下“写实”，有骨架，而无血肉。
宠辱皆忘 → forgetting every worldly gain or setback
“宠辱”二字，其蕴涵深广，与开头呼应 -- 庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和。决非worldly gain or setback（人世间之“得”与“挫”）所能写也。
古文如此，现代汉语中的四字句【注：本文涉及的“四字句”内涵宽泛，不限于成语，也不讲平仄】的英译，也同样显现英语的尴尬。如：
平日，工作太忙，或交际太繁，你难得与古今中外的智者交谈。而今，你可凝视屏息，侧耳倾听，静心阅读，令学识渐长；你还可以依随自己的爱好，去干任何一件感兴趣的事情。静听音乐，挥毫作画、“收拾”残局，甚至，翻阅影集、遥思亲人。这些，无一不是人生一乐！
At other times you may be so occupied with your work or social intercourse as to have no time for books. Then you can peacefully listen to wise men of all times, enriching yourself with their ideas, and enlarging your stock of knowledge. Or you can draw a picture, or arrange Chinese chess for a near-end game. If you are in the mood, you may as well open an album and let the photos bring back memories of those now far away. Isn’t any of these a real pleasure in life?
凝视屏息，侧耳倾听，静心阅读，令学识渐长。→ Then you can peacefully listen to wise men of all times, enriching yourself with their ideas, and enlarging your stock of knowledge.
两相对比，前者若是一杯茶香扑鼻的梅家坞明前茶，后者则是一杯白开水。
汉语四字句，令汉译英之译文相形见绌；汉语四字句，却令英译汉之译文文采斐然。
16–17世纪的英国哲学家Francis Bacon（弗兰西斯•培根）的名篇Of Studies（《论读书》）文采灼灼，然而，相应之汉译，文采之飞扬，不在原文之下。试读：
原文：
Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for delight is in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability, is in the judgment and disposition of business.
译文：
读书，足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。
以“足以怡情，足以傅彩，足以长才”翻译serve for delight, for ornament, and for ability.挽留了形式的整饬美，而以“其怡情/傅彩/长才也”，起始的三个短句之美，则超越了形式，其内容上较之原句更丰满。如：“最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际”中的三个“最见于……之中”的三个名词：独处幽居 / 高谈阔论 / 处世判事。
又如：
Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested; that is, some books are to be read only in parts; others to be read, but not curiously; and some few to be read wholly, and with diligence and attention.
译文：
书有可浅尝者，可吞食者，其中少数，乃可细嚼者。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须一心一意，一丝不苟。
原文形式整齐，层层推进，渐趋高潮，汉译不仅保留了原句之优势，而且，较之原来的英语表达译文的形象更趋饱满 -- 可浅尝者，可吞食者，可细嚼者；此外，还多了一层音韵美 -- 一心一意，一丝不苟。
除了经典美文之外，一般写景的英语表达，一旦其汉译用上了“四字句”，也令原句失色。试读：
It was a day as fresh as grass growing up and clouds going over and butterflies coming down can make it, it was a day compounded from silences of bee and flower and ocean and land…
译文：绿草萋萋，白云冉冉，蝴蝶翩翩，这日子是多么清新；蜜蜂无言，春花不语，海波声咽，大地音沉，这日子是多么静谧。
原文中用作主语的三个名词短语构成平行结构，译文将其译成三个四字句，再现动态美景。另外，原文句末还有四个名词构成平行结构，修饰silences，译文以四个四字句对译之，充分再现出万物皆静景色与境界。
并非经典文章、写景美文才可用四字句。寻常文章，用了四字句，也能增强表达力，增添文采。如：
Almost exclusively, Giant Pandas eat bamboo. Equipped with a unique sixth digit, ideal for eating bamboo, pandas have been shaped by evolution for this life-sustaining activity. They consume up to 80 pounds of bamboo a day, with great technique and efficiency. But they’re finicky about this monotonous diet. They eat different parts of the bamboo in different seasons. Sometimes they prefer the tender leaves and shoots, while, at other times, it’s the tough, woody stems they crave. It’s a lot of work for little reward. Only about 17 percent is digested, so pandas must eat relentlessly—up to 14 hours a day. They eat till they’re full, then sleep wherever they are until they awaken, hungry again.
原译：
大熊猫几乎非竹子不吃。它们与生俱来、绝无仅有的六趾是吃竹子的最佳装备，是进化恩赐大熊猫的赖以生存的工具。它们以精湛的技艺和高超的效率每天消耗多达80磅的竹子。它们对这单调的饮食也万般挑剔，不同时节吃的竹子的部分不同。有时，它们偏爱嫩叶细芽，有时，又贪食坚实木质的茎。这是一项高投入、低产出的劳动，只有17%的部分能被消化，因此，大熊猫只能不停地吃 – 一天要吃上14个小时。它们吃饱后就地睡下，直到饥肠辘辘时醒来。
改译：
大熊猫几乎非竹不食。那独特的六趾是食竹的理想“装备”，自然界的生存进化造就了现在的大熊猫。大熊猫一天要消耗80磅的竹子，它们食技精湛，效率超常。然而，大熊猫不仅挑食，而且挑剔。季节不同，大熊猫所食的竹子的部位也不同。有时，它们偏爱嫩叶和竹笋，有时，又贪食坚硬的竹茎。这可是一件吃力不讨好的活儿，只有17%的“胃纳”能被消化，因此，大熊猫只能吃个不停 – 一天要吃上14个小时。它们吃饱了，倒地就睡，直到饿醒。
美哉，汉语之四字句！
试读改译中的四字句 -- 非竹不食 / 食技精湛 / 效率超常 / 不仅挑食 / 而且挑剔 / 吃个不停 / 倒地就睡 / 直到饿醒。
值得我们注意的是，四字句，不仅美在形，而且，美在内涵，所谓“秀外而慧中”也。比如“不仅挑食，而且挑剔”，构成了汉语的“双声”（类似英语的alliteration），而且更精确地译出了But they’re finicky about this monotonous diet之赅意。另外，“倒地就睡，直到饿醒”之简洁美，远胜原句（then sleep wherever they are until they awaken, hungry again）。
行文至此，需指出：滥用四字句将造成辞藻堆砌、华而不实。
比如，有人用四字句这样来形容荷花：
婀娜多姿、洁白无瑕、闭花羞月、沉鱼落雁。
读完之后，让人感到四个词语之间都缺少一种内在的有机联系，美辞堆砌，互不相干，难以反映出荷花的“神”。写四字句的高手也许会这样落笔：
a/ 娇艳欲滴、袅娜多姿、清雅纯美、超凡脱俗。
b/ 美而不妖、艳而不俗、清而不素、秀而不柔。
c/ 接天碧叶、映日红花、风姿雨韵、仪态大方。
d/ 亭亭玉立、淡淡飘香、翩翩起舞、楚楚动人。
这四句四字句都有明确的指向和侧重。以四个写荷花的整句为例，句a重在荷花的花色花形和内在的气质美；句b主要是鉴赏评价荷花的美学品格；句c写荷花在风雨阴晴之中的不同的形态和风致；句d则侧重写荷花荷叶的静态动态之美。翻译如写作，英译汉，使用四字句需体现译者精细的逻辑思辨。
笔者关注翻译中恰当使用汉语的四字句，始于修改学生的译文。
例一
He is an agitator, a disturber of the peace—quick, impatient, positive, restless and disquieting.
学生译文：他是一个鼓动家，一个扰乱平静生活的人物 -- 迅速、不耐心、有自信的、不满足的和使人不平静。
原句句末的五个形容词构成了精彩的parallelism，孤立地看，五个形容词都未译错，但与原文相比，表达似乎残缺不全，且失去了整饬美。
改译：…… -- 动作敏捷、性格急躁、办事果断、勤奋不息和令人不安。
例二
Some fishing boats were becalmed just in front of us. Their shadows slept, or almost slept, upon that water, a gentle quivering alone showing that it was not complete sleep, or if sleep, that it was sleep with dream.
学生译文：一些渔船就停泊在我们的眼前。它们的影子在水面上睡着了，或者说是几乎睡着了。一个单独的轻微颤动显示它没有完全睡着，或者说，如果睡着了，那么，它是一边在睡，一边在做梦。
阅后，略感头晕。 -- 渔船到底睡着了，还是没有睡着呢？原文意境很美，咋的译成汉语，就变成了“丑小鸭”了呢？洗了一把冷水脸，笔者欣然改译如下：
渔舟三五，横泊眼前，樯影倒映水面，仿佛睡去，偶尔微颤，似又未尝深眠，恍若惊梦。
【完】
2011年2月16日星期三下午初稿
桥旁有六和塔，沿桥而行，左右观览，钱江风景，至为壮丽……曾冒细雨拜岳坟，登孤山，山顶眺望，全湖在望，殊为大观。湖滨山岭，梅花盛开，红白相映，清香时来，美景良辰，易念远人。
此乃1951年3月13日周恩来总理致邓颖超的一封信中的一段。
此书信几乎全由四字句（four-character sentence）构成，堪称美文。
若将其中的“湖滨山岭，梅花盛开，红白相映，清香时来，美景良辰，易念远人”改写成大白话，那将如何？
试读：湖滨周围的山岭上，梅花正盛开着，有红色的，也有白色的，一阵阵清香迎面吹来，在这美好的时刻，让我想起了远方的亲人 -- 你。
且不说字数由24个增加到了50个，其含蓄高雅，清新自然的文采，也随之而去！
四字句，这种特殊的句式就是以文言为母体孕育而来，其典雅美，它的书卷气都植根于传统文化的土壤，是汉语的骄傲。
汉语四字句，是现代汉语传承古代文言的瑰宝，古代诗词、骈文和辞赋，多四字句，仍广见于现代汉语，目前使用的成语即以四字句为主。
四字句，也讲究平仄。一般说来，七言律句的前四字，即平平仄仄，如“长淮望断”（张孝祥《六州歌头》），或仄仄平平，如“怒发冲冠”（岳飞《满江红》）。还有一种是词的常见格式，即仄平平仄，如“大江东去”、“江山如画”、“雄姿英发”（苏轼《念奴娇》）。
将汉语的四字句译成英语，那简直就是要了英语的命！试读：
而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉壁，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜气洋洋者矣。(范仲淹：岳阳楼记)
Or when dusk falls over this vast expanse and bright moon casts its light a thousand li, when the rolling waves glitter like gold and silent shadows in the water glimmer like jade, and the fishermen sing to each other for sheer joy, then men coming up to this pavilion may feel complete freedom of heart and ease of spirit, forgetting every worldly gain or setback, to hold their winecups in the breeze in absolute elation, delighted with life.
“浮光跃金”、“渔歌互答”、“宠辱皆忘”这些四字句，其文笔亮丽，意境深邃。英译，已是上乘之作。比读原文和英译，让人倍感汉语四字句之精练、圆润、整饬、简约和优美。如：
浮光跃金 → when the rolling waves glitter like gold
英译一如汉语之“大白话”：（当）翻滚的波浪金子一样闪烁（时）。重形合的英语，从上下文出发，这里必添when/like。
渔歌互答 → and the fishermen sing to each other
“互答”二字，美不可言。一个“互”字，既写渔歌，又写氛围；一个“答”字，既写歌者，又烘托气氛。此四字句，可谓情景交融之绝唱。而英译and the fishermen sing to each other只剩下“写实”，有骨架，而无血肉。
宠辱皆忘 → forgetting every worldly gain or setback
“宠辱”二字，其蕴涵深广，与开头呼应 -- 庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和。决非worldly gain or setback（人世间之“得”与“挫”）所能写也。
古文如此，现代汉语中的四字句【注：本文涉及的“四字句”内涵宽泛，不限于成语，也不讲平仄】的英译，也同样显现英语的尴尬。如：
平日，工作太忙，或交际太繁，你难得与古今中外的智者交谈。而今，你可凝视屏息，侧耳倾听，静心阅读，令学识渐长；你还可以依随自己的爱好，去干任何一件感兴趣的事情。静听音乐，挥毫作画、“收拾”残局，甚至，翻阅影集、遥思亲人。这些，无一不是人生一乐！
At other times you may be so occupied with your work or social intercourse as to have no time for books. Then you can peacefully listen to wise men of all times, enriching yourself with their ideas, and enlarging your stock of knowledge. Or you can draw a picture, or arrange Chinese chess for a near-end game. If you are in the mood, you may as well open an album and let the photos bring back memories of those now far away. Isn’t any of these a real pleasure in life?
凝视屏息，侧耳倾听，静心阅读，令学识渐长。→ Then you can peacefully listen to wise men of all times, enriching yourself with their ideas, and enlarging your stock of knowledge.
两相对比，前者若是一杯茶香扑鼻的梅家坞明前茶，后者则是一杯白开水。
汉语四字句，令汉译英之译文相形见绌；汉语四字句，却令英译汉之译文文采斐然。
16–17世纪的英国哲学家Francis Bacon（弗兰西斯•培根）的名篇Of Studies（《论读书》）文采灼灼，然而，相应之汉译，文采之飞扬，不在原文之下。试读：
原文：
Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for delight is in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability, is in the judgment and disposition of business.
译文：
读书，足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。
以“足以怡情，足以傅彩，足以长才”翻译serve for delight, for ornament, and for ability.挽留了形式的整饬美，而以“其怡情/傅彩/长才也”，起始的三个短句之美，则超越了形式，其内容上较之原句更丰满。如：“最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际”中的三个“最见于……之中”的三个名词：独处幽居 / 高谈阔论 / 处世判事。
又如：
Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested; that is, some books are to be read only in parts; others to be read, but not curiously; and some few to be read wholly, and with diligence and attention.
译文：
书有可浅尝者，可吞食者，其中少数，乃可细嚼者。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须一心一意，一丝不苟。
原文形式整齐，层层推进，渐趋高潮，汉译不仅保留了原句之优势，而且，较之原来的英语表达译文的形象更趋饱满 -- 可浅尝者，可吞食者，可细嚼者；此外，还多了一层音韵美 -- 一心一意，一丝不苟。
除了经典美文之外，一般写景的英语表达，一旦其汉译用上了“四字句”，也令原句失色。试读：
It was a day as fresh as grass growing up and clouds going over and butterflies coming down can make it, it was a day compounded from silences of bee and flower and ocean and land…
译文：绿草萋萋，白云冉冉，蝴蝶翩翩，这日子是多么清新；蜜蜂无言，春花不语，海波声咽，大地音沉，这日子是多么静谧。
原文中用作主语的三个名词短语构成平行结构，译文将其译成三个四字句，再现动态美景。另外，原文句末还有四个名词构成平行结构，修饰silences，译文以四个四字句对译之，充分再现出万物皆静景色与境界。
并非经典文章、写景美文才可用四字句。寻常文章，用了四字句，也能增强表达力，增添文采。如：
Almost exclusively, Giant Pandas eat bamboo. Equipped with a unique sixth digit, ideal for eating bamboo, pandas have been shaped by evolution for this life-sustaining activity. They consume up to 80 pounds of bamboo a day, with great technique and efficiency. But they’re finicky about this monotonous diet. They eat different parts of the bamboo in different seasons. Sometimes they prefer the tender leaves and shoots, while, at other times, it’s the tough, woody stems they crave. It’s a lot of work for little reward. Only about 17 percent is digested, so pandas must eat relentlessly—up to 14 hours a day. They eat till they’re full, then sleep wherever they are until they awaken, hungry again.
原译：
大熊猫几乎非竹子不吃。它们与生俱来、绝无仅有的六趾是吃竹子的最佳装备，是进化恩赐大熊猫的赖以生存的工具。它们以精湛的技艺和高超的效率每天消耗多达80磅的竹子。它们对这单调的饮食也万般挑剔，不同时节吃的竹子的部分不同。有时，它们偏爱嫩叶细芽，有时，又贪食坚实木质的茎。这是一项高投入、低产出的劳动，只有17%的部分能被消化，因此，大熊猫只能不停地吃 – 一天要吃上14个小时。它们吃饱后就地睡下，直到饥肠辘辘时醒来。
改译：
大熊猫几乎非竹不食。那独特的六趾是食竹的理想“装备”，自然界的生存进化造就了现在的大熊猫。大熊猫一天要消耗80磅的竹子，它们食技精湛，效率超常。然而，大熊猫不仅挑食，而且挑剔。季节不同，大熊猫所食的竹子的部位也不同。有时，它们偏爱嫩叶和竹笋，有时，又贪食坚硬的竹茎。这可是一件吃力不讨好的活儿，只有17%的“胃纳”能被消化，因此，大熊猫只能吃个不停 – 一天要吃上14个小时。它们吃饱了，倒地就睡，直到饿醒。
美哉，汉语之四字句！
试读改译中的四字句 -- 非竹不食 / 食技精湛 / 效率超常 / 不仅挑食 / 而且挑剔 / 吃个不停 / 倒地就睡 / 直到饿醒。
值得我们注意的是，四字句，不仅美在形，而且，美在内涵，所谓“秀外而慧中”也。比如“不仅挑食，而且挑剔”，构成了汉语的“双声”（类似英语的alliteration），而且更精确地译出了But they’re finicky about this monotonous diet之赅意。另外，“倒地就睡，直到饿醒”之简洁美，远胜原句（then sleep wherever they are until they awaken, hungry again）。
行文至此，需指出：滥用四字句将造成辞藻堆砌、华而不实。
比如，有人用四字句这样来形容荷花：
婀娜多姿、洁白无瑕、闭花羞月、沉鱼落雁。
读完之后，让人感到四个词语之间都缺少一种内在的有机联系，美辞堆砌，互不相干，难以反映出荷花的“神”。写四字句的高手也许会这样落笔：
a/ 娇艳欲滴、袅娜多姿、清雅纯美、超凡脱俗。
b/ 美而不妖、艳而不俗、清而不素、秀而不柔。
c/ 接天碧叶、映日红花、风姿雨韵、仪态大方。
d/ 亭亭玉立、淡淡飘香、翩翩起舞、楚楚动人。
这四句四字句都有明确的指向和侧重。以四个写荷花的整句为例，句a重在荷花的花色花形和内在的气质美；句b主要是鉴赏评价荷花的美学品格；句c写荷花在风雨阴晴之中的不同的形态和风致；句d则侧重写荷花荷叶的静态动态之美。翻译如写作，英译汉，使用四字句需体现译者精细的逻辑思辨。
笔者关注翻译中恰当使用汉语的四字句，始于修改学生的译文。
例一
He is an agitator, a disturber of the peace—quick, impatient, positive, restless and disquieting.
学生译文：他是一个鼓动家，一个扰乱平静生活的人物 -- 迅速、不耐心、有自信的、不满足的和使人不平静。
原句句末的五个形容词构成了精彩的parallelism，孤立地看，五个形容词都未译错，但与原文相比，表达似乎残缺不全，且失去了整饬美。
改译：…… -- 动作敏捷、性格急躁、办事果断、勤奋不息和令人不安。
例二
Some fishing boats were becalmed just in front of us. Their shadows slept, or almost slept, upon that water, a gentle quivering alone showing that it was not complete sleep, or if sleep, that it was sleep with dream.
学生译文：一些渔船就停泊在我们的眼前。它们的影子在水面上睡着了，或者说是几乎睡着了。一个单独的轻微颤动显示它没有完全睡着，或者说，如果睡着了，那么，它是一边在睡，一边在做梦。
阅后，略感头晕。 -- 渔船到底睡着了，还是没有睡着呢？原文意境很美，咋的译成汉语，就变成了“丑小鸭”了呢？洗了一把冷水脸，笔者欣然改译如下：
渔舟三五，横泊眼前，樯影倒映水面，仿佛睡去，偶尔微颤，似又未尝深眠，恍若惊梦。
【完】
2011年2月16日星期三下午初稿
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密