[转载]一篇旧文——魏明伦：人生如戏苦中吟（1）

    3月，北京又要召开“两会”了。好几年前，我应《影响》杂志主编谌强之约，采写那一期【封面人物】。原文大约有万余字，只好按小标题分着挂在博客上哈：

        魏明伦：人生如戏苦中吟

□ 紫茵

春天姗姗来迟，已经开始回暖的京城，那个周末老天忽然“变脸”，风声紧、寒意浓。“两会”渐近尾声，夜幕中顶风闯入某代表驻地，由那“个子比拿破仑还矮”的男人引至窗下落座，心中便有如释重负之感。中国戏剧界泰斗吴祖光曾在《我画你写》中说：巴山一鬼，威慑诸神！晏婴转世，是魏明伦。今晚总算捉住了这个“鬼”，如若一不留神让他溜掉，再寻“鬼影”，那可就“难于上青天”了。

        1.“鬼胎里怀着责任心、使命感……”

此小标题套用魏明伦的原话，原话出自魏明伦文集《巴山鬼话》自序。

“鬼才”张口就像“麻辣烫”――风味劲道：敝姓魏，这个字不能简化，一半委，一半鬼，姓氏注定委身于鬼。自言“鬼才”写戏鬼头鬼脑，作文鬼话连篇，近似辞典诠释的“鬼才”特征。

一个“人”要对付一个“鬼”，再把“鬼话”转换成“人话”，做不足准备绝对没戏。手头正好有本“鬼话”，10前由四川文艺出版社出版发行，纸张粗劣，文字华彩。此番重温，心得倍增。我们的话题，自然打从“鬼胎里怀着责任心、使命感”开始。

自第七届当选全国政协委员，这次魏明伦已来参加第十届代表大会了。 3月1日到京，感觉忙得很。有提案吗？“提案不多，发言不少。”戏鬼一口白话说出来也如戏文对仗工整。“提案不见得都能交上去，高层领导也未必条条看得见。那天政治局常委来了，我的发言分量很重。”主要观点针对哪个方面？“一般的大话题涉及范围比较宽，医疗、社保、福利，还谈到‘超女’现象、文艺低俗化的问题……最重要的是，我提出来中国的教师节应改在孔子诞辰日，全世界的教师节基本都统一在孔子诞辰日，为什么恰恰我们倒成了‘单干户’？而且还在坚持‘单干’！”魏明伦在联组大会上的这番发言，3次被掌声打断。当时有高层领导会下对魏明伦说，你的这条建议很好，但是改不了。中国以前一直没有设立教师节，后来通过人大立法确定9月10日为中国的教师节，现在改不了。“我就奇怪，改革改革，怎么这个教师节日子就改不了呢？我最早当政协委员时，来北京开会还上交全国粮票换餐券呢，现在不也改了吗？光说与时俱进、国际接轨，不做行吗？教师节日子改了，起码这条与时俱进国际接轨了嘛。”

魏明伦说他是江山易改，鬼性难移。父亲为川剧鼓师，兼通文墨。他“从小被梨园始祖摸了脑壳”，7岁拜师学艺，9岁粉墨登场，靠卖艺唱戏谋生。“我有两个优点：一是唱戏之余总想看书；二是看书之余总爱联想。”在传统戏《潘金莲》里扮演郓哥，台前叫卖甜梨儿，台后翻看书本儿。从郭沫若的《少年时代》读到沫若儿时单恋嫂嫂，小心眼儿一转，兀自转到潘金莲单恋小叔子那边去了。

少年初识愁滋味，魏明伦失学如失恋。早年自学诗文，感觉那是一份享受，“于江湖草台漂漂泊泊之间，伴锣鼓丝弦说说唱唱之外，与三教九流哼哼哈哈之余，挑灯吟哦，习平平仄仄童子功”。古到骈俪体，洋到十四行。攀缘马雅可夫斯基长短楼梯，兼爱泰戈尔缠绵悱恻，惠特曼汪洋恣肆；“联想江上清风，通感山间明月”。勤思善量开窍敏悟，遂咏成一囊青春诗稿。“虽嫩，乳燕呢喃语，小鸟啁啾歌，抒自性灵，来自天籁也”。

“鬼才”拿不出小学文凭，更与学位不沾边，但读书自有“鬼法”，总结要领有“三性”：韧性、记性、悟性。“有韧性没记性，读了白读；有记性没悟性，书是死书；悟性至关重要，一举满盘皆活”。三性具备，堪称知识富翁。

长大以后，心智早熟，身量缓增。“我这尺码没长够，个子比拿破仑还矮。”矮子不甘示弱，“要像拿破仑一样踮起脚尖，骚动着、呼喊着，想把在人堆里弄丢了的自己寻找回来。”台上扮演生净末丑，台下苦修诗词歌赋。脱下戏装，舞文弄墨，“三尺戏子”变脸为“一介书生”。

而今，一介书生已然成了一代文豪。如椽大笔，激扬文字。戏文、杂文、碑文，三足鼎立各有千秋。诗文，反倒略过不提了。魏明伦认为，写诗不必带“戏”，写戏则须带“诗”。大诗人不一定兼通戏文，大剧作家必须兼备诗才。“本人属于苦吟派，状如京剧青衣，未出马门先叫一声‘苦―――哇！”此生以苦为乐，自有一套苦吟经。愿吃大苦耐大劳，只望古树发新枝。他苦吟成戏，写一个终于活一个。“因为苦吟成戏，注定我的戏一是数量不会太多；二是质量不会太差。” 魏明伦称其创作领域是一个“三无”世界：无禁区、无偶像、无顶峰。他一戏一招，“招招不离人间烟火，戏戏正视世上波澜”。

看戏文，读杂文，观碑文，魏明伦知音满天下。黄宗江说，老婆自己的好，文章魏明伦的好；萧乾说他戏文杂文两样第一，但更偏爱杂文；柏杨说他用杂文手法写戏剧，用戏剧手法写杂文；钱钟书说他写的是现代文言文。

2005年底，上海出了一套相当考究的线装书，宣纸竖排繁体，一函四卷，限量发售。费孝通、余秋雨、魏明伦三人平分秋色。魏明伦以《人生如戏》为题，一卷二戏：《夕照岐山》和《巴山秀才》；《潘金莲》和《中国公主杜兰朵》；《易胆大》和《变脸》；《四姑娘》和《好女人坏女人》，总共8部戏文。

这次进京开会，魏明伦为老友冯骥才背来一套《人生如戏》。王蒙看着眼馋，啧啧赞叹，一个作家，著作印到这般水准，足矣。

2006年初，文汇出版社推出新版《巴山鬼话》。魏明伦说，原版是“杂文与散文拼盘”，“麻辣和清淡兼容”，打一个“好吃鬼”的比方：川菜特品鸳鸯火锅；如今他“拆散鸳鸯”，删除清淡的散文，单留辛辣的杂文，主打四川火锅之“绝代双娇”，双娇者，海椒、花椒也，自然更添几多浓烈的麻辣。

魏明伦所有的“文”，无不源自于长年的“思”。20年前，他在一篇名为《我“错”在独立思考》中“坦白交代”，自己很早便开始对人生保持了那么一点“独立思考”。

1953年3月5日，前苏共总书记斯大林逝世，12岁的“娃娃生”魏明伦参加追悼会。童心受集体感染略感悲怆，便跟在人后默哀。忽闻有人放声干嚎，像麻五娘哭丧的调门；有人当场晕厥，似皇帝驾崩臣民哀恸的身段。魏明伦的小脑瓜迅速闪过一点“独立思考”――这不是在逢场做戏么？他忍不住破涕为笑，呵呵两声，大逆不道。有位身穿黄军装的叔叔厉声呵斥，这娃娃没有无产阶级感情！魏父大惊，挥拳便打。娃娃拔腿逃窜，爸爸穷追不舍，父与子围着剧场座椅兜圈子……

从小反感迷信，成年后的格言：我不迷信一切格言！魏明伦的“独立思考”，在14岁时初露锋芒，他开始写文章直抒胸臆发表观点。16岁在“反右”中成了年纪最小的“运动员”，性质级别足够“戴帽子”，幸而年龄未到公民，“少年犯”被罚往农村劳动3年。从此，历次运动皆无幸免，“屡教不改的死硬了的牛鬼蛇神”，在阶下囚和座上宾的“角色”之间循环往复来回变换。

魏明伦坚持认为，中国的改革必须首先改变民族的盲从性。一个出色的剧作家，应当首先是出色的思想家，“没有惊世骇俗的思想，写不出惊世骇俗的作品！”他说：“人生观依旧是老一套，戏剧观安得不随之老矣？”

永远坚持“独立思考”的剧作家，清醒的头脑里流淌着绵延不绝的 “振兴川剧意识流”。魏明伦说，川剧振兴20多载春秋，振出一串成果，也振出一堆牢骚。“言者无罪，闻者足戒，请从消极的牢骚话里，取其积极的忧患感。” 魏明伦的意识流，“少闪回，向前看。当今观众，尤其青年观众，是有史以来最难伺候的‘上帝’。喜新厌旧，朝秦暮楚，一手推开虞美人，一手伸向洋婆子。”他认为，川剧在适应“上帝”的同时，还需导引“上帝”适应川剧。“只要能在三千佳丽、十二金钗之中，保存一席菊部蜀葩，分享几夜风流，便是川剧复兴开始了”。