陶冶性灵存底物？新诗改罢自长吟
——论许渊冲先生中国古典诗词英译的改译
张智中
摘 要：诗歌创作是一门语言的艺术，诗歌翻译也是一门语言的艺术；诗歌创作需要修改，诗歌翻译同样需要修改。诗词翻译大家许渊冲先生几十年来一直坚持字斟句酌的诗词改译，如琢如磨，精益求精，体现了对翻译艺术的执著追求。本文通过对许渊冲先生诗词改译情况的分类研究，旨在为中国古典诗词的英译带来借鉴与启示。
关键词：诗歌翻译；改译；许渊冲
A Close Study on the Revision of Poetry Translation by Prof. Xu Yuanchong
Zhang Zhizhong
Abstract: Poetry composition is an art of language, so is poetry translation; poetry composition cannot dispense with revision, nor can poetry translation. As a distinguished translator of poetry, professor Xu Yuanchong has been revising his translations for decades of years, through which his pursuit for perfection is revealed. This paper is a close study on the revision of poetry translations by professor Xu Yuanchong, with the purpose to bring some light to the translation and appreciation of ancient Chinese poems.
Key words: poetry translation; revision; Xu Yuanchong
杜甫有诗云：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）；又有诗云：“陶冶性灵存底物？新诗改罢自长吟”（《解闷十二首》之七）。这两联诗句，虽不同诗，却正好形成一个因果关系；它是中国古代诗人在诗歌追求方面的极好写照。关于炼字炼句的名言，已累可盈筐；关于改诗的佳话，也难以尽列。如，清代李沂在《秋星阁诗话》中说：“作诗安能落笔便好？能改，则瑕可为瑜，瓦砾可为珠玉。”明朝谢榛在《四溟诗话》卷二中说：“诗不厌改，贵乎精也。”
诗歌需要修，需要改，需要不断的修修改改；在语言艺术中，没有哪一种文体比诗歌更加强调推敲修改、字斟句酌的重要性。今人艾治平说：“写诗，须付出艰辛的劳动；改诗，也须付出艰辛的劳动；而把诗真正改好，尤须付出艰辛的劳动。因此，改诗，正可说是一次‘再创造’呢。”（艾治平，1981: 167）更有人强调改诗之难、难于做诗：“改诗难于作诗，何也？作诗，兴会所至，容易成篇；改诗，则兴会已过，大局已定，有一二字于心不安，千力万气，求易不得，竟有隔一两月，于无意中得之者。”（清·袁枚《随园诗话》卷二）（艾治平，1981: 163）诗不厌改，改诗又极难。原因何在？因为“人的认识不会一次完成，一件精美的艺术品，总要经过不断琢磨和雕饰。因此，就是大诗人也不例外。”（艾治平，1981: 161）随着时间的流逝，不仅译者对原诗的理解会发生变化或深化，译者的译诗艺术也会渐趋成熟和老练，正如杜甫《戏为六绝句》诗云：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”总之，诗歌翻译的修改，比之诗歌创作的修改，似乎更多了一些必要。
作为一名诗词翻译大家，许渊冲先生于孜孜矻矻的诗歌翻译之外，多年来一直坚持字斟句酌的改译，三番五次，锲而不舍。这也应该也是他成为一名翻译大家的原因之一。本文是对许渊冲先生诗词改译的集中研究，分为如下16项。
1. 改韵救义
有人说：采用格律体译诗，不能不因韵害义；许渊冲先生则说：译诗而因韵害义，还是译诗的技艺不成熟的表现。闻一多先生说：带着镣铐跳舞，并能跳得好，才是真好；许渊冲先生也说：格律体译诗，往往能达到自由体或散体译诗无法达到的高度。惮于“因韵害义”而把诗歌的押韵一棍子打死，如此做法，实无异于因噎而废食。至少，按照百花齐放、百家争鸣的艺术方针，格律体译诗也应该是——实际上早已成为——诗歌翻译领域里面的一个流派。察乎许渊冲先生的总体译诗实践，因韵害义只是少数之例外；多数译诗，均是镣铐舞蹈，丁当作声，如玉润，如珠圆。对于偶发其间的不谐之音，许渊冲先生没有充耳不闻，而是细加甄别、反复修改。
(1) 十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
——李白：《长干行》
原译（《唐宋诗一百五十首》；1995年5月）：
I was fourteen when I became your bride,
I’d often turn my bashful face aside.
Hanging my head, I’d look towards the wall,
A thousand times I’d not answer your call.
改译（《汉英对照唐诗三百首》；2000年8月）：
At fourteen years when I became your bride,
I’d often turn my bashful face aside.
Hanging my head, I’d look on the dark wall;
I would not answer your call upon call.
为了押韵，原译的your call采用了单数形式，总给人一种因韵害义的感觉。原文“千唤”，极言呼唤次数之多、之频，理应采取复数形式。改译后的call upon call, 巧妙地解决了这一问题：既保留了诗行结尾call为单数的形式，以便于押韵，又将“千唤”的内在涵义淋漓尽致地传译出来。
2. 删繁就简
崇尚简洁，反对繁缛，是中国古代文论的一个特征。“文贵简，凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含蓄不尽则简。故简为文章尽境。”（清·刘大櫆《论文偶记》）关于文章之修改，又说：“夫善取者不如善舍，善改者不如善删。”（陈炯，2001: 187） 今人艾治平也说：“诗以精炼为贵。一般说改简为繁不如以简驭繁，言简而意深。”（艾治平，1981: 166）
由繁到简，正是许渊冲先生诗歌改译的一个显著特征。1984年10月陕西人民出版社出版的《汉英对照唐诗一百五十首》，是许渊冲先生较早的一个唐诗译本。若将其中译文与近二十年之后的译文做一比较，可以发现，许氏改译之后的译诗，比之原译一般都少了两个音节。有的由原译的每行八个音节，改为每行六个音节；有的由原译的每行十个音节，改为每行八个音节；简化程度最大的，由原译每行的十二个音节，改译每行为八个音节。可以说，由繁到简，也是许渊冲先生译诗艺术不断成熟、臻于炉火纯青的一个外在标志。
(2) 绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
——白居易：《问刘十九》
原译（《汉英对照唐诗一百五十首》；1984年10月）：
In bottles green the new brew gleams;
In red-clay stove the fire looks fine.
The snow would fall at dusk, it seems.
How do you like a cup of wine?
改译（《汉英对照唐诗三百首》；2000年8月）：
My new brew gives green glow;
My red clay stove flames up.
At dusk it threatens snow.
Won’t you come for a cup?
3. 通情顺理
在下例中，原译着一介词for, 便使“云深”和“不知处”变成了因果关系，从而有悖于原诗的诗情与旨趣。改译之后，则译诗与原诗口吻相仿佛，语气相颉颃。
(3) 松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
——贾岛：《寻隐者不遇》
原译（《汉英对照唐诗一百五十首》；1984年10月）：
I met your boy ‘neath a pine-tree.
“My master’s gone for herbs,” says he,
“Amid the hills I know not where,
For clouds have veiled them here and there.”
改译（《汉英对照唐诗三百首》；2000年8月）：
I ask your lad ‘neath a pine-tree.
“My master’s gone for herbs,” says he.
You hide amid the mountains proud,
I know not where deep in the cloud.
4. 内蕴毕现
就译诗的形式而言，下例确为许氏译诗当中的例外，百里难挑其一。改译只有一个地方：把表示否定的副词not改为表示否定的形容词no, 同时原译中的不定冠词a也随之去掉。这样一来，改译的两个诗行各自少了一个音节。更为重要的是，no以元音结尾，避免了not尾音的短促，从而具有余音缭绕之效；此外，改译的否定语气更加强烈。总之，虽只是一字之改，却事关全局，从整体上更好地凸显了诗歌的内在意蕴。
(4) 对酒不觉暝，落花盈我衣。
醉起步溪月，鸟还人亦稀。
——李白：《自遣》
原译（《唐宋诗一百五十首》；1995年5月）：
I’m drunk with wine
And with moonshine,
With flowers fallen o’er the ground
And o’er me the blue-gowned.
Sobered, I stroll along the stream
Whose ripples gleam,
I see not a bird
And hear not a word.
改译（《汉英对照唐诗三百首》；2000年8月）：
I’m drunk with wine
And with moonshine,
With flowers fallen o’er the ground
And o’er me the blue-gowned.
Sobered, I stroll along the stream
Whose ripples gleam,
I see no bird
And hear no word.
5. 韵式重组
在下例中，就诗歌韵律而言，原译采用尾韵，韵式为abab; 改译采用了诗行内韵（internal rhyme），即run与sun，see与three，know与crow，appear与year，分别两两押韵。原译40个单词，改译42个单词，虽然多出两个单词，但两相比较，可见改译更加具体、形象、生动，比原译更加深化。值得注意的是：原译把“旧时”译为anew, 失却了原诗丰富的内涵与蕴藉；就此而言，改译恰与原诗妙合无间，铢两悉称。
此外，如果说诗行内韵为汉诗所短或所无的话——至少就中国古典诗词而言是这样——诗行内韵却是英诗频见的一种韵律技法，将之用于汉诗英译，也当视为发挥译语优势之一手段。不过，大概是出乎忠实于原诗之考虑，此种韵律格式在许渊冲先生的大量译诗实践中，不算常见；偶一用之，却又别具风味。察乎整首译诗诗味的传达，则酣畅淋漓，令人倍觉舒坦。
(5) 梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。
庭院不知人去尽，春来还发旧时花。
——岑参：《山房春事》
原译（《汉英对照唐诗一百五十首》；1984年10月）：
About the garden flies at dusk many a crow,
But only two or three drear houses stand in view.
All men are gone, the trees in the yard do not know,
When spring comes, they will open their flowers anew.
改译（《汉英对照唐诗三百首》；2000年8月）：
What riot do crows run, veiling the setting sun!
As far as eyes can see, there’re two houses or three.
The garden trees don’t know all men gone but the crow;
In full bloom they appear as when spring came last year.
6. 诗意开豁
在下例中，新译将第一行的分号改为逗号，概因第三行与第四行之间形成跨行，行尾没有标点符号，因此，第一行与第三行的行尾标点符号难以形成对称（许译常在第一行与第三行行尾使用分号，第二行与第四行行尾用句号）。另外，第四行用介词on代替了介词in, 从而导致诗歌境界的不同：in表示人凹陷在船里面，只能近距离观察而得之；on表示人在船板上面，或者虽有凹陷，但从远处、高处看来，却似乎是在船的木板之上。虽然只是一个小小介词的差别，却关乎诗歌境界之大小。
(6) 千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
——柳宗元：《江雪》
原译（《汉英对照唐诗三百首》；2000年8月）：
From hill to hill no bird in flight;
From path to path no man in sight.
A lonely fisherman afloat
Is fishing snow in lonely boat.
改译（《汉英双讲中国古诗100首》；2003年4月）：
From hill to hill no bird in flight,
From path to path no man in sight.
A lonely fisherman afloat
Is fishing snow on lonely boat.
7. 更易语气
改译首行行末着一感叹号，表示春妇美梦被搅之后的恼怒之气。第二行去掉表示原因的介词for, 同时添加形容词poor来修饰春妇。丈夫久战不归，妻子独守空房；梦中晤面即是安慰，却又被黄莺搅没——春妇何其可怜！只此二处修改，译诗之语气倍增：酣畅而淋漓。
(7) 打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
——金昌绪：《春怨》
原译（《汉英对照唐诗一百五十首》；1984年10月）：
Drive orioles off the tree
For their songs awake me
From dreaming of my dear
Far off on the frontier.
改译（《汉英对照唐诗三百首》；2000年8月）：
Drive orioles off the tree!
Their songs awake poor me
From dreaming of my dear
Far off on the frontier.
8. 人称换位
就人称的改译而言，下例是非常成功的：原译第五行采取第三人称，改译采用第二人称和第一人称相结合的策略：“晓镜”而“云鬓改”的主语是“你”，“但愁”的主语是“我”。原译第六行仍用第三人称，改译再次对其分而治之：“夜吟”的是“我”，“应觉月光寒”的是“你”。为了与整首译诗保持人称方面的一致，最后一行“探看”的宾语也相应地由“她”改为“你”。如果说第三人称常常给人一种距离感和疏远感，第二人称则给人以亲近感和密切感。此外，第一人称与第二人称的交互运用，更极大地增进了译诗表达情感的力度。
(8) 相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。
——李商隐：《无题》
原译（《汉英对照唐诗一百五十首》；1984年10月）：
It’s difficult for us to meet and hard to part;
The east wind is too weak to revive flowers dead.
Spring silkworm till its death spins silk from love-sick heart;
The candle only when burnt has no tears to shed.
At dawn she’d be afraid to see mirrored hair gray;
At night she would feel cold while crooning by moonlight.
To the three fairy hills it is not a long way.
Would the blue bird oft fly to see her on the height?
改译（《汉英双讲中国古诗100首》；2003年4月）：
It’s difficult for us to meet and hard to part;
The east wind is too weak to revive flowers dead.
Spring silkworm till its death spins silk from love-sick heart,
Red candles but when burned up have no tears to shed.
At dawn I’m grieved to think your mirrored hair turns grey;
At night you would feel cold while I croon by moonlight.
To the three fairy isles it is not a long way.
Would the blue birds oft fly to see you on the height!
9. 重心转移
在下例中，tower做动词用，其汉语意思为：“屹立、高耸到显眼的高度，赫然耸现。”原译将之置于句中，改译将之置于句尾，此谓重心转移或改变重心。凡语言之句子，无论英汉，其重心均有两个：句头和句尾。此处改译，将tower由句中移至句尾，即句子的重心部位。另一重心改变之处，在于第二个诗行。原译将动词reign置于句尾，突出动词和动态，便有悖于原诗“烟花三月”的静态景物描写。改译将reign删除，启用(be) veiled in（笼罩于……之中）这一静态描述性短语，始与原诗吻合相印，静静互对。此谓重心淡化。总之，句子之重心，转移也好，改变或淡化也好——此番折腾，均是为了更好地转存原诗之诗味。
(9) 故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
——李白：《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
原译（《中诗英韵探胜——从<诗经>到<西厢记>》；1992年3月）：
My friend has left the west where towers Yellow Crane
For River Town while willow-down and flowers reign.
His lessening sail is lost in the boundless azure sky,
Where I see but the endless River rolling by.
改译（《汉英对照新编千家诗》；2000年5月）：
My friend has left the west where the Yellow Crane towers
For River Town veiled in green willows and red flowers.
His lessening sail is lost in boundless blue sky,
Where I see but the endless River rolling by.
10. 精确深化
在下例中，将parasol-trees改为plane’s broad leaves，译文更加具体：原译说细雨落在梧桐树上面，比较笼统，改译说细雨落在梧桐树的树叶上，就具体多了。这样一来，那细雨似乎也有了着落，似乎可以听到细雨打在梧桐树叶上面的声音——因而，诗意也随之增强了许多。第二处重大改译，是把感叹词Oh!改为O, 这两个词语，似乎不存在太大的差别；但是，如果仔细品味，便可知其间的不同：Oh发音为[C:]，发音轻长，似有顿悟或惊叹之意；O发音为[[U]，发音低沉，暗含悲痛哀怨之情，正与李清照《声声慢》一词口吻宛然，仿佛贴切。
(10)梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得！
——李清照：《声声慢》
原译（《唐宋词一百首》；1986年9月）：
On parasol-trees a fine rain drizzles
As twilight grizzles.
Oh! what can I do with a grief
Beyond belief!
改译（《汉英对照宋词三百首》；1996年5月）：
On plane’s broad leaves a fine rain drizzles
As twilight grizzles.
O what can I do with a grief
Beyond belief?
11. 跨行增益
下例改译只在后两行。原译漏掉了“相看”，淡化了“敬亭山”（the peak），改译补出了“相看”（Gazing on）这一信息，充分译出了“敬亭山”（Mount Jingting）。此外，最为重要的改变是：原译三、四行分别重复主语I, 因此两个诗行之间相对独立，依赖性不是很大。改译之后，两个诗行只用了一个主语I, 并置于第三行的行尾，它与第四行行首的系动词Am紧密相联；形虽断，意却连，形成跨行。而且，因为三、四行中间分别有逗号使用，而其之间却无任何标点附着，从而形成典型之英诗跨行。这样一来，与原译相比，改译不仅更加精确，而且更加凝练、有力。
(11)众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
——李白：《独坐敬亭山》
原译（《汉英对照唐诗一百五十首》；1984年10月）：
All birds have flown away, so high;
A lonely cloud drifts on, so free.
We are not tired, the peak and I,
Nor I of him, nor he of me.
改译（《汉英对照唐诗三百首》；2000年8月）：
All birds have flown away, so high;
A lonely cloud drifts on, so free.
Gazing on Mount Jingting, nor I
Am tired of him, nor he of me.
12. 诗题改译
诗歌的标题是一首诗歌的重要组成部分。在诗歌改译的过程当中，许渊冲先生自然不会忽略对诗歌标题的修改。纵观许氏在诗歌标题修改方面所做出的努力，可见出几个特点：
一、修改诗题使之更加简洁，如《问刘十九》。
二、修改诗题使之更加接近原诗诗题，如《江雪》。
三、修改诗题使之更加能反映出诗歌的主题，或使诗题更加明确化，如《离思》。《离思》是作者元稹为悼念亡妻韦丛而作。原译My Dear不分男女，改译着一Wife, 则不仅性别昭然，而且被悼念者与作者之间的关系也明朗起来。
四、修改诗题使之富于韵律美，如《游子吟》。诗题改译之后，不仅充分押上了诗行内韵（song与son押头韵），而且，parting son一语在诗行里面再度出现（译诗第二行为：A gown for parting son is made），这样，不仅加强了整首诗歌的篇章连贯性，还烘托强化了“离别之子”的离别之情。诗题改译之妙，由此可见。
五、修改诗题使之更具诗意，如《早发白帝城》。《早发白帝城》的改译只是进行了一下语序调整：把介词短语at dawn提前到动名词和宾语之间。此一改动有两个好处：一是改正常语序为倒装语序，即由散文句法向诗歌句法靠拢；二是改译后的诗题，与译诗首行形成呼应：Leaving at dawn the White Emperor crowned with cloud. 换言之，改译诗题与第一行译诗的前半部分完全一样，这不禁令人想起中英诗歌中撷取一个诗行或半个诗行成为诗题的做法，从而别具情趣。
(12)白居易：《问刘十九》
原译：Invitation to Liu the Nineteenth
改译：An Invitation
(13)柳宗元：《江雪》
原译：Fishing in Snow
改译：Snow on the River
(14)元稹：《离思》
原译：Thinking of My Dear Departed
改译：Thinking of My Deceased Wife
(15)孟郊：《游子吟》
原译：Song of a Roamer
改译：Song of the Parting Son
(16)李白：《早发白帝城》
原译：Leaving the White Emperor Town at Dawn
改译：Leaving at Dawn the White Emperor Town
13. 润色标点
我国古代没有标点符号，只是到了五四新文化运动时期，在西洋文学的影响下，中国文学才开始使用标点符号。因此，古典诗文的断句和诠译，常常成为后世学人的一个棘手课题。郭沫若说：“王维的《相思》：‘红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。’我三、四岁就读过这首诗了，直到今年（一九六二）七十岁，到了高要、海南等地，见到多种红豆才读懂了它。王维是山西人，没有见过红豆树，因此他这首诗第二句显然应该用问号。可是我见过许多新本唐诗却用句号。”（艾治平，1981: 57-60）的确，一个标点符号之差，使全诗的情味、气韵都不同了。因此，无论创作、阅读，还是翻译，对文章中的每一个标点符号，都应该细加斟酌。孙光萱说：“诗歌由于篇幅短小，在表现力上不能不受到这样那样的限制；同时也正由于它受到这样那样的限制，所以不能不在某些方面（包括标点符号的使用）寻求新的突破和开拓。”（孙光萱，2000: 70）标点符号的差别，甚至可以导致一首诗歌风格上的迥异。比如，杜牧《清明》一诗，经过标点改动，七绝随变成“小令”：
清明时节雨。纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童遥指，杏花村。
又如，曾见到辛弃疾《青玉案·元夕》最后一句标点符号的不同使用：
版本一：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
版本二：众里寻他千百度，蓦然回首：那人却在、灯火阑珊处。
两相比较，可见版本一一逗到底，略显平淡；版本二使用一个冒号、一个顿号，便情趣迥异，文采斐然。总之，标点符号是一首诗歌的有机组成部分，它不仅关涉到语法，还与诗歌的情韵、语气等息息相关。因此，在许渊冲先生的诗歌改译中，常有一首译诗只改动一个标点符号者。
(17)胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。
等闲识得东风面，万紫千红总是春。
——朱熹：《春日》
原译（《汉英对照新编千家诗》；2000年5月）：
I seek for spring by riverside on a fine day.
O what refreshing sight does the boundless view bring!
I find the face of east wind in an easy way;
Myriads of reds and violets only reveal spring.
改译（《汉英双讲中国古诗100首》；2003年4月）：
I seek for spring by riverside on a fine day.
O what refreshing sight does the boundless view bring!
I find the face of east wind in an easy way:
Myriads of reds and violets only reveal spring.
改译只有一处：将原译第三行行尾的分号改为冒号。这样一来，情趣大不相同：原译分号表示译诗三、四行为并列关系，改译冒号却表示译诗三、四行之间为偏正关系，第四行是对第三行的解释：“东风面”是什么样子的呢？万紫千红正是春天的写照。这样就强调突出了第四行诗句的内容。
14. 诗行调整
在下例改译中，At the foot of the hill,／By the side of the rill是对原译的诗行倒置，也是对“敕勒川，阴山下”的诗行倒置。“敕勒川”是小气象，“阴山下”是大气象；汉诗喜欢从大到小，而本诗之所以采取如此反常顺序，大概是为了押韵的方便（“下”与“野”［yǎ］押韵）。既然英语喜欢从小到大，按理说照直翻译即可，而为什么译诗又将其倒置过来了呢？综观整首译诗，我们可以看出诗中描景绘色的线索：hill（阴山）——rill（小河）——grassland（草原） ——firmament（天空）——sheep and cattle（牛羊）。这正如电影镜头一样，从hill到rill，渐退成为背景，一望无际的grassland进入镜头，随着视野的扩大，出现悠悠的firmament，以及远景中的sheep and cattle. 前后顺序，层次井然；个中缘由，至此方才顿悟。译诗后面的The boundless grassland lies／beneath the boundless skies是“天苍苍，野茫茫”的诗行倒置；这两行译诗实际上是一句话断开而成，形成跨行。
(18)敕勒川，阴山下。
天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，
风吹草低见牛羊。
——北朝民歌：《敕勒川》
原译（《汉魏六朝诗一百五十首》；1996年8月）：
By the side of the rill,
At the foot of the hill,
The grassland stretches ’neath the firmament tranquil.
The boundless grassland lies
Beneath the boundless skies.
When the winds blow
And grass bends low,
My sheep and cattle will emerge before your eyes.
改译（《汉英对照新编千家诗》；2000年5月）：
At the foot of the hill,
By the side of the rill,
The grassland stretches ’neath the firmament tranquil.
The boundless grassland lies
Beneath the boundless skies.
When the winds blow
And grass bends low,
My sheep and cattle will emerge before your eyes.
15. 改而谬者
诗歌修改固然重要，但反复修改亦有弊端。古代文论曰：“诗不可不改，不可多改；不改则心浮，多改则机窒。”（张文治，1996: 85）于诗词修改过程中的利弊，讲得最为清楚的，恐怕是郑板桥的话：“为文须千斟万酌，以求一是；再三更改，无伤也。然改而善者十之七，改而谬者亦十之三。”（清·郑燮《板桥全集词钞自序》）在许渊冲先生三番五次的诗歌改译中，也有改译不如原译的情况；虽然改而谬者远不及十之三或十之一，百之一总是有的。
(19)人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
——王维：《鸟鸣涧》
原译（《汉英对照唐诗三百首》；2000年8月）：
Sweet laurel blooms fall unenjoyed;
Vague hills dissolve into night void.
The moonrise startles birds to sing;
Their twitter fills the dale with spring.
改译（《汉英双讲中国古诗100首》：2003年4月）：
Sweet laurel blooms fall unenjoyed;
Vague hills dissolve into night void.
The moonrise startles birds to sing;
Their twitters fill the dale with spring.
改译只有一处：最后一行鸟的鸣叫声，由单数改为复数。那么，到底是单数还是复数好呢？仔细观察，可知译者之所以修改，主要是考虑到“鸣叫声”前面的所有格人称代词their. 鸟既为复数，其叫声可为单数否？若用单数，该如何理解？众鸟合鸣如一乎？这似乎荒诞不稽。而若用复数，嘈杂纷乱，岂不大煞风景？中国古代诗歌美学认为：一鸟啼叫山更幽。这样看来，还是单数为上。其实，数鸟发一声，概因其“时鸣”（断断续续鸣叫），而非“齐鸣”也。再者，无理而趣、无理而妙，正是中国古典诗词美学的内容之一。总之，由单数改为复数，又回到了2000年5月《汉英对照新编千家诗》的译本上面，则诗意又失落矣。
16. 如琢如磨
出于对翻译艺术的执著追求，出于对美的不懈寻求，许渊冲先生宝刀不老，坚持不断改进、完善自己的译作——虽然他的译诗艺术已经称得上炉火纯青。每当自己的诗作重印发表时，英国著名诗人丁尼生（Alfred, Lord Tennyson: 1809-1892）都不失时机地多次修改、润色自己的诗作，以臻完善。许渊冲先生的译诗修改精神，正与丁尼生的诗歌修改精神一脉相承。每当出版新的古诗英译版本，我们总不难发现许渊冲先生的改译之处。因此，同一首诗词，随着时间的流逝，便可能有多达五、六种或更多的译文。有的改译，竟然完全出乎我们的预料——在我们认为已经无可改进之处，许渊冲先生竟能绝境逢生，巧中出巧。如果把诗歌改译视为译者的一种自我批评的话，那么，我们是否可以看到这位“译界狂人”谦虚务实的另一面呢？
(20)适与野情惬，千山高复低。
好峰随处改，幽径独行迷。
霜落熊生树，林空鹿饮溪。
人家在何许？云外一声鸡。
——梅尧臣：《鲁山山行》
原译（《唐宋诗一百五十首》；1995年5月）：
It suits my roving mood
To see hills high and low.
Peaks change their shapes, all good;
Astray in Woods I go.
Up a tree climbs a bear;
At a creek drinks a doe.
But where’s the village? Where?
Clouds vibrate with cock’s crow.
改译（《汉英对照新编千家诗》；2000年5月）：
It suits my roving mood
To view hills high and low.
Peaks change their shapes, all good;
So charmed alone I go.
Bears climb on leafless trees;
Deer drink at trackless streams.
Is there a village, please?
Beyond clouds a cock screams.
改译第二行用view取代see，颇好。因为see只表示“看”之意，view则一词兼二性：既可作动词，表示“看”，又可作名词，表示“景色”。如英诗：
Green pastures she views in the midst of the dale,
Down which she so often has tripp’d with her pail.
——W. Wordsworth: The Reverie of Poor Susan
其中的view, 不可代之以see, 否则韵味定会流失殆尽。第四行“幽径独行迷”：山中迷路乎，迷恋美景乎？Charmed纠正了astray的表达失误。原译五、六行Up a tree climbs a bear; / At a creek drinks a doe中，两次倒装已属勉强；动物单数名词的使用，更严重削弱了原诗之诗意。再看改译：Bears climb on leafless trees; / Deer drink at trackless streams. 原译之各种弊端荡然无存。不仅如此，leafless与trackless的添加，译出了原诗的内涵、增进了韵律之美。介词on和at形象传神、颇堪玩味。两句构成一个完美的对句（couplet）：对仗工整，巧夺天工。第七行原译复用两个where，似乎暗含急不可耐之意，有忤原诗闲静超逸之意境，固去之甚快；添加please一词，语气顿婉。在最后一行中，原译vibrate看似妙词，实则过分：云外之鸡声，若“响彻云霄”、“震耳欲聋”，岂不大刹风景？此外，改译的beyond一词，正好对应原诗之“云外”：达意而传神。
对于自己的古诗英译，许渊冲先生做如是评价：“对于我的诗歌翻译，我真正满意的也不多，大概有十分之一就不错了。不满意的也不多，也不到十分之一。对于大部分的译诗，并非不满意，只是感觉一般。”“严格说来，艺术是没有止境的，翻译艺术也没有止境。”（张智中，2003）作为在中国古典诗词英译领域做出卓越贡献的翻译大家，许渊冲先生可谓是继承了中国文人在诗歌修改方面孜孜矻矻、不懈追求完美的传统精神。对于自己的译诗，许渊冲先生一直在不断地修改，如琢如磨、精益求精；甚至连标点符号的润色，也都颇具匠心，与整首译诗的遣词造句交相映辉，共同突出意象，强化诗意。
通过研究翻译家的改译之例，我们往往能更好地窥见其翻译的心路历程，因而受到启迪：其不屈之意志，足令读者服膺；其用心之良苦，足令读者深思；其绝境之逢生，足令读者唏嘘。早在1949年的日记中，许渊冲先生写道：“人生就是追求。我追求的是美，是一个达不到的理想。”可以说，这句话已经融入许渊冲先生的翻译思想当中，并成为他终生孜孜以求的强大动力。
参 考 文 献
[1] 艾治平. 古典诗词艺术探幽[M]. 长沙： 湖南人民出版社, 1981.
[2] 陈炯主编. 中国文化修辞学[M]. 南京：江苏古籍出版社，2001.
[3] 丰华瞻. 从英国诗人改诗看诗的艺术[J]. 外国语, 1991, (5).
[4] 孙光萱. 诗海拾贝：古今诗歌艺术谈[M]. 上海： 汉语大词典出版社, 2000.
[5] 许渊冲. 汉魏六朝诗一百五十首[Z]. 北京：北京大学出版社，1996.
[6] 许渊冲. 汉英对照宋词三百首[Z]. 长沙：湖南出版社，1996.
[7] 许渊冲. 汉英对照唐诗三百首[Z]. 北京：高等教育出版社，2000.
[8] 许渊冲. 汉英对照唐诗一百五十首[Z]. 西安：陕西人民出版社，1984.
[9] 许渊冲. 汉英对照新编千家诗[Z]. 北京：中华书局，2000.
[10] 许渊冲. 汉英双讲中国古诗100首[Z]. 大连：大连出版社，2003.
[11] 许渊冲. 唐宋词一百首[Z]. 北京：中国对外翻译出版公司；香港：商务印书馆（香港）有限公司，1991.
[12] 许渊冲. 唐宋诗一百五十首[Z]. 北京：北京大学出版社，1995.
[13] 许渊冲. 中诗英韵探胜——从《诗经》到《西厢记》[M]. 北京：北京大学出版社，1992.
[14] 张文治. 古书修辞例[M]. 北京：中华书局, 1996.
[15] 张智中. 许渊冲先生访谈录[J]. 外语论坛，2003, (2).
[16] 张智中. “优势竞赛论”本质透析[J]. 外语教学，2004, (6).
（原载《外语教学》2005年第4期）