[转载]偷闲要紧

偷闲要紧

《偷闲要紧》是思果的一部散文集。据自序所言，写散文已有半个多世纪的作者，始终没有文集和亿万同胞见面，每每想到，有无限伤感，这和中国人在异国，毕生没见过国人一样。国内的读者对思果是陌生的。我也不甚了解，只是在余光中《沙田七友记》中，知道了他的消息。

思果，本名蔡濯堂，镇江人氏，侨居于美国，是有名的散文家、翻译家。他是一位典型的中国书生，虽已过了六十，一头乌丝，仍是“少年头”。余先生说：思果很健谈，唇掀古今，舌动风雷，“说到兴会淋漓，题无大小，事无谐庄，都能引人人胜，不觉星斗之已稀”。思果喜欢太极拳和京戏，善摹仿名流的口音和语调，可博四座一粲。他还常常成为朋友谈笑的主角，在谈笑之中，显出他是位可爱的朋友，宽容的长者。

《偷闲要紧》是文集中一篇文章的题目，作者用来作书名，看来这是弥漫于几十篇长短文章中的旨意。

        思果说：“最忙的人有时最闲，不是他比别人闲，是他能偷闲。”这个“偷”也就是古人所说“偷得浮生半日闲”的“偷”，用得十分巧妙，把其中的不易与闲适，表达得很有分寸。人生是忙碌的，几十年的生命历程匆匆而过，谁不争分夺秒，东奔西忙呢？有人为财忙，有人为官忙、有人为名忙，有人为寿忙，忙来忙去都是为一己私利，于民众、社会无一丝益处。这算不上真正的忙人，说其碌碌无为，还是恰当的。

        有一种人其命运中就好像担当着为民众、为社会奔走呼号，辛勤劳作的重任，正直坦诚，秉持公心，不为名利和私欲所动，淡泊一生，可是他们的人生之旅是无比的充实与饱满。如鲁迅、闻一多、郑振铎、茅盾、叶圣陶、巴金等，可以说是这种忙人的代表，他们的全集、文集就是这种忙碌的结晶。这是真正的忙人，只有他们才会追求闲，才有权享受闲，他们也会欣赏品味闲趣。

        在忙人那里闲是有闲趣的，也就是说闲得高雅，品得有味。袜子，只不过是“足衣”，还有许多人见到别人的袜子，即掩鼻而过，可在《袜子今昔谈》中，思果先生将袜子的源起，古今中外的名人袜子的掌故，还有袜子的象征与涵义，娓娓道来，涤荡污浊，化腐朽为神奇，文中溢着娴雅的香气。对于头发，中国人向来是重视的。二十年代江绍原写了一部《发须爪》，写的是头发、胡须和手的历史记载、逸闻掌故，间有评述分析。思果的《头发的风云》说：“头发也有沧桑。”清朝的留辫子，孙中山的剪辫子；英国法官律师的假发，佛门的剃发，道教的蓄发，今日明星的怪发，政治、宗教、生活、时代汇聚于一发。缕缕青丝白发，如此多的风云，真让人吃惊不已。今人对于窗熟视无睹，思果在《窗》中写出了窗的诗意，写出了窗中的自由幸福。他与英国大散文家毕额本都说：看窗中人，那个窗就是画框，窗中人就是画中人。真是动人。中国的诗中写窗的很多，而且多与美人、风花雪月有关。这篇仅两千多字的短文，把窗的韵事都点到了，不仅雅，而且美。

        在思果那里，闲而雅、闲而美的文字俯拾即是，如《读书乐》、《论讲英文》、《呕出心来》、《语言的纯正》、《书孽》、《怎样措词》、《笑从何来》、《拟老外与子书》、《享受的久暂》等等，足可以把人雅醉了、美倒了。

        不过，这闲要偷得，要偷出巧，偷出妙来，仿佛一幅浓淡相宜的水墨画，浑然天成，绝无做作与雕琢，而意味深长。旅行中要带书，要有选择地带，以充实无聊难捱的时光。有分量的书不能带如《论语》、《孟子》，线装书不能带，以防丢失。唐诗、宋词、元曲或小品之类的可以带上；《世说新语》、《颜氏家训》也可以带上。这类书轻松、轻便，适于旅行这种偷闲之时阅读。享受和舒服也要偷，尤其对忙人来说，这是忙的果实。思果说：“我们恨不得享乐不休，越长久越好。似乎除了进天堂，绝无他法。我们是人，生来苦多乐少，苦久乐暂。乐只有蜻蜓点水那么片刻，久了会失去滋味或生厌，甚至有害。可以享很久的只是滋味淡的那种，有时是苦尽甘来。”除了写享受与舒服而外，思果还写了《生之苦》，以英国文坛女杰维吉尼亚·伍尔芙的自杀为例，谈对人生痛苦的态度。他说：“人世要是什么苦也没有，生活不知道要有多单调，人会松懈到什么程度。”他又说：“人世的苦无了无休，一个去了，一个又来。知道了这一点就可以少些失望和挫折。昨日的苦，今天看来已经是福；安知今天的苦不是明天之福？既然如此，还是和苦痛周旋一下吧。”同痛苦周旋的态度，我想就是“偷闲要紧”的别解。已是暮年的思果先生，有如此豁达与年轻的思想和态度，一方面给我们许多鼓舞，一方面也让我们年轻一代，对此有沉沉的思索。

        可见，“偷闲要紧”也是一种积极的人生态度，她豁达潇洒，自然真实，不为物喜，不为己悲，从从容容，达到了自然美的境界。然而，人间烟火，芸芸众生，又有多少人的心境与态度如思果先生呢？

人生几何，偷闲要紧。

                                                           ——《沈阳日报》1996年7月23日