《红楼》》助我开生面
——刘再复谈《红楼四书》的写作
江迅
千古“红楼”，绝世经典。正如西方有“说不尽的莎士比亚”，中国也有一个“说不尽的曹雪芹”、“说不尽的《红楼梦》”。二十一年前，刘再复离开北京而移居海外，揣着两部心爱之书浪迹天涯，其中一部就是《红楼梦》。几乎天天读《红楼梦》的他，在海外孤独岁月中，享受与伟大灵魂相逢的“极乐”。
刘再复说：“德国天才诗人海涅曾把《圣经》比喻成犹太人的『袖珍祖国』，我喜欢这一准确的诗情意象，也把《红楼梦》视为自己的袖珍祖国与袖珍故乡。有这部小说在，我的灵魂永远不会缺少温馨。我出国以后，觉得特别孤独，一读《红楼梦》，好像有几百个人和我在一起，特别是那些少男少女纯真的生命和我在一起，整个心情真得不同了，走路、睡觉、吃饭的感觉也不同了。不读《红楼梦》，呼吸就不畅快，思绪就不踏实。”
刘再复的“红楼四书”：《红楼梦悟》、《共悟红楼》（与女儿刘剑梅合着）、《红楼人三十种解读》、《红楼哲学笔记》最近在香港和中国大陆由三联书店出版，四书共90万字，写作时间前后历经15年，从一九九五年《独语天涯》开始至今一直思考不断。他说：“我讲述《红楼梦》，只是为了拯救自己生命和延续自己的生命。”他还说：“二十年来，我与《红楼梦》的关係可用『红楼助我开生面』一句话来表述。这个「生面」不是顾炎武所说的那种「生面」，而是自己的生命格局和生命状态。《红楼梦》帮助我赢得生命的快乐、生命的提升、生命的信念，帮助我开闢新的生命旅程。”
刘再复的年轻好友、原北京东方英语学院副校长王强写过一篇文章，如此描述刘再复写作散文的「奥秘」。王强说，萨珊国王因王后与一奴隶私通，盛怒之下将王后与奴隶处死，后又令宰相每天给他献上一少女，同寝一室，翌日杀掉。宰相女儿为拯救少女，自愿献身国王，她每夜给国王讲一个故事，国王因为还想听下一个故事就不杀她，她讲了一千零一个故事。她的讲述是生命需求，是活下去的需求。刘再复的讲述理由完全是宰相女儿式的生存理由，动力就是生命活下去，燃烧下去，思索下去的渴求。
对此，刘再复承认，他的《红楼梦》写作，也是同样的理由。他说：「我不讲述《红楼梦》，生命就没劲，生活就没趣，心思就会不安宁，讲述完全是为了确认自己，救援自己，是生命需求，心灵需求，我出国以后，内心有一种窒息感，我知道别人帮不了我，只能自救，当然也要靠书本救赎，给我最大救援的是禅宗和《红楼梦》，两者思想相通。禅宗告诉我，无论你过去经历过什麽苦难，有过什麽成就，都要以平常心待之，在出国前，我拥有掌声、桂冠和各种荣耀，现在却面临痛苦、挫折，但都要以平常心对待。《红楼梦》告诉我，不要把功名、权力、财富这些外在之物看得太重，不要把自己看得太重要。《红楼梦》所展示的境界，主人公贾宝玉的境界，是不知得失、成败、输赢、自然地把什麽都放下的境界，追求的是美的理想。我读《红楼梦》完全是为了心灵的解脱，为了生命的提升，因此我就天天读，月月读，年年读。」
刘再复说：「康德所定义的美是超功利的『无目的的合目的性』。他说，我写「红楼四书」，也没有现实的功利目的，没有任何功名之需、市场之需，但又合目的性，即合人类的生存、发展、延续的总目的，也合个人提高生命质量、灵魂质量的总目的。王国维说，美是无用之用。我写作「红楼四书」也是无用之用。」
二零零九年十二月三十日，刘再复从美国抵达香港，农历年初一至年初三，他与夫人在朋友陪同下去了珠海。在香港，二零一零年一月三十日，三联（香港）书店举办刘再复的「《红楼梦》与西方哲学」演讲。他此行香港，先是受岭南大学香港赛马会「杰出当代文学客座教授」项目邀请，与中文系主任许子东教授及德国学者顾彬教授合开「中国当代文学史」课，并将于二月二十五日作《文学艺术中的天才现象》的全校性演讲。三月三日起，又受香港城市大学邀请，参与中国文化客座教授讲座系列，分别于三月九日、十九日、二十三日作「《红楼梦》与西方哲学」、「『双典』中的女性物化现象」、「李泽厚与中国古代美学」演讲。最近，刘再复出版了「红楼四书」之外，还出版了《李泽厚美学概论》，他的《双典批判》（对《水浒传》、《三国演义》价值观的批判）也已完成，他的课程主要是讲述这些新着的内容。
六月三日，刘再复将离开香港前往大连、成都等处，之前的五月，可能会去福建走走。当下，中国内地许多大学都邀请他前去讲学。具有指标意义的是，两年前六月三日，他去了北京。去国十九年后，他终于首度重返北京。有北京朋友说，刘再复此行是「奥德赛之行」。古希腊荷马史诗《伊利亚特》与《奥德赛》，一部描述的是出征，一部抒写的是回归。
对此，刘再复当时接受笔者採访时说：「荷马史诗《伊利亚特》与《奥德赛》爲什么永远不朽，因爲史诗象征着人类的两种基本经验，一个是出发，一个是回归。奥德赛是二十年后回归，我是十九年。这十九年，我赢得自由时间和自由空间，赢得做人的尊严与骄傲。我感到高兴的是丢掉荣华富贵，却守持生命本真，淨化与深化了自己的灵魂。这次回归，与十九年出走的时候心绪不同了，出去的时候，心情很激愤，回来的时候，心情很平静，能以清醒冷静的眼睛观察自己的故国、故都、故人。」此次访谈中他又说，回归比出发还难。回归时有心理障碍，也有舆论障碍，但还是要回归。因为回归才合情。西方文化只讲合理，中国除了讲合理之外，还讲合情。我的乡亲们为我的回归高兴极了。
刘再复于六月三日回到北京。再过一天就是「六四」，选择在这个日子回北京，不是太敏感了吗？刘再复说：「回北京纯粹是精神活动，与政治无关。这次回归，也是一种试验，结果一切都非常顺利。入关抵京、逛街游园，一路顺风，感觉愉快。」刘再复回北京是应凤凰卫视《世纪大讲堂》的邀请，去演讲「中国贵族精神的命运」。一九八九年六四事件后他离开中国，二零零零年第一次重返大陆，去中山大学、华南师范大学演讲；二零零八年四月下旬去深圳大学演讲。之后又到陝西师范大学演讲，他说，知音毕竟在国内。大陆的人文热情比香港高得多。在大陆讲述，感到与听众产生了「灵魂的共振」。
记得四年前，曾听刘再复说过，他阅读《红楼梦》，大约经历了四个阶段：大观园外阅读，知其大概；生命进入大观园，面对女儿国，知其精髓；大观园（包括女儿国与贾宝玉）反过来进入他自身生命，得其性灵；走出大观园审视，得其境界。他最早读《红楼梦》是在上大学时，当时只是「用头脑阅读」。二十年前，他撰写的《性格组合论》一书中，就有专门一章论述《红楼梦》的敍事艺术，但只是知性阅读；十五年前在海外出版的《漂流手记》第四卷「独语天涯」，有专门一章讲述《红楼梦》。他说，这才是「用生命阅读」，「用心灵阅读」。
他称《红楼梦》是「人类的精神座标，文学的圣经」。他说：「出生在《红楼梦》之后是幸运的。我的《红楼梦》研究是在前人基础上再作几件事。最重要的是努力把《红楼梦》研究从知识考古学、历史学、政治意识形态学拉回文学与哲学，努力打通《红楼梦》与人类文化的血脉，努力把《红楼梦》所蕴含的普世人性价值与普世审美价值开掘出来。」二零一零年二月十八日，他刚从珠海返回香港，接受《SOHO小报》的专访。
问：记得你说过，《红楼梦》是人类精神水准的座标，怎麽理解你这一论断？
答：中国数千年的伟大文化，孕育出《红楼梦》，我们完全可以为《红楼梦》而自豪。《红楼梦》是中国文化精华的集大成者，中国各大家的文化内核都凝聚在其中。《红楼梦》是曹雪芹这位天才创造的奇蹟。它可以与人类有史以来的任何一部伟大作品媲美，它跟《荷马史诗》、但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》、托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》这些经典精品一样，是标志人类精神水准的伟大座标，我们中国唯有这一部经典能达此水准。先放下审美形式创造上的成就，仅从精神内涵上说，它就涵盖了西方两次文艺复兴的内容，也涵盖了中国三大文化儒、道、释的根本精神。
问：《红楼梦》怎麽涵盖了西方两次文艺复兴内容？
答：西方六、七个世纪以来，完成了两次「人的发现」。是两次，不是一次。但我们往往只讲一次，不讲两次。第一次是文艺复兴时期发现人的伟大，人的精彩，人的了不起。正如哈姆雷特在剧本台词中所说，人是万物的灵长，是宇宙的精英，是朝臣的眼睛，是学者的辩舌，是军人的利剑。什麽好词彙都放在人的身上了，人从中世纪的黑暗里走出来了，站立起来了，他们的策略是回归希腊，回归古典。这是对人的第一次发现。但我们很少注意人的第二次发现。那是十九世纪，以叔本华、尼采、卡夫卡为代表，这是现代主义思潮的源头，这次发现是发现人没有那麽好，发现人的荒诞、人的脆弱、人的黑暗。叔本华的悲观主义，认定人生注定是个悲剧，因为人不是天使，上帝掌握不了，人倒是被魔鬼所掌控，这个魔鬼便是慾望，慾望满足不了，于是痛苦，于是挣扎，旧的慾望满足了，新的慾望又冒出来，没完没了，苦海无边，因此注定是悲剧，他认定人最大的错误是被生下来了。
问：那麽《红楼梦》又怎麽涵盖了两次人的发现的内涵呢？
答：王国维引入叔本华的思想评论《红楼梦》是天才之举，他发现人被慾望所掌握，贾宝玉的「玉」与「慾」同音，他们的悲剧是自加罪，自惩罚，但他没发现《红楼梦》反慾望的一面。今天，离王国维一百年了，可以比他站得更高，可以说《红楼梦》精神内涵，涵盖了两次人的发现，《红楼梦》的第一次发现是发现人的精彩，人的灿烂，人的至真至善至美。真善美体现在少女身上，少女是宇宙的精华，不仅最美丽，而且最聪明。林黛玉、薛宝钗、史湘云、妙玉，一个比一个精彩，个个是诗人，不是诗人的丫环、戏子，也是人诗，都很了不起。《红楼梦》把少女写绝了，把净水世界写绝了，天地的锺灵毓秀全凝聚着女儿身上，从林黛玉、薛宝钗、秦可卿、史湘云、妙玉到鸳鸯尤三姐，从贵族到丫鬟戏子，都非常美，非常可爱，质美，性美，神美，貌美，都是人之极品、天地极品，《红楼梦》的「梦」，是幻想她们都不要嫁出去，幻想她们在淨水世界里永生永在，他认为少女一嫁出去就会变成「鱼目」、「死珠」，不美了。《红楼梦》第二次人的发现是发现男人大有问题，他们是泥浊世界的主体，贾赦、贾琏、贾蓉、薛蟠等贵族老少都是欲望的化身、荒诞的载体。「好了歌」嘲讽的便是这些男人无休止地追求权力、追求财富、追求功名的荒诞剧，「色」最后成为「空」。因此可以说，西方世界对人的两次发现，《红楼梦》全部涵盖了。
问：你说过，人类最优秀最伟大的三大文化系统，西方哲学，佛教智慧，中国先秦经典，《红楼梦》与这三者关係如何？
答：这三大文化系统，能掌握能打通就不得了。《红楼梦》涵盖了佛教智慧和庄子、老子、孔子、孟子的先秦经典，如果我们将它与西方哲学作比较，就会发现他很了不起。那天在三联演讲，我讲了自己的一些心得，可惜现场似乎没有录音。比如与叔本华相比，曹雪芹对世界也是悲观的，「白茫茫大地一片真乾净」，《红楼梦》在历经色世界以后，历经荣华富贵以后，在色的高空上看到的世界是白茫茫一片，这是阅历而悟，悟透了。与尼采相比，曹雪芹伟大多了，他们两个都深知贵族，都肯定贵族精神，尼采研究贵族历史、贵族精神，最后得出的结论是应当强化贵族特权，强化贵族的权力意志，他认定高贵的源泉在于「对等级的信仰」。他严格区分两种道德，一是上等人道德，一是下等人道德，贵族上等人所代表的道德才是好道德，下等人弱者的道德是不好的道德，生命的本质是权力意志，因此要向弱者下等人开战，弱者道德会导致人类变成「末人」，而不会成为「超人」。《红楼梦》恰恰相反，它贯彻禅宗的不二法门，完全打破贵贱、尊卑的等级之分，超越贵族等级偏见，美与不美，只看心灵，只看人格。下等人晴雯，被当作天使歌颂：「身为下贱，心比天高。」高贵的源泉不是来自等级，而是来自心灵。这是很伟大的思想。用禅的语言说，尼采只处于「风动」、「幡动」的境界，曹雪芹才处于「心动」的境界。曹雪芹的思想比「独立宣言」那种「人人生而平等」的思想早问世一百年，很了不起。他的思想才代表人类的未来。
问：能再对《红楼梦》涵盖中国三大文化儒、道、释的内涵作些阐述吗？
答：曹雪芹对儒、道、释涵盖的不是表层内涵，而是深层内涵。他扬弃表层内涵。李泽厚先生把儒家分成表层内涵和深层内涵，这非常重要。表层内涵是典章制度、伦理纲常，意识形态那套东西。但儒家还有深层的内涵，如孝敬父母，亲情，以情为本体、乐感文化等。道家的表层内涵是术，炼丹术、画符咒那一套，深层的是庄子、老子的思想，很深刻。大乘佛教、禅宗也有表层内涵，外三宝即佛、法（经典）、僧，属于表层内容，禅宗把它改成内三宝即觉、正、净，这是深层内容。慧能很了不起，把佛事三宝变为自性三宝，把外在的求佛求法，变成内在的自觉与彻悟，不用烧香拜佛，成了无神论了，心诚就行，把三宝统一成心诚，重心是心灵。《红楼梦》对君君臣臣父父子子，对「文死谏、武死战」这套愚忠秩序，对科举制度很反感，深恶痛绝。在这个层面上，说贾宝玉以至说《红楼梦》反儒，这是对的。但是，笼统地说《红楼梦》是反封建、反儒家整体则不准确。儒对人际温馨、日常情感、世事沧桑的注重以及赋予人和宇宙以巨大情感色彩的文化精神，明显地进入贾宝玉的日常生活之中和伦理态度中。
问：能不能以贾宝玉作个例证，再讲详细一点？
答：这个嘲讽儒家立功立德的「逆子」贾宝玉，却是个「孝子」，他对父母十分敬重。在他身上，有深厚的血缘伦理，不仅有父子、母子亲情，而且有深厚的兄弟姐妹亲情。他被父亲打得皮破血流，竟没有一句怨言，挨打后照样敬重父亲。他出门去舅父家，几个僕人前呼后拥出府，出门路过贾政书房，当时贾政不在家，但宝玉坚持要下马。僕人说老爷不在，可不用下马。宝玉笑答，门虽锁着，也要下马的。他很孝顺，说明儒家的日常生活的行爲模式和情感取向，进入他的深层心理。贾宝玉对待其他亲者与兄弟姐妹的态度，包括薛蟠这个呆霸王，也是充满亲情，甚至对仇视他的赵姨娘，他也从未说过她一句坏话。贾宝玉既是「情不情」，又是十足的「亲亲」，儒的「亲亲」哲学和以情感爲本体的伦理态度进入他的生命深处。《红楼梦》把道家的道与术分开。对于「术」，它嘲讽得很厉害，贾敬吞丹砂而死，连术也不行。但贾宝玉却充满庄子精神，充满大逍遥、大浪漫、大自在精神。庄子的《齐物论》是二千多年前中国平等思想就已佔领了世界精神的制高点，与禅的不二法门相通。
问：那天你在香港三联的讲座上说，你读《红楼梦》的方法，是以悟证来替代考证，实证能展开作说明吗？
答：我阅读《红楼梦》不是用头脑阅读，而是用生命阅读。用头脑阅读，是知性认识、是逻辑推理。用生命阅读，则要放下概念，明心见性，抵达心灵深处，《红楼梦》本身是一部悟书，充满悟性佛性，我们只能用悟对悟，有些东西是无法考证，无法实证的，人类世界有两种真理，一是实在性真理，一是启迪性真理，后者只能去直觉、去感悟。比如《红楼梦》说的「意淫」内涵极为丰富複杂，你怎麽实证，怎麽论证？但可以悟证。
问：怎麽理解「意淫」无法实证、论证，只能悟证？
答：「意淫」是一种爱的想像解决，在现实中性爱没有自由，很难找到可以全身心投入的情爱对象。因此有情人就通过自由想像去完成深邃的情爱。《红楼梦》中的「梦中人」便是在心理活动中，特别是潜意识中实现爱的人。这与柏拉图那种精神恋爱不完全相同，更不是世俗那种爱，「意淫」是心理的、神秘的、无边的、隐私的，不是逻辑的、不是思辨的，它不受法律制约与道德制约。只能通过感悟的方式去把握它的内涵。
问：你认为自己在读写《红楼梦》中，有什麽哲学新发现？
答：我在香港三联组织的演讲会上讲了五点：第一是「心灵本体」即发现《红楼梦》是王阳明似的心学，但不是思辩性心学，而是意象性心学。曹雪芹与王阳明相似，都认定「心外无物」。高鹗很了不起，给《红楼梦》一个具有形而上意味的结局，让主人公出走之前说了一句石破天惊的话：我都有了心了，那玉有什麽用？心才是根本，才是最后的实在。贾宝玉到地球来一回，悟到了这一点，便是「佛」了。佛不是神，佛是彻悟；第二是「大观视角」，我从「大观园」抽象出一个大观哲学视角，这是哲学性的宏观眼睛，没有时空边界的宇宙极境眼睛；第三是「灵魂悖论」，薛宝钗与林黛玉的冲突，是儒与庄的冲突，这是曹雪芹灵魂的悖论，两者都符合充分理由律，不存在一个你是我非，你死我活的问题，儘管曹雪芹把黛玉放在优先的位置上；第四是「中道智慧」，大乘佛教的最高境界是中道，《红楼梦》的「假作真时真亦假，无为有处有还无」也是中道。中道是比中庸更高的一种境界，中庸在现实关係的矛盾中找到一个平衡点，导致和谐，但须犠牲某些原则。中道则超越世俗的是是非非、真真假假、善善恶恶，在更高的层面上观照人际的纷争，用悲悯的眼光看待一切，贾宝玉就是中道的载体；第五是「澄明境界」，所谓澄明境界便是无差别境界，大明大了境界，佛教的澄明境界一般都以死为前提，即湼槃后才能抵达成佛境界，但《红楼梦》的澄明之境不以死为前提，从而形成独特的澄明幻境、澄明空境、澄明诗境、澄明乡境、澄明止境等。《红楼梦》呈现「有」的悲剧，「有」的荒诞剧，但所有的「有」都来源于「无」。「质本洁来还洁去」，从乾净处发生又返回乾净处。「无」超越了「有」，又不在「有」之外。有有无无，好好了了，色色空空，观观止止，处处闪射「灵明」之光。
问：读你的《红楼梦悟》和《红楼哲学笔记》，也有个新发现，不是长篇论文，而都是一段段短语，你是出于什麽考虑？
答：一段段短语，我称之为「悟语」。我在写作方法上也受大乘佛教，受禅启发，要破一切「执」，包括破「法执」。在方法论上不执于老套老格式。其次也受尼采启发，尼采很多思想，我不赞同，但他哲学影响那麽大，方法上却没有执于哲学论文和哲学体系，除了《悲剧的诞生》一书之外，其他的哲学着作都是一小段一小段的表达，大多是言论、感悟、随想录。写悟语是一种试验，写了六百则悟语，两本书各三百则。读者能全部看完的或许不多，没关係。这样写是为了思想上不受束缚。使自己思想不会束缚在封闭的符号系统中。
问：你提出要让《红楼梦》归位，怎麽理解？
答：我指的是「文学归位」，即让《红楼梦》研究回到文学判断与审美判断。所以我要紧紧抓住并细读《红楼梦》文本，阐释其精神内涵与审美形式，把《红楼梦》研究从考古学、历史学、政治意识形态学那裡拉回到文学，这可称作「文学归位」。在精神价值创造中，文学是体现广度的，历史是体现深度的，哲学是体现高度的。哲学是让我们找到一个高度来看《红楼梦》，用制高点来看《红楼梦》，这又可称为《红楼梦》「哲学归位」。
问：你刚才说《红楼梦》除了可作为人类精神水准的座标，还可以作为中国作家师法的最高文学座标，怎麽理解？
答：我认为，中国作家应当面对《红楼梦》这一座文学巅峰，以它为参照系看文学，也看自己。中国当代作家至少有两点与曹雪芹距离很达：一是学养；二是灵魂。曹雪芹的中国文化素养那麽深厚，文学素养那麽广博全面，真令人惊叹。在小说文本中，文学的各种形式：诗、词、赋、诔、画、曲、咏叹调，无一不精通，无一不精彩。对儒学、庄学、佛学的理解与认识，更是他人难以企及。一九四九年后成为主流的我国当代作家，多半出身战地记者，战事紧张，学养准备不足，上半纪留下的作家，学养好一些，偏偏又在政治压力下自我否定，学养用不上。八十年代出现的新作家，倒是急于学习，但多数是急于追逐西方各种主义与潮流，学养仍然不足。还有一个灵魂问题，浸透在《红楼梦》中的大慈悲精神，打破一切等级尊卑观念的大慈悲精神便是灵魂。还有充满全书的反俗气、反泥浊的蔑视功名、财富、权力的高尚精神，也是灵魂。当代作家缺少这种大灵魂。
