Quantcast
Channel: 南无三藏玄奘大遍觉祖师
Viewing all 1173 articles
Browse latest View live

[转载]希腊罗马印度伪史研究的总结(下)

$
0
0

 何新:世界历史的重新定位

希腊罗马印度伪史研究的总结(下)

C·关于印度问题:西方史学对于两个印度的移花接木

 【中国人误读印度史——关于古印度的国名及其伪史】

正如存在似是而非的两个希腊、两个罗马​,也存在似是而非的两个印度。

历史中出现了两个印度:一个是喜马拉雅山西南麓的西南亚印度(巴基斯坦),另一个是人们现在所说的南亚印度。但后者,实际却几乎是没有任何悠久古文明存在的蛮荒印度。然而二者却经常被似是而非地混淆,被移花接木,被指鹿为马。

古印度河文明的起源地巴基斯坦,与南亚印度根本没有关系


 一、印度本义不是国名,而是地名

  1、19世纪以前的南亚次大陆并不存在一个叫“印度”的国家。古印度次大陆大部分时间处于小国林立的分裂状态。印度并非国家名称,而是唐僧玄奘命名的区域名称。古代印度人从来没有这么叫过自己。所以泰戈尔也说过,“印度”之名从来就不是一个国家。

  2、印度一名的由来,有两个说法:一是玄奘所说,得名于月亮,“印度者,唐言明月”。但另一说法,则谓得名于梵语之Sindhu,即印度河。折衷二说,则印度河可能本来是明月河的意思。

二、印度河文明在巴基斯坦不在南亚印度​

  3、印度河主要流域是中国西部和巴基斯坦。印度河发源于青藏高原,经巴基斯坦而入阿拉伯海。在印度河流域有一块肥沃的平原即印度河平原。历史上所说的古印度文明,就是以此平原为中心的区域。然而这块地域,在地理上归属于与中国接壤的巴基斯坦。这块被称为印度河平原的地区,即古印度文明的起源地。印度河平原文明长期是一个独立的政治及文化区域。印度河古文明的继承者不是今日的印度,而是巴基斯坦。

所以:印度河流域的古文明并不在南亚印度 ,而在西南亚的巴基斯坦,印度河古文明与南亚印度根本无关。所谓古印度文明其实主要是西亚阿富汗和西南亚巴基斯坦地区存在的古文明​。

[18世纪在印度河流域的旁遮普地区发现了数千年前大古城残址。旁遮普即五河平原,是印度河流域的上游地区(巴基斯坦境内)。印度河流域文明又称哈拉帕文明(Harappan Civilization),是远古世界最伟大的人造建筑奇迹的所在地,主体位于巴基斯坦。

这个文明包括著名的古代城镇遗迹摩享约达罗(Mohenjo-daro)。考古证据证明其数学、工程学和原牙科等技术水平非常先进。它的设施完善、技术先进,拥有世界上第一个城市卫生系统。印度河文明持续了800年左右,没有人知道它是如何灭亡的。两个古城遗址出土大量印章,但印章文字至今无人能够解读。印度河实际上也是中国之河。它的源头在中国的青藏高原。

 塔尔沙漠将印度河平原与恒河平原分割开,形成两大政治文化区域。印度河平原是世界大冲积平原之一,约占巴基斯坦国上面积的1/3。印度河流域的五河之地乃是所谓的“古印度”(即巴基斯坦)文化之胜地。]


三、中国古书所说的印度也并不是南亚的印度

  4、在中国历史书中,对印度的早期记载见于《史记》(身毒)。身毒即印度河之梵文Sindhu的对音。地域在四川之远西2000里。《山海经》记载有“身毒国”。《后汉书》则称之为“天竺国”。

  这些古籍中所说的身毒或天竺也都不是南亚印度,而是巴基斯坦。

  印度这个名称实际上是唐僧玄奘所勘定的,而所指的主要地区正是今日巴基斯坦的印度河平原的古国。

  5、至于恒河平原,即今日南亚地区的印度和孟加拉国,在古代称为“婆罗多”。这一名称最早出现在梵文吠陀史诗的《摩诃婆罗多》及《莲花往世书》。印度古人亦称印度次大陆为南瞻部洲(Jambudvipa)。佛经及《西游记》中提到的南瞻部洲即指此地。

这个地区并不存在​任何历史久远的古代文明。

  6、印度河流域虽然早有古国,却无信史,也没有留下文字记载的可信历史。唯一记录了印度河文明古国的可信历史是玄奘著作《大唐西域记》。这部伟大的著作是中亚和南亚考古史学不可或缺的参考文献。

  名声赫赫的各种吠陀经文和所谓的印度史诗,其实许多是子虚乌有的传说,长期口耳相传,至18——19世纪以后才有英国人制作的所谓文字写本。但是,文艺复兴以后西方学界惯于伪造文物和历史。因此,根据这种传说建构的所谓印度古史,正如希腊古史一样不可信。

[例如《梨俱吠陀》,西方人说其成书时间是在公元前2000至1500年之间(其实是无稽之谈)。但是由于印度人没有文字记述,所谓《梨俱吠陀》据说是靠婆罗门祭司们代代口耳相传,尔后才有手稿的。直到19世纪欧洲人才第一次记录和刊印了《梨俱吠陀》,有德﹑英﹑法等译本。但是这些记录非常缺乏历史可靠性和作为文物的可信性。]​

 四、所谓雅利安人入侵印度的故事是一个虚构

 7、雅利安人(aryan)是一个人类学的虚构。这个词据说源于梵语,意为光荣的,可敬的、高贵的。在佛教和印度教、耆那教中,ariya是圣的意思。雅利安人则是圣人的意思,即证悟四圣谛的人。

  在佛教和印度教中,雅利安人的概念本来无关于族群或人种。但是18—19世纪的欧洲学者凭空炮制了一个“雅利安人”人群。据说就是这些出自白色人种的雅利安人创造了古代的印度文明。

  在19世纪,马克斯·穆勒提出了白色雅利安人入侵印度的假说。他们通过语言学虚构假定日耳曼语言与古代梵语有某种亲缘关系。然后通过这个语言学虚构而对印度“雅利安人”的概念进行了扩大。把这个概念,扩大到原始印欧人和日耳曼人同属于一个白色种族。由此而建构了关于印度古代历史和日耳曼民族关系的一系列伪史。

8、古代佛教文化并非兴起于南亚印度,而是起源于巴基斯坦以及尼泊尔所在的印度河流域,后来盛行于今日阿富汗的喀布尔河流域以及巴基斯坦的旁遮普地区。

那些前往南亚印度寻找佛教圣地的国人,可谓缘木求鱼,拜错了庙门。古代​佛教起源地和圣地地域都不在中国人印象中的南亚印度,而是在印度河流域的巴基斯坦以及尼泊尔、阿富汗。

 五、关于印度的历史编年完全不可信

  9、近代西方虚拟了一部以歌颂雅利安文明为主的伪造和夸大的印度史。 其伪造印度史之目的是论证英国人统治印度作为殖民宗主国的合法性。印度史学界基本照抄英国人制造的印度史,因其夸大印度古文明也。

  中国史学界也一直对西方伪造历史照抄照搬,包括季羡林等知名学者。

10、​印度的历史编年,主要都是根据玄奘的游记和佛教史虚拟的。印度本来无文字史也无历史纪年。

目前世界史学中的印度史纪年主要出自佛经中的佛经纪年。佛教纪年一般常以佛涅槃亦即释迦牟尼身死的一年作为计算的标准。但是,关于佛祖的诞生和涅槃年代,历史和佛经都没有留下确定的记载。

  国际间较流行的一种计算是根据我国《历代三宝记》(卷十一)所记传说,认为涅槃年可能是在公元前486年。然而西方历史学者竟然据此而推算印度重要人物、政治和事件的年代。但所有这些计算,都只是一种模糊的推算,基本上没有历史的任何可信性。

【附录】

何新:研究印度伪史的八点结论

(修订稿)

我研究印度伪史后,总结得到以下八点结论:

1、以历史学而论,印度无信史(指成文史)。关于唐代以前印度的历史,都只是传说而非可信历史。而且这些传说大部分来自唐玄奘的随笔式游记《大唐西域记》——也非信史,不足作为构建历史真相之工具。

2、“印度”一词来自印度河,但是,印度河却不在人们所说的今日印度。所以,今日的南亚印度被人们称为印度,实际上是历史的误会。而据玄奘说,印度地区古代多婆罗门,所以曾称“婆罗门国”(Bharatavarsa,婆罗多,印度古名)。

[《大唐西域记》卷二:“印度种姓族类群分,而婆罗门特为清贵。从其雅称,传以成俗,无云经界之别,总谓婆罗门国焉。”

3、印度河是一条国际河流,发源地在中国青藏高原的冈底斯山脉。

印度河流域的主体部分在今日巴基斯坦。而巴基斯坦的印度河流域,与恒河流域的南亚印度,历史上并不是一个国家(直到18——19世纪英国人进入后才把它整合为一个大印度殖民地)。

4、事实上,西汉以来中国古代人所说的身毒、天竺、印度,都是梵语之“Sindhu”的对音,所指地乃今日巴基斯坦境内的印度河流域;而并非指被印度大沙漠(塔尔沙漠)所隔开的遥远恒河流域(印度大平原)及其以南德干高原的南亚印度。

4、以地理而论,南亚次大陆可约略分为三大版块,见下图:

 

 

  

图中,左右区域的两块大平原被一个大沙漠(塔尔沙漠)隔开而一分为二:

一、以塔尔沙漠为界,西部与中国和中亚以及西亚相连的印度河版块,即今日的巴基斯坦,古代的天竺。

二、塔尔沙漠东侧,是恒河大平原版块,地理上也称之为印度大平原。

三、次大陆南部的山地即面对印度洋的德干高原。

现在人们所说的印度,主要指后两部分。

 

5、所以,正如历史中有两个罗马,经常被弱智的中国学界混淆:一个是欧洲罗马,一个是亚洲罗马(东方罗马,地在今日的土耳其,西人伪造名称曰拜占庭)。后者富强于前者万倍,但被西人洗脑的国人对后者却基本无知。

事实上,历史中也有两个印度,一个是喜马拉雅山西南麓的西南亚印度——今日的巴基斯坦,拥有灿烂的古代文明发现。

一个是人们现在说的南亚的印度,这是在古代文明方面几乎一无所有的荒漠印度。

但是二者经常被似是而非地混淆,移花接木,指鹿为马。

6、佛教的起源地是在今日的尼泊尔而不是在印度。

历史上(英国建立大殖民地以前)的印度地区——南亚次大陆没有完全统一过。

若干没有确切可信史料而出于主观臆测的一些传说时期——如什么雅利安人的入侵,什么笈多王朝、孔雀帝国之类其实都只是根据一些鬼话或者神话。

没有可信的任何历史证据表明,南亚次大陆在古代曾经出现过任何统一王朝或者统一帝国。

7、唐玄奘进入南亚次大陆时所见的印度,也是四分五裂、小国林立,“画野区分,七十余国。印度之人,随地称国,殊方异俗”——本来并没有统一的名称。

但是,玄奘改变了身毒、天竺、信德等来自梵语之“Sindhu”——印度河的本义,而赋予理想化的一种美义,称之为明月之邦,象征光明与明月——佛光普照之地,谓之印度。就是“遥举总名,语其所美,谓之印度。”

“印度”这个名称其实就是来自唐玄奘。

也就是说,作为玄奘个人意念中之佛教的美好之地,玄奘以“印度”作为明月之象征而用来统称次大陆地区。但是对于他来说,印度并不是一个国名,而是一种泛指性的区域之名

[《大唐西域记》:“详夫天竺之称,异议纠纷,旧云身毒,或曰贤豆,今从正音,宜云印度。

印度之人,随地称国,殊方异俗。遥举总名,语其所美,谓之印度。印度者,唐言“月”。月有多名,斯其一称。言诸群生轮回不息,无明长夜莫有司晨,其犹白日既隐,宵月斯继,虽有星光之照,岂如朗月之明!敬缘斯致,因而譬月。良以其土圣贤继轨,导凡御物,如月照临。由是义故,谓之印度。”]

8、以考古学而论,古代文化遗址的发现和出土,集中在巴基斯坦境内的印度河流域。

而塔尔沙漠以东的恒河平原,则没有什么史前文化遗址出土,没有什么古老的文明遗迹发现。在这个号称的佛国中,连佛教遗迹都很少见。只是在蒙古人建立莫卧尔王朝以后,才出现了如泰姬陵等少数名胜。

至于作为印度领土主要部分的德干高原,则基本就更是一片文化沙漠。

换句话说,所谓的印度古文明——就印度的本土而论,实际完全是一个子虚乌有的概念。

这也就是去印度旅游者,如果欲寻找那里所谓“悠久的古文明”——必定会大失所望、一无所获的原因。

 

 

 

 

 

 

 

   


 

[转载]冯其庸是破坏中华文化、疯狂偷盗文物的罪人(之一)

$
0
0

冯其庸是破坏中华文化、疯狂偷盗文物的罪人(之一)

    

       [说明]

      冯其庸于2017122日去世,可以对他盖棺论定了。冯其庸借1974年评“红”运动涉入“红学”。文革时期主动做一支“四人帮”的棍子,为“四人帮”做马前卒,受到垂青,于是在评“ 红”运动结束后,由他主持《脂砚斋重评石头记》(庚辰本)(由老红学家周汝昌、吴世昌、吴恩裕集体决定以此作为校勘的底本)的校注工作。他在校注中独揽大权,将曹雪芹的这部只有八十回,但带有脂砚斋批语,有正(小说)、反(历史)两面,书名为《石头记》的“奇书”,阉割、篡改、续加成一部一百二十回,不带任何脂砚斋批语,单纯的小说《红楼梦》(即1982年由人民文学出版社出版,发行全国的《红楼梦》版本)——将读者和研究者引向歧途,使他们从这部伪著中读不出在小说背后还有更重要的内容——历史。由于这种阅读与研究曹雪芹著作伪本的不良影响,普及到全国,使研读者看不到在曹雪芹著作中所体现的中华文化传统的基本特点——文史哲合一,极大地影响了人们对传统文化的深入认识。

   冯其庸在抓到曹雪芹著作研究领域的大权后,严重践踏党和政府的“双百”方针,阻止曹雪芹原著、真著《石头记》校勘本的出版。冯其庸多次领导与组织对《石头记》研究及其学者的围剿和封杀,严重阻碍我国对曹雪芹著作的深入研究。更为严重的是:冯其庸还在学术上多次造假助伪,由他选派的顾问参与拆除“文物保护单位”的标牌——其中有些做法已触犯刑律。

   冯其庸在1986——200611次以个人“考察”的名义,从我国西北地区(特别是新疆)的千佛洞、古代寺院中,疯狂的偷盗文物,中饱私囊,并以此腐蚀了国家工作人员和学术界人士,堕落为中华文化的罪人。

*              *              *

 

   冯其庸于2017122日去世。他于19242月出生,活在世上约93年。他在文化大革命期间的评“红”(1974年)开始涉及《红楼梦》研究,由于善于投机,一下子被“四人帮”看重,利用这个台阶,三步两步地跃为“红学”学阀。他既已成为历史人物,现在可以对他盖棺论定了。可以概括成一句话:冯其庸是破坏中华文化、疯狂偷盗文物的罪人。

 

      一、冯其庸投机“四人帮”,成为“四人帮”的一支“棍子”,以此作为登上红学界霸主的跳板

   “洪广思”(写作地点“红光寺”谐音,北京市大批判写作组)是文革时期著名的写作组之一,冯其庸是核心人物,是“组长”。

  “洪广思”写了一系列执行“四人帮”旨意的文章,它与“梁效”(“两校”谐音,北大、清华大批判写作组,成员中也有人民大学教师)一唱一合,互相配合,是“四人帮”在制造舆论中的一个重要棋子。

  可以以“洪广思”197410月出版的《阶级斗争的形象历史——评〈红楼梦〉》(后简称《形象历史》)为例来作说明,看它是怎样来做“四人帮”棍子的。

  这部评论《红楼梦》的专著除序言和后记外共分十章,全书十五万字,在评“红”著述中,算得上是一部赫赫可观的大部头了。这部书在写法上,一切从概念出发(即从“四人帮”的指示出发),牵强附会,属于一部典型的禁锢人们头脑的“帮八股”。从思想方法看,充满了唯心论和形而上学。

  这部书的写作动机,在“后记”中写得很明白:是要“参加当前意识形态领域的革命斗争”即参加“四人帮”搞的“批林批孔运动”,而其根本任务则是“在上层建筑其中包括各个文化领域中对资产阶级实行全面专政”。洪广思确实积极投入了“四人帮”的这场“全面专政”。它具有如下特点:

     (一)与梁效密切配合攻击“孔老二”

  梁效于1974628日《人民日报》上发表攻击周总理的黑文《封建末世的孔老二——〈红楼梦〉里的贾政》,文中写道: 

         贾政就是这样一个拚命挣扎,妄想挽救封建没落阶级顽固派。   他坚持反动,妄图挡住滚滚向前的历史洪流,梦想恢复过去的繁     荣兴盛,保住即将失去的天堂。贾政的所作所为,不正和他的祖   师爷孔老二为复辟奴隶制而搞“克己复礼”一脉相承吗? 

  《形象历史》发表于同年10月,洪广思写道:

             像孔老二一样,他是一个开历史倒车的反动家伙,在整个封建   大厦即将崩坍的形势下,顽固地死撑着最后的残局,因循守旧, 坚持倒退,残暴地扼杀新生事物,反对任何的变革和前进。

  贾政这个小说人物到底是怎样的人?像“顽固地死撑着最后的残局,因循守旧,坚持倒退,残暴地扼杀新生事物,反对任何的变革和前进”这样的话,是在评贾政吗?

      (二)与梁效密切配合攻击“孔孟之徒”

  梁效说贾政是“欺世盗名的假道学”,洪广思说贾政是“伪君子的典型”。他们甚至都挖取了鲁迅的同一条语录。梁效说: 

             孔孟之道本来就像鲁迅所说,是教人“怎样敷衍,偷生,献  媚,弄权,自私,然而能够假借大义,窃取美名”的骗人之道,   贾政的丑恶表演,表明他真可谓深得孔门心传了。

   洪广思则说:

    他满口仁义道德,满肚子男盗女娼,深通孔老二的那一套骗  术,知道“怎样敷衍,偷生,献媚,弄权,自私,然而能够假借   大义,窃取美名”……

  梁效说:“从贾政这个形象,我们看到一切孔孟之徒的影子。”洪广思便将贾政比作“一面镜子”,说:“从他身上可以照出一切孔孟之徒的丑恶嘴脸。”

     (三)将1954年以后的红学,称做“修正主义红学派”

  梁效在《批判资产阶级不停》(19741010日发表)一文中,将1954年以后的红学称作“修正主义红学派”。红学是一种学问,其派别是学派;而“修正主义”是政治范畴的名词。但是他们却将这样一个政治名词运用到学术上,以便将它作为一条棍子来打人!

  洪广思则将这条“棍子”完全具体化了。它对十七年的《红楼梦》研究全盘否定,写道:1954年以前是“新红学派”专政,1954年以后,一方面“新红学派”在文艺黑线庇护下“继续在坚持并散布他的错误观点”,另一方面,“在国际修正主义思潮的影响下,有的研究者,用修正主义文艺思想,地主资产阶级的人性论来分析《红楼梦》,从而对《红楼梦》进行了新的歪曲”。洪广思立誓要把这些被称做“地主资产阶级和修正主义者”的人,从古典遗产的阵地上“统统赶走”。

  洪广思所做的还不仅如此。1963年纪念曹雪芹逝世二百周年的活动,是周总理直接领导的,当时为了考定曹雪芹的卒年,红学界进行了热烈的讨论。洪广思则批判说:这个曹雪芹卒年问题“几十年来‘新红学派’一直津津乐道的”,当时的讨论便说明这是“新红学派”的“历史癖和考据癖”的大发作。——纪念曹雪芹,却不准搞清楚曹雪芹逝于那年,甚至被划作禁区,还硬往政治上拉,然后举起棍子乱打。

  为此,在打倒“四人帮”以后,易汀撰文,认为洪广思是“四人帮”在红学领域里执行“全面专政”的棍子。 [1]

     (四)冯其庸在“洪广思”中起着核心作用

  在周汝昌先生的回忆录中写道:人民文学出版社编辑王恩宇先生曾对他谈了两点情况,其中之一便是: 

        冯先生任此组长(指《红楼梦》校勘组组长)之前,主笔过  署名“洪广思”的《红楼梦——一部阶级斗争的形象历史》一书, 也由该社出版。 [2]

  “洪广思”的《红楼梦——一部阶级斗争的形象历史》的主笔是谁?——出版该书的出版社当然会清楚此事,因而王恩宇先生所谈情况,应是可靠的。该事实亦可从冯其庸的文章中得到反证,他在《我与〈红楼梦〉》一文中写道:

         1973年到1974年,社会上掀起了一股评《红》热潮,我     由北京市委调去参加评《红楼梦》的写作组……。确定了全书的   章节后,就由大家分头撰写,我写的是全书的“序言”、“曹雪  芹的世界观和他的创作”、“二百年来围绕着《红楼梦》的斗争”     这三章。…… [3]  

  从冯其庸所写的三章内容,我们可以了解到两点:其一,当时冯其庸对于《红楼梦》内容还不熟悉,还写不出涉及《红楼梦》具体内容的文章。其二,冯其庸所主笔的三个章节,都是涉及当时政治斗争敏感的范畴,符合他作为组长的身份。“四人帮”的指示正是通过他的文笔来体现。当然作为组长,也要掌管文章的方向,能够符合“四人帮”意图。正是由于冯其庸作为“洪广思”的组长期间,为“四人帮”立了大功,因此博得“四人帮”的垂青。于是在第二年(1975年)当时的国务院文化小组(即文化部)决定重新校勘《红楼梦》时,便将这项工作的组织与领导重任委托给他。冯其庸便由此作为跳板登上称霸“红学”的学术高位。



[1]见《阶级斗争的形象历史——评〈红楼梦〉》一文,载于《红楼梦研究集刊》第二辑。

[2]见《红楼无限情——周汝昌自传》第233页,北京十月文艺出版社2005年出版。

[3] 见《我与红楼梦》一文,载于《红楼梦学刊》2000年第一辑第22页。


 

[转载]何新评论近期香港两个判例

$
0
0

何新评论近期香港两个判例

  悍然判决警察执法有罪的香港英国籍法官杜大卫


  中国当年的错误在于:只重视掌控特首行政权、任免权、驻军权及外交权,却放弃了控制司法权,忽视了任免大法官及法官的权力。上了英国公鸡的当!

  所以大陆中央现在对香港并未掌控实际意义的完整主权。大法官和独立法律党实际上可以通过司法有效干预香港行政权。最近的案例中,法官以行为不当既判了警察、也判了卸任特首入罪一一这实际是一种非常有力的主权和司法权宣示——看今后的警察和特首,谁还敢鼎立效忠及服务中央?

  以独立司法遏制国王权力,这是英美宪政体制的根本秘密,也是数百年来英美共济会政治的最深秘密。

         香港回归究竟是领土的名义回归还是全部主权的回归?这实际仍然是一个历史性问题。中国人当年谈判主权回归问题时候,是否由于领导人和精英对于主权体制问题的无知而上了当?!

(2017-02-18)

本文来自作者微信公众号​



 

[转载]传统诗词到底美在哪儿

$
0
0
原文地址:传统诗词到底美在哪儿作者:clark

传统诗词到底美在哪儿

2017年02月17日   解放周末;言讲  

  叶嘉莹  出生于1924年,1945年毕业于北京辅仁大学国文系。1969年迁居加拿大温哥华,任不列颠哥伦比亚大学终身教授,1990年被授予“加拿大皇家学会院士”称号,是加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士。现任南开大学中华古典文化研究所所长、中央文史馆馆员。
1

    作为中国人联结情感纽带的精神家园,传统诗词到底有多美?让我们来听一听93岁高龄的诗词泰斗叶嘉莹先生的倾情解读。

  ■演讲 叶嘉莹
  整理 本报记者 徐蓓学

诗词不只是要“入乎耳,出乎口”

  我在20年前曾经写过一篇文章,叫作《谈中国诗歌的兴发感动的特质与吟诵的传统》。要想把中国诗词学好,应该要背诵;但背诵还不够,要学会吟唱,才能够真正体会其中的微妙之处。
  我在那篇文章里曾经提到,在20多年前,很多中国小朋友背的诗不多。而在日本,据我所知,他们有一个电视节目,叫作《百人一首》,所有的中小学学生都要参加这个背诗的节目。
  他们怎样提高孩子们背诗的兴趣呢?把它变成了一个有娱乐性质和比赛性质的节目。在日本全国,每一个地方的小学先举行这个比赛,然后推出代表,从各省市比赛到参加全国的总决赛,最后选出优胜者。
  我在那篇文章中说,如果能够让小朋友有一种游戏和比赛的兴趣,不是枯燥死板地背诵,也许更能够提高他们的兴趣。而且我提倡,不要死记硬背地背诗词,而要学习有平仄调子地吟唱诗歌。
  不过我也提到一点。荀子写过《劝学篇》,他说如果我们学一样东西,“入乎耳,出乎口”,耳朵听了,嘴巴可以背出来,口耳之间,从嘴巴到耳朵之间不过四寸的距离,“曷足以美七尺之躯哉”,对你整个人生有什么作用呢?如果你只知道死记硬背,入乎耳,出乎口,对你的人生没有任何意义和作用。
  经过几千年大浪淘沙,流传到现在的那些名篇巨著中,饱含着诗人们丰富的思想、情感以及深厚的修养、情怀,这些都是我们中国文化的瑰宝。我们中国有这么悠久的文化历史,有这么多伟大的诗人和词人,我们不只是要死记硬背,“入乎耳,出乎口”,我们更要把诗词里的精神、感情、思想、品格与我们融汇一体,这才是我们学习诗词的真正目的。

  作诗一定是
  “情动于中而形于言”

  中国古典诗歌自始即以其能予人直接的感发之力量为最基本的特色。说到作诗,一定是“情动于中而形于言”,即看到外界的景物情事使内心感动,然后用诗歌表达出来。
  辛弃疾有两句词:“一松一竹真朋友,山鸟山花好弟兄。”意思是,每一棵松树、每一根竹子都是我的朋友,山上的一只鸟、一朵花都是我的弟兄。人就要有这种爱惜和关怀宇宙万物之心。
  到了南北朝,钟嵘的《诗品序》中说:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”他认为天地间阴阳二气的运行感动了万物,万物的生长变化又感动了人心,引起人性情的摇荡,而借以表现这种感动和摇荡的最好方式就是诗歌。
  《诗品序》中又说:“嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨。至于楚臣去境,汉妾辞宫。或骨横朔野,魂逐飞蓬。或负戈外戍,杀气雄边。塞客衣单,孀闺泪尽。或士有解佩出朝,一去忘返。女有扬蛾入宠,再盼倾国。凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义?非长歌何以骋其情?”可见钟嵘所认识的诗歌,其本质乃是心物相感应之下发自性情的产物。
  使人心动的,除了外在的、大自然的景物外,人世间的死生离别更加使人心动。如杜甫写在天宝乱世年间的诗歌:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”当你看到沿途有饿死、冻死的人,难道不会去关心吗?所以,作诗的真正动机和兴起,可以使人对宇宙万物、社会产生一种关怀。

  诗歌的吟诵
  是中华民族所独有的

  诗词是一种美文,它包括了形、音、义等几个方面,所以诗词的声音是非常重要的。
  我们中国的语言有一个特色,就是有四声——平、上、去、入。除了中国以外,不管是英语、法语还是日文、韩文,它们都没有四声的变化。我们说“花”,一个单字是一个音,是单音节的。英文说“flower”,是复杂的音节。这种单音独体是我们中国语言的特色。
  因此,诗歌有平仄和结构,有一种独特的声调。而这个平仄的结构和声调,不是古人生编硬派给我们的,而是自然而然形成的。《诗经》大多是四个字一句,为什么?就是因为我们独体单音的语言,四个字一句才能够表现出节奏。一个字没有节奏,两个字也没有节奏,三个字很单调,四个字就有一个仄仄平平、平平仄仄的声调和节奏。
  《诗经》里的第一首是:“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。参差荇菜,左右流之,窈窕淑女,寤寐求之。”它两个字一个停顿,才有节奏,而这个节奏是我们中华民族语言的基本节奏。所以,不管是五言诗还是七言诗,它原则上是两个字一个停顿,如“国破山河在”,是二二一的停顿。“相见时难别亦难”,是二二三的停顿。这种停顿,是诗词最基本的节奏。
  中国的传统诗歌吟诵是结合中华民族的语言文字特色,经过一个必然的、自然而然的演化过程所形成的一种音调,虽然现在听来会觉得奇怪甚至单调,但它却是中华民族所独有的。因此,我认为中国的传统吟诵很重要。

  《春夜喜雨》中
  有一种仁爱之心

  我们现在都使用普通话,不再有入声字了。但是在古代,李白、杜甫他们是按照有入声字的平仄来写诗的。
  杜甫有一首诗叫《春夜喜雨》,写的是春天的夜晚下雨了,诗人见了很高兴。中国古代是农业社会,春雨洒下来,万物滋生,耕田种地就可以开始了,这是我们一年中非常重要的季节。
  如果春天不下雨,干旱,就要闹旱灾了。所以杜甫说,“好雨知时节”,好雨顺应下雨的时节,下得恰到好处。“节”字是入声。
  “当春乃发生”,在春天万物需要润泽的时候,就下了雨。“发生”就是下雨,“发”字也是入声字。
  “随风潜入夜,润物细无声”,那润物的雨,不是狂风暴雨,它没有喧哗,没有吵闹,滋润着万物的生命。跟一个人一样,你做了很多善良美好的事情,不需要宣扬,不需要喧哗,而是在细微无声中去完成。
  接下来,“野径林俱黑”,“黑”字是入声字。在那条荒凉的田野小路上,林子里下起雨来,夜就更黑了。
  “野径林俱黑,江船火独明。”可是江船上的灯还亮着,打鱼的人还亮着灯光在那里劳作。杜甫这个诗人之所以伟大,因为他是对国家对人民最为关心的一位诗人。诗人是以天地为心的,杜甫的诗中就有一种仁爱之心。
  “晓看红湿处”,明天破晓,你看一看,那带着湿润的鲜红颜色,原来是牡丹花开了,是春天的花开了。“花重锦官城”,锦官城是指四川的成都,之所以说成都是“锦城”,因为据说那里的江水非常美丽,好像织成的锦缎一般。
  在这首诗里,你不但感受了春雨,还了解了杜甫对于老百姓的关怀。
  而且这首诗的音节,你要注意,就是入声字要读对了才好听,不然的话就不好听。所以说,诗有平仄,要吟唱才好听。

  读词背诗,
  要懂得它所隐藏的深厚内涵

  我们再来欣赏一首词,相传是李白的作品,但这个不可考,它的词牌调子叫《忆秦娥》。
  “箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞陵伤别,乐游原上清秋节。咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。”不管这首词是不是李白写的,这都是一首非常好的词。
  你们读词,你们背诗,不能只看字面,而要懂得它所隐藏的深厚内涵。
  这首词写在唐朝由盛而衰的时候。天宝之乱是唐朝的一大转折,天宝之乱以前,那是开元盛世,是贞观之治,是唐朝的盛世;而经过了天宝的战乱,经过了长安的沦陷,唐朝就走下坡路了。
  这首词的作者,一定怀有很深的悲哀。我们先来看,“箫声咽,秦娥梦断秦楼月”。为什么是秦娥和秦楼呢?这是有出处的,中国的诗词讲究出处,字字有来历。
  为什么称呼美丽的女孩子叫秦娥?为什么美丽的女孩子住的地方叫秦楼?是因为我们汉朝有一首古乐府诗:“日出东南隅,照我秦氏楼。”太阳从东南角升起来了,照在一个姓秦的人家的楼上。“秦氏有好女,自名为罗敷。”因此秦楼上的女子秦娥就代表着美丽的女子。
  这首词看起来是一首寻常的描写相思怨别的词,可是它写在天宝的安史之乱之时,其中就有了深意。
  这部作品带给了我们非常丰富的联想。“箫声咽,秦娥梦断秦楼月”,你听到那吹箫的声音,像哭泣一样的呜咽,那楼上的女子,每当月明的夜晚,就怀念起那个远离她的人。
  “秦楼月,年年柳色,灞陵伤别”。灞陵是首都长安送别人的地方,有人要远行,就到灞陵道别。可是这首词中让人怀念的人,可能不是指爱人,而是逃难到西蜀的唐玄宗。我现在留在沦陷的长安,每年杨柳青青的时候,我就想到我们的朝廷、我们的皇帝。可是现在,我们的皇帝不在这里了,“乐游原上清秋节”。
  乐游原是长安郊外的一处草原,可以张望得很远,很多人都写过乐游原的诗。杜牧之写过一首诗:“欲把一麾江海去,乐游原上望昭陵。”李商隐也写过一首诗:“向晚意不适,驱车登古原。”指的是登乐游原。而这里说的是,乐游原到了凄清冷落的秋季,越发惨淡。
  从长安出发,在咸阳古道远行的那个人,一直没有回来,“咸阳古道音尘绝”。玄宗到了四川,我们的君王没有消息了,“音尘绝”,心断望绝。
  “西风残照,汉家陵阙。”在凄清冷落的秋天,在夕阳残照之下,一阵秋风吹过。秋风吹到什么地方?斜阳照到什么地方?是“汉家陵阙”,是我们大唐汉民族的陵墓,是我们的宫阙。从最后的两句——“西风残照,汉家陵阙”可以看出,这不是普通的描写男女相思怨别的词。在这首词里,有诗人对国家危乱的无尽悲哀和无限感慨。
  所以,读诗词不只是“入乎耳,出乎口”,只会背就算了。你要知道那首诗写作的时代、写作的背景,你要把它的内容、深刻的感情读出来。

  中国古典诗歌绝对不会灭亡

  中国古典诗歌之所以如此精妙,是因为中国古典诗歌重视心、物之间的兴发感动,由一生二、由二生三、由三生无穷;以内心的感发为主,“在心为志,发言为诗”。杜甫说,“摇落深知宋玉悲”,杜甫读了宋玉的作品,就感受到了宋玉的悲戚。辛稼轩说:“老来曾识渊明,梦中一见参差是。”我在梦里遇见了陶渊明,读了他的诗受到感动,而这种感动可以一直延续不断。所以,“兴发感动”是中国诗歌的生命,且这个生命生生不已。
  对于现代人来说,吟诵诗歌就是要将古人诗歌原有的韵律与自己读诗时的感情融合在一起,使自己的生命和诗人的生命结合起来,令诗歌的生命延续。这便是中国诗歌的吟诵之妙。
  关于中国古典诗歌,曾有人问我:现在没有人喜欢古诗,大多数人也不赞成吟诵,那么,中国诗歌会灭亡吗?我以为不会。中国古人作诗,是带着感情而写的,他们把自己内心的感动写出来,千百年后再读其诗作,依然能够受到同样的感动,这就是中国诗歌的生命。所以说,中国诗歌绝对不会灭亡。因为,只要是有感觉、有感情、有修养的人,就一定能够读出诗歌中所蕴含的充足的、真诚的生命。
  我今年90多岁了,教书70多年,从20岁教书直到现在,我教过幼儿园的小朋友,也有六七十岁的老先生听过我的课。我之所以90多岁还愿意站在讲台上给大家讲中国诗歌,就因为我觉得在中国的诗词里蕴藏着这么丰富美好的文化。我既然知道了,我不讲出来,上对不起前代的那些诗人词人,下对不起未来的年轻人,所以我愿意尽我的力量,把诗词之美告诉更多的人。
  (综合整理自叶嘉莹先生在河北卫视《中华好诗词》节目以及在中国国家博物馆的演讲)


 
 
 
为什么在所有文体中,
我们特别强调古诗词的背诵

        ———对话中国诗词大会评委、北京师范大学教授康震

 

《红楼梦》中也有“诗词大会”。左图为清代画家孙温绘《红楼梦》中“芦雪亭争联即景诗”。



中国诗词大会的举办,掀起了全民吟诵古诗词的热潮。与此同时,作为中华优秀传统文化的重要一脉,古典诗词在当下的普及与传承,也成为人们热议的话题。本期文艺百家,围绕这一话题对话中国诗词大会评委、北京师范大学教授康震。——编者的话

 

  就像那些历久弥新的时尚品牌,古典诗词始终广泛流传,传统文化可以成为新兴的时尚

  记者:“中国诗词大会”的举办,在全社会掀起了一场谈论和阅读古诗词的热潮。但是我们也知道,互联网时代,热点层出不穷,大众的注意力很容易转移。在你看来,接下来,以古诗词为代表的传统文化要得到深入的普及与推广,需要依靠哪些行之有效的方法?

  康震:首先我想说,这次诗词大会给了我们一种信心,就是古典诗词其实始终在民间和广大群众中广泛流传着。特别是一批“少年英雄”的出现,让我们非常欣慰。与此同时,诗词大会引发的普遍关注也说明,传统文化完全可以成为新兴的时尚,就像那些历久弥新的时尚品牌。

  的确,传统文化的普及和推广,需要日常的点滴渗透,这是诗词大会不能替代的。但正是诗词大会的热播让我们看到,丰厚的传统文化在今天要在大众中得到更广泛的普及推广传承,需要更好地借助媒体,并且寻找更好的表达方式。这对我们的传播智慧和传播能力是一种新的挑战。

  记者:那么,古诗词在今天到底应该如何普及? 对于这次的诗词大会,也出现了一些不同意见。比如有人称其为诗词背诵大会,认为这是将诗词的背诵量等同于普及率。你怎么看?

  康震:如果连背诵都没有,那又怎么能算是普及?又何谈理解,何谈创作?我们在大会中设置“飞花令”这个环节,实际上就是要告诉大家,背诵是诗歌欣赏非常重要的一环。

  这就涉及到一个问题:为什么在所有文体中,我们特别强调古典诗词的背诵? 你会发现,从古至今,背诵古诗词就是文化学习的一个重要前提。首先是因为古典诗词,作为一种诗歌艺术,朗读、朗诵、记诵是其自身文体的一种要求,也是诗歌这种文学形式的重要特征之一,从传播、表达的角度而言,诗歌写出来就是让人吟诵、朗诵、吟咏的,不然写诗歌和写散文有什么区别?一首无法朗诵的诗歌是不典型的诗歌;其次,背诵的目的不在于背诵本身,而是通过记诵,将诗词深深地印刻在脑海里,渗透在血液里,成为你自己个人修养的一部分,甚至成为你个人语汇系统、语言系统的一部分。

  古典诗词本身是非常讲究形式美的一种文学样式,可以说,它就是为了展现中国语言文字之美而来的。由于诗词的形式比较短小精干,所以诗人在创作中,需要以一种高度凝练的方式,通过比喻、夸张等手段,把很多典故、故事、思想嵌入其中,像怀古诗、咏史诗等都是这样,使其成为一种意义的表达。如此一来,诗的内涵加深了,但对于一个非专业的人来讲,阅读和欣赏的难度也就增加了。

  所以,诗词背后是功夫。创作如此,阅读也如此。对于普通读者来说,虽然不需要像专业研究人员那样去做大量的资料搜集和考据工作,但诗词创作的一些基本知识还是应该有所了解,从而具备诗词欣赏的基本能力。比如诗词的格律平仄,是人们在漫长的古诗词的创作历程中逐渐摸索总结出的经验和规则。不了解格律平仄,就不了解诗词为什么会在形式上这么美。我建议诗词有兴趣的人可以去买王力先生的一本小册子:《诗词格律》。很薄,但是把这个问题说得很清楚。另外《唐诗300首注释》《宋词300首注释》《唐诗鉴赏辞典》这一类的书也应该看一看,知其然,知其所以然。

记者:随着时代的改变,人们对诗的审美也会发生变化。由此想到有人提出,今天我们普及和推广古诗词,需要在“唐诗宋词300首”之外有新的选本。对此你怎么看?

  康震:其实我觉得倒也不必这么费周章。确实,我们现在的选本很多还是建立在古人基础上的,比如《唐诗300首》,就是清代人编的;但我得说,里面除了小部分篇章我持保留意见之外,绝大部分以现在的眼光来看仍然是很好的。因为就对古诗词的了解和审美而言,我们要承认古人的确有超出我们的地方。

  我的观点是,时代变了,今人的确可以有一些自己的古诗词选本,但不是对古典选本进行颠覆,而是在尊重前人选本的基础上,主要根据诗词的内涵进行调整。有一些价值观念迂腐甚至落后的应该剔除,还有一些像韦庄的 《秦妇吟》,虽然列为“乐府三绝”,但其中对战争的描写非常残酷,我们今天就可以采取节选的方式。

  因为古今人心相通人情相通,所以古诗永远不会老,可以一次次刷新我们对生活的认知

  记者:不学诗,无以言。当诗词的大环境发生了改变,今人想要认知古诗词、吸收古诗词,真正使得古诗词成为自己的文化资源和精神涵养,切入点是在哪里?

  康震:我觉得在这里边有两个层面。首先,中国古典诗词作为中华优秀传统文化的重要组成部分,应该在国民教育系列里始终占据相当重要的地位,从幼儿园、小学、中学,一直到大学,一以贯之。这个我觉得是不能变的,因为古典诗词是中华民族特有的一种形式,应该是国民素养必然的组成部分。而且古典诗词形式短小,富有韵律,便于记诵,特别适合孩子的教育。比如我要对一个孩子说看看祖国的大好河山,给他念“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,“映日荷花别样红”,“胜日寻芳泗水滨”,效果就会很好。所以除了学校教育之外,在家庭和社区中,我们也要鼓励大家多亲近古典诗词,倡导运用诗词的形式来进行国学教育。总之就是方方面面都以一种平稳、正常、有秩序、有标准、有规范的方式来逐步推进。

  在此之外,对于古诗词的传承,我们也不妨抱以平常心。作为中国众多传统文化当中的一脉,古典诗词有其独特的艺术形态和内涵,几十年甚至几百年来从来也没有衰落过,一直以它自身应该有的规律在发展。而这次诗词大会能够获得成功甚至引起轰动,恰恰证明就接受和喜爱程度来说,古典诗词在今天不是小众,而是大众;证明古典诗词,特别是大家耳熟能详的那些古典诗词,从来就没有离开过我们的生活。只是它们是如此耳熟能详,以至于我们忘了这是古典诗词。比如恋人离别时会自然想到“相见时难别亦难,东风无力百花残”,为朋友送行时又会赠言“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,冬去春来时连小孩子都会脱口而出“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”。而诗词大会只不过是一个契机,把很多人对于古典诗词的那一部分记忆又唤醒了。

  所以我一点也不认为古典诗词离开了我们。恰恰相反,它们已经融入了我们的日常用语,成为我们语汇系统甚至情感表达的一部分。

记者:这其实是一个很有意思的现象。古诗词和现代人,究竟是在哪一个点上产生了融合?

  康震:人情。人情是相通的。从古至今,我们在人情上的差别其实并不大;古代对一个人的要求,和今天的人们对一个人的要求,从根本上来说是一样的,都讲究个礼义仁智信。而古诗词,就是用一种更加美好的语言形态,传递了古今相通的情感,或者说体悟。比如苏轼在 《题西林壁》里写:横看成岭侧成峰,远近高低各不同,不识庐山真面目,只缘身在此山中。他其实讲的就是一个哲理,只不过在他那个时代的语言中没有微观、宏观这样的词汇,但其中包含的哲理,放在今天仍然是通用的。再比如高适说“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”,这样的情怀,今天的人们同样能够感同身受。

  正是因为古今人心相通,人情相通,所以古诗永远不会老。不仅不会老,还可以一次次刷新我们对生活的认知,让我们感到生活的意义。更何况,除了情感上的共鸣之外,古诗词还包含了深厚的文化历史内涵,这是现代作品取代不了的。“青山遮不住,毕竟东流去”;“千古江山,英雄无觅孙仲谋处”;“廉颇老矣,尚能饭否”;“大江东去浪淘尽,千古风流人物”;“遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发”……里面包含了多少英雄人物多少山水景观?经过了多么漫长的文化基因的培育? 这不是现代诗能够做到的。读这样的诗词,难道不会感到一种文明的自信油然而生吗?

  记者:最后,能不能跟我们分享一下你本人研读古典诗词的经历和感受?你是怎么进入到古诗词这个研究领域的?就你个人趣味而言,比较钟爱哪些诗人的作品?

  康震:对于古诗词,我并不是从小就特别痴迷或者情有独钟。其实我从小到大读书比较杂,诗词算是我阅读领域中比较重要的一个组成部分,但不是全部。后来大学读了中文系之后,这方面的兴趣才变得更加浓厚。一方面是因为相关课时比较多,我读大学的时候,古典文学史的课时量是最多的;另一方面则是因为我那个时候对美学比较感兴趣,而古典诗词就是美感与哲理兼具,并且可以通过古典诗词了解到古代社会的方方面面。是在这样的过程中,古诗词慢慢从儿时阅读当中的一个组成部分,变成了志业所在。

  我个人比较喜欢苏轼、辛弃疾的诗,语言直白,情感豪迈;喜欢李白的诗,有飘逸的仙气;白居易的诗我也喜欢,有士大夫的情怀。

   文汇报记者 邵岭

新华时评:古诗词的正确打开方式不止背诵
澎湃新闻  2017-02-08 16:45:00 查看源网址
阅读数:181

新华社北京2月8日电,

满屏竞传飞花令,一众争说武亦姝。春节长假期间,一档名为《中国诗词大会》的电视节目广受关注,来自各行各业、不同年龄的选手以诗为剑,一较高下,引人入胜。有人为此惊呼:中国诗词的春天来了!


诚然,这样一档形式活泼的电视节目迅速带起“人人读诗、人人爱诗”的风潮,让人们发现中国传统文化之美,无疑值得肯定。然而,比赛中也暴露出一些选手只知背诵、不知其意,不懂平仄对仗,甚至不知道诗词中一些字的正确写法,这样的问题发人深省——中国古诗词的正确“打开方式”,难道就只是背诵吗?


熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。不可否认,背诵是创作的基础,没有数量的积累,一切都是空谈。但是,若止步于背诵、不懂欣赏、不深究内涵,对中华优秀传统文化如果仅停留在“知道主义”,恐怕很难形成承先启后、继往开来的基因链条。


千年往事凭诗见。我们身处诗词的国度,在灿若星河的名篇佳作中,可以寻到自己的来路,探出未来的方向。只有将诗词的熏陶融汇到国民教育的各个环节,将优秀传统文化的元素与社会生产生活深度融合,这些流传千年的优秀精神财富才能摆脱昙花一现的命运,真正活起来、传下去。


令人欣慰的是,近年来,这种认识已经开始深入人心,中华优秀传统文化正在以现代人喜闻乐见的方式走进千家万户。借助丰富多元的传播手段,“听写大会”“成语大会”等电视节目正在唤起大家对汉语言文化的关注与兴趣;“为你读诗”“书香中国”等文化活动让人们在奔波之余享受心灵的慰藉;传统文化进校园、进社区的国家教育规划,唤起越来越多的年轻人珍视中华民族的文化底色,描绘当代中国的文化亮色。


古诗词的正确打开方式不能止于背诵,而应沿着古人的生花妙笔一路上溯,去探寻他们“吟成五字句,用破一生心”的那份执著,去用心感受诗意之美


 

[转载]靖边砍头柳赛胡杨

$
0
0
原文地址:靖边砍头柳赛胡杨作者: 和煦影艺
1
 
 
    人们都知道胡杨这一坚强的树种,它有着“活着一千年不死,死后一千年不倒,倒后一千年不朽”的美誉,并因为它的美丽、坚韧、挺拔而令众人们倾慕,更将胡杨推崇为一种精神象征。恕不知在陕西靖边那片贫瘠的黄土莽原上,也独有一种其外貌和内质绝不亚于胡杨的奇特树种——砍头柳。
    怎么会有“砍头柳”这么奇怪的名字,难道是被人为的砍了头?为探查究竟,我等一行专程来到陕北靖边县尔德井村,听说这里是种植有砍头柳最多的地方。果不其然,第一印象就被砍头柳那独特的外形撼动了。放眼望去,或单株,或成排,或成林,棵棵都挺立着苍劲又不失婀娜的身躯,有的粗大雄壮,如钢筋铁骨的壮汉;有的老态龙钟,如弯腰驼背的长者;有的张牙舞爪,如形态各异的妖魔鬼怪。总体来说,这些砍头柳无不给人以沧桑、古劲、奇异的感觉,躯干有如硅化木,长在地上的活化石。它们任凭风沙肆虐,任凭干旱和盐碱的侵蚀,在严寒与酷暑的肆虐中展现出顽强无比的生命力。
    当地人说砍头柳易繁殖,寿命长,正应了“有心栽花花不开,无意插柳柳成荫”一说,在靖边年降雨量极为稀少的情况下依然能够存活,在海拔较高的黄土梁峁仍能成材。砍头柳的寿命一般为百年左右,最长的可活到千年,而我们这次所见还只是五百年以下的。
    这些砍头柳的形成其实都是人为的,柳树和靖边人的生活息息相关,人们种养柳树让其为生存和生活服务,当柳树长到了一定的高度,就把柳树的树头砍掉,树干会再发出更多新枝条来继续生长,长上四五年有胳膊那么粗的时候砍下来,可以用来做生产农俱、修路搭桥、作柴禾烧,细点的柳条可以编筐,柳叶可以喂牛羊等等。因此“砍头柳”坎了再长,长了再砍,一茬又一茬,生生不息,利用不止。如果把砍头柳一生的奉献累加起来,一棵树就堪比一片森林。
    远远望去,一排排砍头柳就像列队的士兵方阵,永远的戍守着靖边这片土地,它们那股子不屈不挠的精神,绝不亚于相对张扬的胡杨树。而砍头柳那默默无闻的奉献精神,那铮铮傲骨下的生机勃勃,怎能不令人产生深深的敬意。
 
 
 
2
 
 
 
 
 
3
 
 
 
 
 
4
 
 
 
 
 
5
 
 
 
 
 
6

 
 
 
 
7
 
 
 
 
 
8
 
 
 
 
 
9

 
 
 
 
10



 
 
11

 
 
 
 
12

 
 
 
 
13

 
 
 
 
14

 
 
 
 
15

 
 
 
 
16




 
17


 
 
 
18



 
 
19

 
 
 
 
20





21

 
 
 
 
22

 
 
 
 
23

 
 
 
 
24
 
 
 
 
 
25
 
 
 
 
 
26
 
 
 
 
 
27
 
 
 
 
 
28
 
 
 
 
 
29
 
 
 
 
 
30
 
 

 

[转载]戏台对联

$
0
0
原文地址:戏台对联作者:槐花亭主

1、在过去的民间戏台上,常常贴有各种各样的有趣对联,或宣传戏剧的特点和作用,或指导观众看戏,或反映剧场的欢乐气氛,写得妙的,还借题发挥,寓意深长,富有教育意义。这些对联构思奇特,妙趣横生,耐人寻味。如:

看我非我,我看我,我也非我;
装谁像谁,谁装谁,谁就像谁。

文就武成,金榜题名空富贵;
男婚女嫁,洞房花烛假风流。

顷刻间千秋事业;
方丈地万里江山。
这几副对联形象地概括了舞台演戏和实际生活的关系,揭示出戏剧的社会性。又如:

今古今古今今古;
古今古今古古今。
这副对联则运用叠词的手法,通联仅“古今”两字,读来琅琅上口,节奏感强,似闻演出中的锣鼓之声。此外还有:

神是人,鬼是人,人也是人,一、二人千变万化;
车行步,马行步,步也行步,三、五步四海五湖。
这副对联不仅对仗工整,而且将演员表演作了精彩的概括,很有一番功夫。

反映剧场欢乐气氛的对联也很有趣,如:
台上笑、台下笑、台上台下笑惹笑;
看古人、看今人、看古看今人看人。

还有一些对联意旨不远,专为招徕观众所写,如:
愿听者听,愿看者看,听看自取两便;
说好就好,就歹就歹,好歹只演三天。

2、舞台小天地 天地大舞台
把舞台比作人生、社会;把社会、人生比作舞台,比作一场戏,这样的对联写得不少,做官的、不做官的都可以想想。

尧舜净,汤武生,桓文丑旦,古今来几多角色?
日月灯,云霞彩,风雷鼓板,宇宙间一大戏台。
这副对联把历代帝王看作不过是政治舞台上的生旦净丑等角色。把社会比作一个大舞台,把人生的形形色色看作是这个舞台上演出的一幕幕悲喜剧,未免有些悲观。

凡事莫当前,看戏何必听戏好;
为人须顾后,上台终有下台时。
这副对联似箴似铭,一字一棒喝,告诫人们不要太过分,凡事要留有余地,做人还是思前顾后好。

看新戏,亦看旧戏,看看新戏,看看旧戏;
好上台,也好下台,好好上台,好好下台。
这副对联据说是一个小知县提的,此地士绅刁滑,历届知县上任后,如不先去拜访他们,就会遭到阴谋排斥。这一年来了一个新知县,此人有才有胆有识,偏偏不去拜访这些士绅们。一天县城演戏,士绅欲刁难他,便请新知县作一副戏台联,知县挥笔而就,含意甚深。

3、北京同乐轩戏院的对联:
作廿四史观,镜中人户之欲出;
当三百篇读,弦外意悠然可思。

上海春贵茶园戏台对联:
休羡他快意登场,也须夙世根基,才博得屠狗封侯,烂羊作财;
姑借尔寓言警世,一任当前煊赫,总不过草头富贵,花面逢迎。

扬州古时候戏台的对联:
数点梅花横玉笛;
二分明月落金樽。

坐客为谁,听二分明月箫声,依稀杜牧;
主人休问,有一管春风调笔,点缀扬州。

广东武林会馆戏台对联:
一阕荔枝香,听玉笛吹来,遍传南海;
双声杨柳曲,问金樽把处,忆否西湖。

贵阳江南会馆戏台对联:
花深深,柳阴阴,听隔院声歌,且凉凉去;
月浅浅,风翦翦,数高城更鼓,好缓缓归

又清王湘绮先生写的戏台对联:
一曲笙歌,有典谟,有训话,文中子着意看来,莫谓戏无益;
满堂面目,曰喜怒,曰哀惧,尔小生传神做出,总要人称奇。

清代大学士纪晓岚的戏台长联:
尧舜生,汤武净,五雄七霸丑角耳,汉祖唐宗,也算一时名角,其余拜将封侯,不过掮旗打伞跑龙套;
四书白,五经引,诸子百家杂曲也,杜甫李白,能唱几句乱弹,此外咬文嚼字,都是求钱乞食耍猴儿

京剧表演艺术家梅兰芳喜欢的对联:
看我非我,我看我,我也非我;
装谁象谁,谁装谁,谁就象谁。

4、其他
世事本浮沉,看他傀儡登场,也无非屠狗封侯,烂羊作尉;
山河供鼓吹,任尔风云变化,总不过草头富贵,花面逢迎。

做戏何如看戏乐;
下场更比上场难。

戏场小天地;
人生大舞台。

看不见姑且听之,何须四处钻营,极力排开前面者;
站得高弗能久也,莫仗一时得意,挺身遮住后来人。

看不见莫嚷,请问前头高见者;
站得住便罢,须留余地后人观。

父老闲来消白昼;
儿童归去话黄昏。

或为君子小人,或为才子佳人,登场便见;
有时欢天喜地,有时惊天动地,转眼成空。

古今人何遽不相及;
天下事当作如是观。

凡事莫当先,看戏何如听戏好;
为人须顾后,上台终有下台时。

大千春色在眉头,记当年翠暖珠香,曾游瞻部;
五万莺花如梦里,念此日丁歌甲舞,重睡昆仑。

金瓶芍薬三千朵;
玉轴琵琶四百弦。

顾曲小聪明,当日可怜公瑾;
击鼓大豪杰,至今犹骂曹瞒。

儒为戏,生旦净丑外副末,呼十门角色,同拜一堂,重道尊师大排场,看破世间都是戏;
学而优,五六工尺上四合,添两字凡乙,共成七调,唱余和汝小伎俩。即论文行已兼优。

戏剧本属虚,虚内寻实,是非为实,虚非为虚,虚虚实实,方寸地生杀予夺,荣辱贵贱,做来千秋事业,莫道当局是假;
唱弹原为乐,乐中藏忧,忧民之忧,乐民之乐,乐乐忧忧,顷刻间悲欢离合,喜怒哀惧,现出万代人情,须从喜里传真。

春节戏台对联

古往今来虽如是     
浓装谈抹总相宜

看不懂莫吵请问前头高明者   
站得住便罢须留余地后来人

看不见姑且听之何必四处钻营极力排开前面者   
站得高弗能久矣莫仗一时得意挺身遮住后来人

凤管似从天外落   
霓裳聊当月中看

谁为袖手旁观客   
我亦逢场作戏人

凡高莫抢先看戏何如听戏好   
为人须顾后上台终有下台时

你也挤我也挤此地几何立脚地   
好且看歹且看大家都有下台时

六礼未成顷刻洞房花烛   
五经不读霎时金榜题名

台中戏戏中台景物最宜人演出一生真本领   
夜前溪溪前夜风光皆入画绘成千古大奇观

势短世长演戏一回方知世和势   
人多仁少寻思片刻还属仁中人

尧舜生汤武旦桓文未旦古今来多少角色   
日月灯云霞彩风雷鼓板天地间大小舞台

是是非非非亦是   
真真假假假即真

舞台方过悬明镜   
优孟衣冠启后人

贯彻双百方针积极反映现实生活   
繁荣文艺创作热情讴歌当代英雄

自古文武今时见   
历代君王自此知

勾心斗角俨似官场话剧   
逐鹿吼狮形同世界舞台

见羽毛之美乡人皆好之   
闻弦歌之声贤者亦乐乎

晋代衣冠唐代曲   
今人面目古人心

秦欤汉欤将近代欤   
是耶非耶其真然耶

白雪阳春都妙句   
高山流水自知音

和风吹绿竹   
清韵入朱弦

一声古尽秋江月   
万舞齐开玉树花

假人啼中真面目   
新声歌里旧衣冠

清歌凝白雪   
雅曲韵朱弦

还将旧事从新演   
聊借悲忧作古观

云容小态还堪赏   
风管龙丝最好衣

往事重提演出忠臣孝子   
闲情虽假别饶哀乐悲歌

无非戏耳做戏忙看戏闲临场时须防失足   
犹是台也上台难落台易当局人及早关心

乐乐乐若寡乐而乐莫与众乐   
教教教不屑教之教为因材教

舍身救母孝心鉴古今应放银喉歌孝女   
跨虎成神仙袂飘霄汉当敲檀板颂仙姑

戏演人间事成成败败成成好演古今成败事   
文评世上人是是非非是是难评朝野是非人

古事今事要知今事通古事   
戏情世情欲晚世情看戏情

古往今来只如此   
淡装浓抹总相宜

观者莫笑悲欢离合确是生活真实写照   
演者莫痴欣喜怒骂无非艺术虚假登台

今人饰古人弗谓人情无若是   
往事证来事须知事理尽如斯

谈古论今有甚说甚   
扮文装武演谁象谁

吴越比邻莫问他乡故里   
沧桑往事都归檀板金樽

观二将交兵有色有声英勇岂非是实   
看三元及第即真即幻文章谁云无凭

结众生欢喜因缘岂是逢场作戏   
为身世修齐模范谁云明镜非台

瞻之在前蜃楼海市都幻境   
瞠乎其后高山流水有知音

四方生旦唱春秋人道是雾中花镜中月   
几代忠奸敷演义孰台分古时曲今时词

演戏人声腔入调座中男女才倾耳   
上场者技艺超群台下翁孙必仰头

田父歌声袅袅飘碧落   
村姑舞步姗姗踏彩云

演往昔毕类其人贤以生为趣由丑作   
借清闲咸临此地情随事感曲有文听

一部西游全凭大圣翻跟斗   
半场三国多赖孔明用计谋

台上状元独占鳌头多得意   
剧中戏子一登龙座好威风

世事总归空何必以空为实事   
人情都是戏不妨将戏作真传

富贵贫贱演出人情冷暖   
悲欢离合装成世态炎凉

看我非我我看我我也非我   
演谁象谁谁演谁谁就象谁

玉佩冷摇沧海月   
舞衣晴成碧天霞

玉楼天半笙歌起   
蓬岛仙班笑语和

舞台小天地   
人生大舞台

妙舞蹁跹风月无价   
艳歌婉转弦索齐鸣

咫尺往来千里外   
百年事业一宵中

乾坤大戏场请君更看戏中戏   
俯仰皆身鉴对影休推身外身

诗歌小说戏剧百花斗艳   
管竹琴弦锣鼓万乐齐鸣

三五步遍行天下   
六七人百万雄兵

历代壮奇观睹胜败兴衰千古英雄收眼底   
高台共欣赏听管弦丝竹数声雅调拓胸襟

台上莫谩夸纵做到厚爵高官得意无非俄顷刻   
眼前何足算且看他丢盔卸甲上场还是普通人

虚弄干戈原是戏   
略加装点便成文

非实非虚虚中意实   
是真是假假里情真

半假半真演出兴亡千古事   
一频一笑装成离合百年人

天下事无非是戏   
世间人何必认真

咫尺地五湖四海   
几更时万古千秋

还好旧事从新起   
聊借忧心作古观

白面书生金榜题名虚受职   
红颜女子洞房花烛假成亲

看世事沧桑借鉴过去   
数风流人物还看今朝

世事总归空何必以空为实事   
人情都是戏不妨将戏作真情

非幻非真只要留心大结局   
或今或古谁知着眼好排场

对月怀歌扇   
裁云作舞衣

低昂赴节随歌板   
澹荡迥风飘舞衣

千秋雅调遥相接   
一春讼戏宵可听

九天韶乐飘寒月   
一曲清箫凌紫烟

纬武经文陶景化   
舞风歌月斗铅华

看看看看生看丑看花旦   
戏戏戏戏眼戏心戏精神

戏剧虚动干戈一场演出六韬三略   
文章又加装点半夜攻成八索九丘

古往今来多少英雄人物功名利禄真亦假   
天长地久却看儿女柔情离合悲欢实还虚

台上笑台下笑台上台下笑惹笑   
看古人看今人看古看今人看人

羯鼓凌云着绿兮披红兮自古黎园无假戏   
长虹贯日经文也纬武也从来颜氏有真卿

南腔北调昆曲苏簧不外风情政绩   
周礼秦章唐冠宋服无非鉴古知今

此地崇山峻岭茂林修竹最奇楠江大观蔚为人间胜景   
眼底明月清风流水激濡虽无蓬莱仙境却是太玉洞天

咫尺戏台生杀掠夺贵贱辱荣演出千秋事业   
方寸场地悲欢离合哀愁怒喜唱一代人情

布武修文宛然经济   
嬉笑怒目俱是文章

把往事今朝重提起   
破工夫明日早些来

八音同谐一二刻三纲五纪   
人十为侣六七步四海九州

一举二三元不读四书五经登金殿   
六音七八调演唱九收十放渡银河

古往今来顷刻间演过千秋世事   
天涯海角平方地可走万里河山

一曲笙歌音如流水   
三声檀板响过行云

密鼓紧锣催出相   
众口同声歌盛世

轻歌曼舞贺封侯   
千弦共调颂尧天

高歌重唱震耳欲聋非妙曲   
好鼓轻敲发人深省是佳音

披铠甲麾军平虏功成受将空加爵   
脱战袍息鼓停歌曲尽余音足绕梁

抬头望戏中忠奸将相时时出   
袖手观台上真假包公去去来

笛脆琴攸歌盛世   
珠圆玉润颂尧天

一板定音欣奏乐   
八仙过海欲擒龙

细细品读真是回味无穷,极富哲理,做人做事应引以为戒。

           凡事莫当前,看戏何如听戏好;
           做人须顾后,上台终有下台时。

           世事何须认真,境过追维成梦幻;
           人生莫以为戏,眼前法戒当箴规。

   每个人的阅历、学识和人生观不同,对这两幅对联理解的广度和深度也会有所差异,但无论如何,这两幅对联对人生境遇和为人处事的提炼堪称经典,值得细细品味和感知。
嗡嘛呢叭咪吽!
嗡嘛呢叭咪吽!
嗡嘛呢叭咪吽!

TOP

江安何安 (无数山楼)当前离线

UID
59489 
帖子
2877 
精华
积分
6684 
威望
1626  
电建币
860 枚 
阅读权限
60 
来自
娑婆世界 
在线时间
542 小时 
注册时间
2009-1-21 
最后登录
2011-4-24 
查看详细资料

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

3#
发表于 2010-4-1 10:16 | 只看该作者
坐落在南岳衡山下的南岳大庙里有一座古戏台,古戏台两侧挂着一付据说是古人流下来的对联,我在这古戏台前一遍又一遍地读着这付对联,思忖良久,感觉对联字里行间饱含人生哲理,值得与大家共同来品味。

              这付对联——
            上联是:凡事莫当前看戏不如听戏乐
            下联是:为人须顾后上台终有下台时  
            横批是:古往今来

     古戏台上的这付对联,从表面看好像说的是看戏和演戏的事,实际上向人们揭示了古往今来做人和做事的基本规律。这一对联能给我们什么启示呢?很想听听大家的想法。。。。。。

 

[转载]莎士比亚致中国北京文青的一封信

$
0
0



(2014年9月在维罗纳——罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧故事发生地,与朱丽叶“故居”内的莎士比亚雕像。)

笔按:此信为“凤凰读书”邀约,一时心血来潮,脑子发热,戏仿为之。不完全图好玩儿,信内有梗。



莎士比亚致中国北京文青的一封信

 

朋友:您好!

您绝想不到,这是一封401岁英国老头儿的来信。

是呀,我也没想到,老莎我在家乡出生时受洗的斯特拉福德圣三一教堂(注1),已安睡401年,才过忌日(注2)没几天,灵魂就不消停了,非得给您写这么一封穿越时空的信,闲聊几句。

不管您属于北京土著,还是“北漂”一族,都算缘分吧。说实话,想当年我从乡下跟着剧团跑到帝都伦敦,开始写戏谋生,你们现在叫搞文创,不也属于“北漂”吗?

我成年以后,不时有伦敦的剧团来家乡巡演,耳濡目染,便对演戏、写戏有了兴趣。23岁时,心血来潮,给一个剧团当临时演员,并随它一起来到帝都。人这辈子,有许多事匪夷所思。再有,实不相瞒,我老婆比我大八岁,先后生了三个孩子。您想,若成天窝在家里油盐酱醋的过日子,多烦!不如出去闯荡一番。

我到帝都第二年(1588),女王的海军打败了西班牙无敌舰队。我亲眼见证了整个伦敦的沸腾,国人陷入到爱国的狂热之中,并开始关注自家历史,正好为我写历史剧提供了契机。

我经历过伊丽莎白女王和詹姆斯一世国王两个朝代,两位国王对我都挺好。当然,为能顺顺当当地写戏、挣钱,吃得香,睡得踏实,我很会讨好国王。

比如,女王观看《亨利四世》,被剧中的福斯塔夫逗得开心不已,凤颜大悦,演出一结束,便命我三个礼拜之内写一部福斯塔夫谈情说爱的新戏。这便是五幕喜剧《温莎的快乐夫人们》。哦,对了,听说您那儿将该剧译为《温莎的风流娘儿们》,可无论“风流”,还是“娘儿们”,都不仅不忠于原文,且极易令人产生歧义的联想。

再如,为让詹姆斯一世开心,写《麦克白》时,我特意把他说成班柯的后人,并将万世为王。不提也罢!

我在喜剧里写了不少阴差阳错的爱情,是觉得真爱之路永不平坦,祝福有情人终成眷属;我在悲剧里写复仇、写流血,是希望国与国、人与人之间别再发生战争、重演悲剧,祝福世间和平安宁。用心良苦啊!

最后啰嗦一句,我写戏只是为让剧团尽快上演,并不是写给读者的。从没想过我的戏日后会成为文学经典,更没想过不朽。我没留下一份手稿,我活着时出版的一些剧本没一部经我过目,有的版本十分糟糕,还给后世研究我的人添麻烦。

感谢19世纪的德国人将我的戏奉为经典,感谢我的同胞把我定为“国家诗人”。自我感觉超好!话一多就累,就此打住,接着安睡。

上帝保佑,祝福一切!

 

                                                         您诚挚的莎士比亚

                                                           2017429

                                                      于斯特拉福德圣三一教堂地下


注1:1564年4月26日莎士比亚在圣三一教堂受洗;1616年4月23日去世后,葬于此。

注2:在莎士比亚时代,婴儿出生两三天后去教堂受洗。因莎士比亚于4月26日受洗,往前推三天,刚好与忌日为同一天。或许是为图个吉利,后人认定莎士比亚生死同日。更重要的又或在于,4月23日是英格兰的守护神圣乔治的纪念日。


 

[转载]朱永嘉:关于李红所写《我的流氓前夫余秋雨》一

$
0
0

兹有好朋友转来李红写的一篇《我的流氓前夫余秋雨》,读后不胜感慨。我已是87岁的老人,很少动情绪,对人间的个人恩怨我都抱谅解态度。但读了这篇文章,我难抑自己愤怒的心情。现在我把这篇文章转发在博客上。我记得197610月“四人帮”被抓以后,我去日本仙台访问,参加那里鲁迅展的开幕式,余秋雨是我点名他参加这次代表团的。为什么?因为鲁迅公园的鲁迅展是我与他一起参加审定的。余秋雨是胡锡涛介绍来写作组工作的。那时他在文汇报,参加了写作批判斯坦尼拉夫斯基文艺思想的文章,那时他刚从戏剧学院毕业,被文汇报找来在那里写文章,在文字上有一点才气。这文章,是胡锡涛改定的,当时我们让他到文艺组来,想培养他一下。他在写作组,确实写过几篇好文章。

我有一个缺点,那就是唯才是举,不注意对人品质上的考察和要求,只要不出什么大问题就可以啦,金无足赤人无完人,抱着宽以待人的态度看人,往往只看人的优点,不注意他的不足之处,所以放松了品德修养上的要求。作为当时的写作组领导我也从未在写作组谈过这方面的问题,在脑子里总认为个人生活上的问题要靠个人自觉,对生活上的事我从不干预。当然那个时候也没有什么名利可以讲,最多有机会可以个人署名发几篇文章而已,后来形势变了,名利上机会多了,他追逐名利的恶劣品质也有充分发展的机会了。作为一个知识分子,怎么能这样堕落呢?写文章如果在行文上有一点错处,在分析问题上出现一些差错还可以谅解还有机会改正,但为人品德上的堕落则是无法掩饰也无法为人容忍的耻辱。由于那时他的那些品质上的问题还没有暴露,我一直很欣赏他。后来,我自日本回国即被隔离审查,那时写作组在被清查的过程中,他便说,自己是警备区周纯麟派去监视我的。我便感到他怎么能如此自污自己为人的品质。此事我没有计较。以后有人纠缠他与写作组的那一段历史,他否认了这一段在我身边的工作经历,我也表示理解。今天,读到你的文章,深感此人忘恩负义,无耻透顶,品质恶劣。我还记得,赴日访问时在虹桥机场,你为他送行,两个人还那么恩爱亲切的场景。我只能坐得远一点,以免干扰你们的恩爱惜别。读了你这篇稿子,如果情况属实,只感觉他是一只禽兽,畜生而已。过去,我在文章中还对他留有余地,不想伤害他。但想不到我身边竟出了这么一个败类,这恐怕也是世上少有的无耻文人了。尽管,这些事都是写作组解体以后发生的,我还是承认自己有眼无珠,当时没有看清他的本质。为此我与他决裂,特此声明。朱永嘉。511日。
-------------
附李红一文:
我的流氓前夫余秋雨 
                                    李 红
没有谁比我更了解这个伪君子,我们毕竟在一起生活了近二十年。当年我青春靓丽,获选主演电影《春苗》,经不起余秋雨苦苦追求,一朵鲜花插到了GS上。 

婚前我也曾经被他儒雅的假象所迷惑,但婚后渐渐看清了他的本来面目。他心理变态毫无爱心,扫地专伤蝼蚁命,诱杀飞蛾不罩灯。他风流成性淫荡成瘾,私通专通女演员 乱搞只搞女学生。 

他辞职上戏院长,不是因为清高不恋官职,而是因为他太风骚,表演系的漂亮女生纷纷被他潜规则,人家去上海市委告状,他干不下去了,只能一躲了之。 

作为有妇之夫,他勾搭黄梅戏演员马兰,甘当余世美抛弃我们母女。如今他花心浮动,又与美女作家扯上一腿,闹得马兰发表声明打官司离婚。 

天不怕地不怕,就怕流氓有文化。过去他参加四人帮的文革写作组,撰写颠倒黑白的大批判文章;现在他甘当无良文人,忽悠地震死难学生的家长;将来他在民族万一有难之际,肯定还会卖身投靠入侵者,含泪劝告同胞放弃反抗接受现实。 

马兰在离婚声明里说:“总有一种虚伪让人鄙视,总有一种背叛让人心寒,总有一种淫荡让人百感交集。” 而我要说:总有一种禽兽穿戴衣冠,总有一种帮凶强挤眼泪,总有一种流氓自称大师。 

余秋雨,你还有脸活着?

 

[转载]杨凌恩义寺

$
0
0
原文地址:杨凌恩义寺作者: 关中吴老
         昨天游览杨凌,发现此地名胜古迹不少,有些还是挺“吓人”的。 例如:我们参观的这个恩义寺及附近的一处历史遗迹,据说是唐王李世民的出生地和曾经求学的地方。查了一下有关资料,的确是久有传说和依据。例如:
         1985年7月出版的《武功县文史资料》第一册第18、19页中记载:“唐王洞。在武功县旧城南建子沟恩义寺内,寺内西北隅有一小洞,乡人称‘唐王洞’ ,为唐太宗出生地。洞额有民国33年武功县县长温而(尔)理手书《太宗悬弧处(所)》木匾一面。” 、“拴马椿(桩),在恩义寺门外,相传为太宗拴马树(桩),无枝叶,千余年不朽,形甚奇异。” (配有画图两份)罗振邦馔写。《杨陵区志》627页记载:“李世民生于武功庆善宫(今李台乡建子沟村)”。
       
还有名人诗文对庆善宫和建子沟的精彩描绘:
                                 明代进士诗人张錬《建子沟》诗
数椽兰若依丹邱, 千载相传建子沟。
霸业不知何处是, 渭川秋水向东流。
明代诗人耿志炜《建子沟》诗
渭北沮南建子沟, 萧条气色动高秋。
白云低度苍蒹雨, 黄土重堆翡翠楼。
双鸟逐鱼窥去水, 一腔怀古视长流。
江天落木催寒露, 入夜犹深宋玉愁。
《庆善宫》耿志炜
渭水桥西岸北头, 唐朝帝业此源流。
龙飞四海家胡越, 燕舞一堂醉冕旒。
翡翠楼台归蔓草, 蓬莱宫殿委荒邱。
牧儿短笛吹牛背, 曲里犹传建子沟。











 

[转载]吴兴华是另一个钱钟书

$
0
0
<p></p>
<p>    ↑吴兴华与妻子谢蔚英合影。1952年,吴兴华将这张照片寄给宋淇以做留念。</p>

    ↑吴兴华与妻子谢蔚英合影。1952年,吴兴华将这张照片寄给宋淇以做留念。

<p>    “奇留念”,吴兴华在照片背面的题字。</p>

    “奇留念”,吴兴华在照片背面的题字。

    宋淇传奇

    从宋春舫到张爱玲21

    关于吴兴华,我爸爸宋淇其实从未向我提起过。2005年底,我收到一位网友的电邮,他说我爸爸是吴兴华的至交,问我家中是否藏有吴兴华的遗稿,这时我才第一次听见这个名字。之后我便留意有关吴兴华的一切。到了2007年,李安的电影《色,戒》上映,我当时正整理张爱玲的信件,竟意外发现了六十二封吴兴华写给我爸爸的信。吴兴华自小便非常聪明,因成绩出众而连续跳级,十六岁即考入燕京大学,同年在《新诗》发表《森林的沉默》,一鸣惊人。我爸爸在《林以亮诗话》中常常引用他的新诗,夏志清在《追念钱钟书先生》一文中也引爸爸的信:“陈寅恪、钱钟书、吴兴华代表三代兼通中西的大儒,先后逝世,从此后继无人,钱、吴二人如在美国,成就岂可限量?”后来读到王世襄也这样评论:“如果吴兴华活着,他会是一个钱钟书式的人物。”

    燕园初遇

    吴兴华生于1921年,浙江杭州人,比我爸爸小两岁。他父亲是医生,家中兄弟姊妹共有九人。他在北京崇德中学读书时,认识了同校的孙道临(学名叫“以亮”,后来成为著名的电影表演艺术家),孙道临后来也成为了我爸爸的好友。

    我爸爸跟吴兴华大概在1939年认识,当时吴兴华在燕京大学西语系念书,我爸爸则从上海回到燕大就读。由于志趣相投,他们很快便成为好友,爸爸也认识了吴的室友孙道临。吴兴华在家中排行老三,故朋友也昵称他为“吴三”。在燕大读书时,他和我爸爸合编《燕京文学》,翻译、发表了大量英国浪漫主义诗歌。1940至1941年,他们又向上海的《西洋文学》供稿,吴兴华更相当前卫地介绍并节译了乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》(到了去年,这部书才有完整的中译)。吴兴华也因此认识了当时的杂志主编张芝联。我爸爸和张芝联早在1935年已相识,当时他们是燕大同窗,后来又一起参加“一二·九”爱国运动,一起借读武汉大学和上海光华大学,之后我爸爸独自回到北平,张则留在光华读至毕业。多年后,张芝联成为了法国史专家,也倡导了中国的人权研究。

    到了1941年秋,张芝联受我爸爸影响,又回到燕大研究院攻读历史。他、吴兴华和我爸爸在东门外赵家胡同合租了一所四合院,我爸爸和吴兴华住西厢房,张芝联和妻子郭蕊则住北厢房,彼此切磋学问,但这种快活日子仅维持了三个月,然后便发生了珍珠港事件,改写了这几个人的命运。他们读书的情况是怎样的呢?爸爸曾自叹跟吴兴华切磋学问,像虬髯客遇上李世民,怎样追也望尘莫及。几年后吴兴华给我爸爸写信说,当时大家嗜诗如命,一起“玩命念英国文学恨不得要赛过英国人”。到20世纪八十年代,我爸爸写信给张芝联、郭蕊回忆往事,大谈吴兴华的才学和性情,信里内容很多都被张、郭采用到纪念吴兴华的文章内,已收录到2005年出版的《吴兴华诗文集》。从爸爸的这些信中,我发现吴兴华在大学时已很神。

    博闻强记

    我爸爸认为即使没测过吴兴华的IQ,也可肯定他是天才。先说外语能力,他不但精通英语,且法、德、意等欧洲语言皆一学就会,成绩全班第一,听说读写都没有问题。后来还能阅读拉丁文和古希腊文。他外语学得快,除了有照相机般的记性外,也跟耳朵灵敏有关。一次,有位美国教授在黑板上抄了一首莎士比亚的十四行诗,他一看便立即指出某行的“ed”应是“d”,因为“ed”有轻音,那行就写成十一个音,多了一音,一查果然,可见他对诗歌节奏是多么敏感。据我爸爸回忆,吴兴华还有一心三用的能力:他往往一边打桥牌,一边看书,同时和其他人谈笑风生,而每一件事都能做得非常流畅,令旁人啧啧称奇。他看书也是一目十行的。有次他到学校图书馆,规则是每人限借三本,他却一口气借了十本,当然不批准,于是他就坐在那里东翻西弄,过不了三小时,便把十本书的重点都记在脑中,然后把书归还书库,施施然出去打桥牌了。

    当然,他最传奇的还是记忆力。他房间里常放着几本旧诗选集,如《唐诗别裁集》、《清诗别裁集》等,故意引人打赌,如果随手翻出一首诗,你念出一句而他不能把诗题、作者和上下句说出来的,他便输两毛钱,否则对方便要用两毛钱买花生请他吃。他从未输过,后来大家知道,都不敢再赌了。一次,有位叫汪玉岑的诗人嘲笑吴兴华只懂埋首故纸堆中,吴之后便对爸爸说:“如果H ello,M r W ang能举出一位名诗人,一首名诗而我未曾看过的,我可以从此不谈诗。”那“H ello,M r W ang”就是我爸爸和吴兴华戏称汪玉岑的外号。这令我想起钱钟书和我爸爸也经常在私下里以诨号称人,例如卞之琳便呼为“鱼目诗人”,叶维廉是“花岂洁”等。1944年,吴兴华写信跟我爸爸说,不论是英、法、德、意哪一种语言,只要是好诗,别人一提起,他便能立即说出它形式上的细节、内容的好坏,否则他便回家再念十年书。

    关于吴兴华的博闻强记,例子当然数不胜数,我不妨再举一事。在燕大西语系读书时,包贵思教授(G raceBoynton)开现代诗课,用叶芝(W .B.Yeats)的《牛津现代英诗选》为课本,大考时选出十节诗,要学生猜出作者并陈述理由。这十节诗并没有在课本内,课本选入的是叶芝的其他诗歌。吴兴华不但能猜出作者,还能说出诗名和上下文,因为他全都看过,且过目不忘。他有一篇学期论文,题目是“评论现代诗选各选本之得失”,为了写得滴水不漏,他遍读了清华、北京国立图书馆和我爸爸所藏的各种选本,然后在论文中逐一论列,内容竟超过包贵思所知。照这类轶事来看,我爸爸认为他是另一个钱钟书,的确不是没有理由。

    文学因缘

    钱钟书和吴兴华二人有没有交往呢?1942年,我爸爸在上海认识了钱钟书,钱比他大九年。那时吴兴华在北平沦陷区,经常跟我爸爸通信。在1942年4月8日的一封信上,吴兴华第一次提及钱钟书,他只写了一句:“钱钟书现在干吗?”我没有我爸爸给他的那封信,但可猜到他一定是去信时提及钱钟书,所以吴才有此一问。我想,吴兴华跟钱钟书最早的交往,应该也是我爸爸做中介的。到了1943年10月22日,吴兴华在信中这样写:“前几天我又翻了一遍钱钟书先生的杂感集,里面哪管多细小的题目都是援引浩博,论断警辟,使我不胜钦佩。可惜我此时局促在北方,不能踵门求教,请你若见到他时,代我转致倾慕之意。近来我总没心念英文,也找不到一个有点脑筋的谈谈英美文学,此地大部分号称主修英文的人,等毕业了,关于整个世界文学的知识,还赶不上我们大一的时代。”

    单看这一小段文字,已可见吴兴华的傲气,对自己的学识十分自负,同时也看到中年钱钟书在那个文化小圈子中的地位。最耐人寻味的,是信中提到“杂感集”,钱钟书根本没有一本书叫“杂感集”,那到底是怎么一回事呢?我猜那就是《谈艺录》的初稿。《谈艺录》在1942年写就,其后不断修订,直到1948年才由上海开明书店出版。钱钟书在序后附识:“书既脱稿,偶供友好借观。”可知吴兴华在1943年看的“杂感集”,大概就是流传于朋友间的《谈艺录》手稿了,而“杂感集”也许就是《谈艺录》最初期的书题。由此已可看到,吴兴华这叠书信实在很有文学史价值,希望将来能有机会出版吧。

    1985年,孙道临来香港,我爸爸跟他聊起吴兴华,说他曾和钱先生对谈古诗源流,博学如钱先生亦不禁叹服。几年前,吴兴华的妻子谢蔚英接受访问时说:“钱钟书先生的《谈艺录》出版,兴华提了一些意见,都被钱先生接受。”

    钱钟书是否真的接受年青小辈的批评呢?友人冯晞乾给我看过一本他多年前买来的盗版《谈艺录》,那是香港鸿光书店印行,完全是上海20世纪四十年代旧版的影印本。友人发现这旧版中,钱钟书的序后多了一条民国三十七年十二月二十四日的附记,只有两行,第一句是:“此书刊行,向君觉明、吴君兴华皆直谅多闻,为订勘舛讹数处。”该是20世纪四十年代末第二次印刷时加上去的。但我翻查自20世纪八十年代以后的新版,整则附记都消失了,很奇怪。我怀疑到20世纪八十年代,连钱钟书自己也没有这版本,所以后来的修订版都漏了这则附记。

    钱钟书、吴兴华真正见面相交,可能始于1952年。当时亚太地区和平会议在北京举行,钱钟书主持英译汉的翻译组,吴兴华、张芝联也参与了口译和审稿工作。钱钟书很爱才,我爸爸说他和吴兴华对谈古诗源流,大概就是这时。他们的关系应该很好,因为据谢蔚英回忆,吴兴华在1966年去世,她与钱钟书、杨绛夫妇为邻,杨绛多次问她生活有否困难,还设法帮她。当时她的大女儿吴同十多岁,没有工作,杨绛便借口要找人抄《堂吉诃德》译稿,让吴同帮着抄,每次也付给数倍的稿酬。翻译家李文俊曾说过一件轶事:在干校时,一个年轻人向钱钟书请教一个英语问题,钱先生看了一下,便说:“这种问题还来问我,你去问谢蔚英就行了。”李文俊又说,“谢蔚英在文学所图书室管理外文书刊,钱钟书乘借还书常去她那里闲聊打趣,博美人一粲。这也算是苦中作乐了。”为什么李文俊说她是美人呢?吴兴华在1951年写信给爸爸时,曾提及当时还是女朋友的谢蔚英,他说她是“燕京校花”。

    关于钱钟书、吴兴华的文学因缘,大概还有一件事可以讲讲。那是1985年,吴兴华已去世了近二十年。当时我爸爸写信给钱钟书说:“亡友吴兴华在华北沦陷时自修旧诗,昔年曾抄录其戏作旧诗四首,根本未经人指点,亦从未向人提过,今录上以博一粲。”其一是这样的:“哀乐相寻剧可怜,故都乔木又风烟。铜仙去国三千岁,锦瑟留人五十弦。北里笙歌犹昨日,西台披发忆当年。蓬莱弱水今清浅,输与麻姑一怆然。”我查过吴兴华的信,这四首诗是1947年写的,从来没有发表,除此之外,也没有再见过他写的旧诗了。看过他旧诗的人应该绝少,除了爸爸,就只有张芝联、郭蕊等几位好友,还有一个比较特别的人,就是著名的数理逻辑学家兼电子计算器专家吴允曾。他们在二十世纪四十年代中期相识,吴允曾也精通德文,曾写德语情诗,也许正是这样,两人便非常投契。吴允曾记性极强,他很喜欢吴兴华那些格律精严的旧诗,往往一看便能背诵。

    钱钟书对吴诗又有何评价呢?他在给我爸爸的回信中说:“与兄交近四十年,不知兄作旧诗如此工妙,自愧有眼无珠,不识才人多能,亦克善藏若虚,真人不露相,故使弟不盲于心而盲于目耳。今日作旧诗者,亦有美才,而多不在行,往往‘吃力’,‘举止生涩’;余君英时,周君策纵之作,非无佳句,每苦无举重若轻,‘面不红,气不喘’之写意自在。尊作对仗声律无不圆妥,而蕴藉风流,与古为新,盖作手而兼行家矣。欣喜赞叹,望多为之。”原来钱钟书误把诗作当成是爸爸的,评价虽然不错,但是否只是客套话则很难说了。我不懂旧诗,也无从判断。

    (下一期将讲述吴兴华与宋淇的友谊、吴兴华的读书,敬请读者关注。)

    宋以朗撰写 供图


 

[转载]《白鹿原》里的陕西文化元素

$
0
0

《白鹿原》里的陕西文化元素


 改编自文学巨匠陈忠实“茅盾文学奖”获奖长篇小说的同名史诗传奇巨制《白鹿原》,目前正在安徽、江苏两大卫视热播,收视率一路飙升。电视剧,这也是陈忠实先生生前最期待呈现原作的艺术形式,其中,沉潜在时间中的情怀故事不胜枚举,着眼于细节处的工匠精神贯穿始终,最终以全景风貌展示了——

 随着电视剧《白鹿原》的播出,一幅陕西关中50年变迁的史诗画卷徐徐展开,白鹿原上的风情在一声秦腔、一片原、一碗面中初现,白鹿两族人的风雨飘摇在张嘉译和何冰的斗嘴与明争暗斗中埋下伏笔。一个个鲜活的人物在剧版《白鹿原》中渐次登场,陕西关中平原上的生活群像和民俗民风、特色鲜明的文化元素,也在荧屏上觅得了新的生命力。

以最大努力还原生活

白鹿原上的苍凉和辽阔,民风民俗的古朴和厚重,让人垂涎的陕西美食……《白鹿原》一开篇,就勾勒出陕西关中独特的农村生态,牢牢吸引住了观众的眼球。据悉,为了真正找到陕西关中农村的感觉,在正式开拍前,剧组让所有主演提前近一个月进驻农村,与村民同吃同住同劳动。“是农民就要种地,现在的生活离那些太远了,上来就拍的话,感觉会不像嘛。”导演刘进一语道出了生活体验的初衷。在20天的生活体验里,男演员下地耕田、割麦、赶马车,每天拼命地晒太阳变黑;女演员则学纺线、擀面、切菜做饭,彻底回归到“男耕女织”的原生态生活之中。

对演员们而言,这种体验也真正让他们从“演”跨越到了“生活”。扮演白孝武的王骁说,不是真的学会割麦子,演起来就会露怯,“当你把一把麦子割完抱在怀里要扔在麦垛上的时候,生手一看就是离着麦子很远,庄稼汉的感觉是非常亲近的,要抱在怀里。”而扮演白孝文的翟天临则透露,剧组为了拍割麦戏买了1000亩地的麦田,“演员拍时就把这1000亩地上的麦子割出来,然后卖了。”

不仅主演必须融入当地生活,剧组对所有群演也做了这样的要求。导演刘进透露,剧中有上百人甚至上千人的大场面,如开镰收麦、交农罢工、刑审田小娥等,为此,他找当地农民当群演,“群演如果只把自己当背景板,这个戏也是要塌的。”

主演张嘉译深有感触地说:“这部戏是我们有史以来拍摄难度最大的一个,接这部戏的时候我们都没有想到难度会如此大,我们用了5万多人次的群众演员,这在以往是不可想象的。剧中有十几二十几场的千人场面戏,一个闲散的聊天就需要几十个群演,这是陕西人的生活习惯,我们希望尽最大努力去还原。”

用工匠精神打造角色

主演们展现出了不俗的演技。其中,扮演核心人物白嘉轩的张嘉译,发挥了身为陕西人的独特优势,举止谈吐活脱脱就是个当地农民的模样,在他的演绎下,白嘉轩被展现得十分生动。而何冰版鹿子霖的圆滑狡黠,刘佩琦版朱先生的沉稳大气,秦海璐版仙草的贤良朴素,李洪涛版鹿三的忠诚勤恳,也都清晰地展现在观众眼前。

对于这些表演,张嘉译透露,现场演员之间的对手戏经常是酣畅淋漓,“有时我和何冰演完了还要击个掌,完全演嗨了;有时特别伤感的戏,演完了坐下来还要缓半天。”何冰则表示,白嘉轩和鹿子霖之间的对手戏本身就写得火花四射,有对立更有情谊。“他们真有事就会找对方,即使偶尔拌嘴冲突,也不会忘记是从小一起长大的兄弟。”《白鹿原》是秦海璐产后复出的第一部戏,所以秦海璐本人对仙草这个角色也有很不一样的感情。秦海璐表示,仙草体现了中国传统女性贤惠、持家的一面,尤其对于白嘉轩做的事情给了最大限度的支持,甚至有些时候她会给一些提示,但是不会把话说得特别明确,她是一个大家理想型妻子的样子。在演绎这个角色的过程中,秦海璐用心揣摩角色心理,把自己置于仙草的处境并设想角色当时的心情,用心丰满这个角色。而除了彼此对碰之外,老戏骨们还承担起了给剧组年轻演员“带戏”的任务,经常一遍遍地帮他们顺剧本、找感觉。

潜心传承中国传统文化

20155月,电视剧《白鹿原》在蓝田开机了,为了真实反映白鹿原上的风土人情,民风民俗,从选景到道具,整个剧组只有一个要求:真实还原。还原农民求雨的戏,请民俗专家指导;部队进城的衣服不确定,就通过媒体征集老照片做参考;小脚女人怎么走路,大量寻找史料。就这样,《白鹿原》在每个细节上下了大功夫。而这还不够,《白鹿原》光后期制作做了近一年,导演刘进推掉其他戏投入剪辑,不满意的地方重新补拍,而这一切都意味着费钱。“开始就想超个几百万元最多了,以前我们做项目都没有超过,但没想到最后会超这么多。”赵安说。最终《白鹿原》的投资达到了2.3亿元。

为了更准确改编,编剧申捷大量研读有关史料,查阅当时当地农民的耕种状态,婚丧习俗,参议会如何开,学生怎样求学,镇嵩军围城的悲惨,大旱大疫下的民生……“不知不觉竟看了上百本资料书。这才觉得头脑充盈起来,手中的笔不再哆嗦。”申捷不无感慨地表示。擀面、纺线、赶马车……剧中的演员都特别“接地气”,对此,造型指导陈同勋说,“这个戏里演员必须要付出。最开始我们就达成了共识,在这个戏里,他们不是演员,他们就是这个角色。比如说要把皮肤晒黑,他们皮肤的那种质感不能是画出来的,一定要是真的晒出来的。他们晒完之后,我们化妆也不是传统的粉底来化,而是通过各种东西来达到一种原上自然形成的那种皮肤质感,这样才有厚重的味道。”演员们的服装也让造型师们费尽了心思。陈同勋透露:“剧中的每一块面料,我们都希望做出来能闻出汗水的味道,因为这是体现他们勤劳的一面。包括女性在家做饭的油烟味、油渍,观众能感受到她的辛苦。所以,这些面料的处理我们就整整做了两个月,所有的面料不断做旧,有的布料做旧之后都没有办法拿到裁剪台上裁剪,一扯就能扯开了。把面料做旧之后,我们甚至还用面粉或者水泥粉弄上去,喷湿,然后放很长时间。”

出品人赵安说道,“小脚女人如何走路,我在电视剧里从来没有见过。没想到一群女演员把小碎步的女人走路学得惟妙惟肖,婀娜多姿;《白鹿原》里面不起眼的禁烟令颁布,是从博物馆里抄来的;气势磅礴的求雨,是风俗顾问指导下还原的;一架带有现代机器元素的轧花机,全国博物馆中仅有一台,被美工找着了,原型复制了一架;连剧组制作的马车,都被博物馆当古董收藏了,如此等等,不一而足。真是不一样,只要认真,一点小小的匠心,都会让人会心一笑,这是一帮手艺人在飙劲儿。”

专家和观众的点评

《陈忠实传》作者邢小利说:我觉得电视剧《白鹿原》有两方面的倾斜,一方面考虑了电视受众和电视剧的艺术特点;另一方面在有的方面有所展开,展示得更为好看和深化,可以说是震撼人心的作品,没有辜负陈老对于电视剧的期望。

著名评论家李星认为:《白鹿原》的细节拍得非常饱满,也很严谨。尤其是很多生活细节,都会让人觉得就是回到了原上。比如你看到的关中的地貌特点,关中人的家庭关系,父子关系、婆媳关系、邻里关系,都还原得很好。

剧中很多细节都让观众直接感受到地道的原上风俗。比如陕西八大怪之一的“面条像裤带”,秦海璐手法熟练地擀面、切面、下面、浇油泼辣子,很多观众对这个印象深刻,“白老爷子尝了一口面,满脸的满意,估计就是那个时候想叫白嘉轩娶仙草。那个老碗也用得好,和我屋当年用的一样。”而鹿老爷子过寿一场戏,又把关中人在家摆席的风俗展示给观众,陕西大菜葫芦鸡的亮相让很多吃货味蕾大开。观众对剧中的台词提出了自己的看法:“虽然为了照顾全国观众不能说陕西方言,但保留了把爸叫大这一点,觉得非常好。”

赵安更是道出了电视剧《白鹿原》的独特之处和情怀所在:“这并不是一部普通的电视剧,一个故事讲完了就完了,这个剧中你会看到中国传统文化为什么经历这么多年没有中断过。剧中白嘉轩的坚持,表面上看他是在坚守一个村规乡约,其实他是在传承一个基本的道德、文明、文化,这也代表了一种‘文化的根’。这种‘文化的根’对世界而言,都有其深刻的影响力和生命力。”(《陕西日报》记者杨小玲、李向红采写,辑自5月19日《陕西日报》16版“文化周刊”


 

[转载]2017年5月19日《陕西日报》秦岭副刊:莫言的理智与清醒

$
0
0

莫言的理智与清醒

史飞翔



     莫言是2012年获得诺贝尔文学奖的,此前呼声就一直很高。但是莫言自己对此并没有太多的期待和幻想。他说:“因为我觉得这是一件很渺茫的事情。全世界有那么多优秀作家,中国也有很多优秀作家,一年只颁一次奖,只颁一个人,我觉得好像排了一个漫长的队伍一样。”等到真的获奖以后,莫言在接受记者采访时说:“说不激动那是在装蒜,心里还是高兴的,但也就是高兴。很快就会过去,自己不要当作怎么了不起的惊天动地的大事情。”他说:“得奖的时候,我也没感觉到我不是一个普通人。我觉得没有必要沾沾自喜、洋洋得意,从此就高人一等。我依然匍匐在文学面前,匍匐在伟大的劳动者面前,非常谦虚地向他们学习。”莫言进一步解释:“我就是这么个人,我的低调不是伪装的,而是发自内心的。你让我狂,我也狂不起来,因为我没有狂的资格。诺贝尔文学奖让我一下子成为众人注意的焦点,但是从我内心来讲,没什么变化,反而更加提醒我一定要谨慎。” 
  面对蜂拥而至的记者,莫言说,希望“10分钟就忘掉获奖这件事”。因为他深知,“得奖之后就会有各种好评和赞誉,要是没有定力,就容易头脑发昏,就容易犯错误,所以我就想快点忘记这件事,让自己轻装上阵。”“忘掉所有的奖项是所有作家最高的选择。”对于获奖莫言自己则说:“我个人得了诺贝尔文学奖,我觉得我没有权利代表中国文学。当然,得奖会在一段时间内让世界的目光更多关注中国当代文学,应该会发挥一些比较积极的作用。但这个作用也不可高估,因为文学是一个相对落寞的领域,不可能像电影或其他的媒体,能够吸引那么广大的观众。”正如莫言本人所言,无论获奖与否,对他的写作并没有多少影响。他始终头脑清醒,脚踏实地,勤勤恳恳,热爱这块土地,感谢父老乡亲。 
  作家王久辛在一篇文章中提到:第七次作代会期间,作家乔良在军队代表团发言时说:“老有人说这个时代产生不了大师。我们不要妄自菲薄,其实大师早就诞生了,只是没有被大家认识罢了。我认为莫言、王安忆等,无论他们作品的数量,还是艺术上所达到的高度,早就超越了前人,早就是大师了。”当王久辛将这段话转述给了莫言后,莫言坐在自家木制的摇椅上,半闭着眼,又低又轻地说:“久辛,大师都是等人死了以后追加的,哪有给在世作家的呢?”不仅如此,莫言对家乡高密为他修建“莫言文学馆”也一直持保留意见。他说:“这个事我觉得很荒唐。活得好好的,建什么文学馆啊?而且我一直非常抗拒。”迫于各种压力,2009年莫言参加了开馆仪式。他说:“我自己进去馆内,仿佛是看着另外一个名叫‘莫言’的人,除了照片我还认识以外,别的基本上我都不认识了。另外,从前言到某些解说词已经夸张得令人汗颜了。” 
  有次莫言应邀在北大演讲,著名文学评论家陈晓明教授向两百多名师生隆重介绍:“莫言是中国文坛超重量级的作家,超重量级并不是指他的体重,而是指他的文学才华、他的创造力。我,陈晓明个人敢这么斗胆地说,莫言的高度,就是当代中国文学的高度。莫言有多高,中国当代文学就有多高。”在如雷的掌声中,莫言心跳得不行,脸也涨得通红。只见他急忙吞了三粒速效救心丸,缓步走上讲坛,开始讲他的故事。 
  莫言始终有一种难能可贵的自我忏悔和自我反省的意识。他在接受《人物周刊》记者采访时说:“人越来越老,就应该有更多清醒的自省。过去我们批评别人,我们拿放大镜看别人的缺点,然后义愤填膺地进行抨击。人老了以后,就应该回头向自我的内心来进行观照,看看你在骂别人时,是否同时也在骂自己。看到很多黑暗的现象,要想一想,你是否也充当过制造黑暗的帮凶?”他说:“他人有罪,我也有罪。我们需要对自己心理和灵魂进行解剖,这是一个突破口,我们在许多冠冕堂皇的借口之下,掩藏着很多个人的自私、怯懦、卑微,许多都是逃避。” 
  与莫言相比我们的一些作家是多么的可笑。莫言的理智与清醒既是一种品行修养、人格魅力,也是一种人生境界。  


 

[转载]粤港澳大湾区要成为全球第一湾区?厉害了我的国!

$
0
0

粤港澳大湾区即将出现,

要成为全球第一湾区?厉害了我的国!

2017-04-13

 

可能很多小伙伴不知道,在山的那边海的那边,正在建设一座史无前例的大桥——粤港澳大桥,等它建成将会成为世界上最长的6线行车沉管隧道,及世界上跨海距离最长的桥隧组合公路,预计2017年底完工。

 

届时,珠江西岸的澳门、珠海到香港的时间将会缩短为一个小时,真正形成环珠三角一小时经济带。

 

粤港澳大桥的修建,将会形成珠江西岸赴港陆路口岸,与珠江东岸赴港的5个口岸形成联动,一定程度上解决了珠江东西发展不均衡问题,将进一步推动珠江西岸城市圈更好的融入粤港澳大湾区,极大的拉动珠江西岸城市圈经济发展。

 

不久的将来,下午五点在珠海约朋友在香港吃饭,晚上七点可以舒服的坐在餐桌边享受维多利亚湾的海风,将不再是土豪们的特权!

 

“一带一路”的心脏地带输送经济活血

 

最近,美韩部署“萨德”,朝核问题针锋相对,与此同时中国提出建设“粤港澳大湾区”,不难想象,这将是一盘战略大棋。

 

35,十二届全国人大五次会议在人民大会堂开幕,听取和审议国务院总理李克强关于政府工作的报告,总理在报告中指出:“要推动内地与港澳深化合作,研究制定粤港澳大湾区城市群发展规划,发挥港澳独特优势,提升在国家经济发展和对外开放中的地位与功能。”

 

改革开放以来,由于历史及区位原因,粤港澳大湾区得到了较快的发展,成为支撑中国经济的核心区域之一,形成了以港澳为国际窗口,以广深为区域中心, “广佛肇”、“深莞惠”和“珠中江”多城市联动的城市经济圈。2014年人均GDP接近2万美元,接近发达国家水平。

 

由此看来天时、地利、人和都已具备,因而粤港澳大湾圈当前的发展方向应该是瞄准国际一流水水平,对飙世界顶级湾区,打造都市圈界超级巨无霸。

 

让我们一起来看看粤港澳大湾区未来的发展方向:

 

当前国际形势错综复杂,逆全球化潮流和保护主义抬头,中国政府坚定不移地以“一带一路”战略行动推动全球化进程。

 

粤港澳大湾区作为海上丝绸之路的起点之一,以其特殊的历史文化、区位优势背景,承担着国家“一带一路”扩大对外开放的战略意图。以全球化包容性增长为新的站位,倡导国家全球化治理新模式,将粤港澳大湾区打造成为“一带一路”21世纪海上丝绸之路的“新支点”。

 

粤港澳大湾区目前已经形成以香港、广州、深圳为中心的立体式交通网络。境内拥有香港国际机场、广州白云机场、深圳宝安机场为中心的三个国际化空港,配套澳门机场、惠州机场、莲溪机场,形成三核三辅的空港体系。可以承担区域性乃至华南地区的航空运输需求。

 

 

 

充分发挥粤港澳地区航运优势,以珠江航运带动内陆地区,尤其是西南地区协同发展,充分发挥地区内陆航运与国际航运承接作用,将粤港澳大湾区的经济纵深支撑覆盖到整个华南地区。

 

同时境内通过京九、京广等诸多铁路,形成以广州为中心,联通全国的高速铁路网络。尤其是广州至昆明的高铁开通后,进一步有利支撑了一带一路战略,正在逐步形成珠三角与东南亚的陆路交通网络,相信不久的将来,小伙伴们就可以坐着高铁,开开心心的开赴新马泰旅行了。

 

未来,这里将是“一带一路”的心脏地带,随着陆路、航运、航空交通系统的进一步发展,将充满活力的经济之血输送到全球各地。

 

支撑一国两制对别有用心者的强力回击

 

一直以来,少数别有用心的人,鼓吹香港经济衰退,质疑一国两制的根本国策。其用心是险恶的,也是站不住脚的。粤港澳大湾区上升为国家战略,就是对这些别有用心言论的强力回击!

 

香港、澳门作为粤港澳大湾区不可缺少的组成部分,其繁荣稳定从一定程度上影响着整个大湾区的发展,只有搞好广深9市与港澳地区的协同发展,各自发挥自身优势,相互支撑,才能实现粤港澳大湾区的真正腾飞。

 

面对客观事实,与国际一流湾区相比,粤港澳大湾区在国际化水平、产业结构、城市功能和人居环境质量方面仍存在较大差距,其核心问题是区域协同机制不健全。

 

粤港澳大湾区9+2的城市构成,分属不同关税区,拥有不同法律制度和行政体系。作为一个国家、两种制度下的区域经济发展,需要创新“一国两制”的区域治理新模式,推进区域一体化发展,保持粤港澳长期繁荣。

 

粤港澳大湾区协同发展需要消除影响要素便利流动、产业合理分工的制度性障碍,打破行政地域壁垒,推进“一国两制”的新实践。设计更加符合粤港澳未来发展趋势的协同机制,根据现行制度,设立区域联动协同中心可能是未来的发展方向之一。

 

粤港澳大湾区的发展,可以依托香港国际金融中心的重要地位,充分发挥广深的社会创新能力,以广深9市作为香港产业发展的战略纵深支持,弥补香港产业结构中存在的不足。

 

正在悄然进军世界级大湾区打造新型国际化都市圈

 

十八大以来,国家把大力推进生态文明建设,优化国土空间开发格局作为推进国家治理体系和治理能力现代化的重要方面。

 

与京津冀“自上而下”集中管治空间的模式相比,粤港澳大湾区应该发挥市场程度高、资源配置能力强的优势,创新“自下而上”多层级城市群空间治理新模式,打造国际化都市圈。

 

参考国际化都市圈发展轨迹,以及都市圈空间层次发展规律,未来粤港澳大湾区城市群在空间上应形成“3+3+3”的空间结构。形成具有层次性,同时兼具协同发展能力的创新型城市布局。

 

深港、广佛和珠澳构成3个大湾区发展内核,作为珠三角的核心引擎,发挥原本已有的经济、教育、产业优势。以“深港莞惠”、“广佛肇清”、“珠澳中江”构成3个环珠江城市带,按照都市圈空间层次和模式规律组织空间功能,形成内部梯度集聚、外部高能释放的大湾区。

 

顺应腹地拓展和区域一体化发展趋势,围绕3个环珠江城市带继续拓展,融合发展构建更大范围的新型都市区,进一步与邻近湖南、广西、福建等省份的合作,以华南地区作为战略纵深支撑。最终形成3+3+3的粤港澳大湾区都市圈格局。

 

未来,粤港澳大湾区将由国内的经济发展引擎,国内人才聚集地,科技与金融穿心地,中国都市圈,逐步发展为全球经济发展的引擎,汇聚全球人才的聚集地,全球创新创业的活力区,国际型大湾区。

 

让我们拭目以待!粤港澳大湾区,不将仅是资源的融合,也是创新科技的融合,更是体制机制的融合,法律制度的融合。接下来,中国将以此为舞台,在全世界的注视下书写中国的“大国篇章”

 

 

粤港澳大湾区:打造世界湾区经济新高地

2017-04-07 谭刚 申勇 深圳特区报


  以中央“一带一路”战略部署为指导,以粤港澳合作为动力,立足泛珠三角广阔区域,遵循国际一流湾区经济发展规律,坚持开放引领、创新驱动、生态优先、法治筑基,不断增强粤港澳大湾区的资源配置功能、集聚外溢功能、国际开放功能、互联互通功能,把粤港澳大湾区建设成为我国进一步推动对外开放的示范区,东南沿海城市群的引领区,参与“一带一路”推动世界经济发展的枢纽区,世界湾区经济的新高地。

  35日,李克强总理在政府工作报告中首次提出要研究制定粤港澳大湾区城市群发展规划。在此之前,20153月国家颁布一带一路愿景与行动计划,首次在国家战略层面提出打造粤港澳大湾区;20163月国家“十三五”规划再次提出推动粤港澳大湾区建设。以此为标志,中国湾区经济发展的新时代正在到来。如果说纽约、旧金山、东京是全球湾区经济发展的典范,那么可以认为粤港澳大湾区正在成为中国发展湾区经济的先行者。

  A

  湾区经济是依托共享湾区形成的开放型区域经济高级形态

  纵观世界湾区经济发展历程和成功案例,我们认为,湾区经济是依托共享湾区形成的开放型区域经济的高级形态。

  首先,湾区经济的前提是开放经济。纽约湾区、旧金山湾区和东京湾区之所以能够成功,一个非常重要的前提就是开放和对外贸易。其次,湾区经济必须具备“拥海抱湾”的独特地理条件,这是湾区经济区别于一般沿海经济的重要前提。由于“拥海抱湾”,湾区具有比一般沿海地区更优越的生态和区位,包括避风、水深和防冻等优点。由于湾区是共享的且由不同主体所共同占有,湾区经济不同主体就有可能依托湾区建设港口群,这就是湾区经济与沿海经济区域最不同的地方。再次,湾区经济本质上仍然是区域经济,表现为“合群连河”。所谓“合群”,就是要与周边城市连成一体而成为共生经济体,这是由湾区经济本身拥有一片共享海域水体决定的,由于有了一片合适的共享海域水体,湾区就会形成多个不同功能的城市,从而形成相当规模的城市群。另一方面就是“连河”,即在主要依赖水运的情况下,国内外产品主要通过湾区出入所连接的内河,然后再进出广阔内陆腹地。湾区经济不同于普通沿海经济,也不同于普通城市群经济,如果我们将沿海比作围棋中的银边,湾区就是金角,湾区经济依附“金角银边”从而构成开放型区域经济的高级形态。

  B

  粤港澳大湾区叠加效应明显、实力雄厚

  粤港澳大湾区作为湾区经济在中国的实践,是一种复合叠加型湾区经济体,存在着不同于其他类型湾区经济的叠加效应。一是粤港澳大湾区本身构造可以分为三个层次,形成差异化叠加效应。粤港澳大湾区的核心层次是珠三角的9个城市加上香港和澳门,也就是通常说的9+2城市群。据初步测算,这一核心区域2016年经济总量超过9.11万亿元人民币、约1.37万亿美元,其中珠三角9市合计近6.8万亿人民币,正在逐步接近全球发达湾区经济体经济规模;第二个层次主要是广东加上港澳地区,这一区域除包括核心区外,还包括汕尾、汕头、揭阳、河源、阳江等广东其他地区,目前这些区域尽管处于欠发达状态,但这些地区为粤港澳大湾区提供了广阔腹地;第三个层次可以延伸到福建、广西、海南和台湾,依托东南沿海湾区资源,以粤港澳大湾区核心区为核心,以厦门湾区为东翼和北部湾区为西翼,形成“一核引领、双翼齐飞”的发展态势,并带动江西、湖南、贵州、云南、四川等区域发展。

  二是粤港澳大湾区由处于不同制度框架之下的区域构成,形成体制性叠加效应。粤港澳大湾区不但拥有一国两制方针下的香港和澳门两个特别行政区和自由港,而且还有深圳、珠海两个经济特区,南沙、前海蛇口和横琴三个自由贸易试验区,由此形成了包括特别行政区和自由港、经济特区、自由贸易试验区等多重经济体的体制叠加优势和开放叠加形态,从而能够产生巨大的经济和社会能量。

  三是粤港澳大湾区由“湾区群+港口群+产业群+城市群”组成,形成组合体叠加效应。从大区域来看,粤港澳大湾区主要是以环珠江湾区为核心,同时还包括大鹏湾区、大亚湾区等一些外围湾区;正是由于湾区群的存在,在粤港澳大湾区范围内形成了港口群,如香港港、深圳港、广州港、东莞港、珠海港等;进一步来看,由于港口群的带动,湾区内形成不同的产业集群,目前已经形成了通讯电子信息产业、新能源汽车、无人机、机器人等高端产业集群,同时也有石油化工、服装鞋帽、玩具加工、食品饮料等中低端产业集群;正是由于港口群的存在以及产业集群的带动,出现了大量移民人群,从而推动了城市化的快速发展,并最终形成不同功能、不同层级的城市群。由于存在上述诸多叠加效应,使得粤港澳大湾区无论是市场化程度还是国际化程度都相对较高,创新能力更为强劲,成为我国对外经贸的窗口、开放型经济的先行地和城市群发展的引领者。

  C

  粤港澳大湾区发展时机成熟、前景广阔

  粤港澳大湾区建设正在成为共识。首先是国家层面的认同。如前所述,20153月国家颁布一带一路愿景与行动计划,首次在国家战略层面提出充分发挥深圳前海、广州南沙和珠海横琴作用,深化与港澳合作,打造粤港澳大湾区。2016年全国人大批准的国家“十三五”规划提出,加快前海、南沙、横琴等粤港澳合作平台建设,推动粤港澳大湾区和跨省区重大合作平台建设。同时国务院印发深化泛珠三角区域合作指导意见,明确要求携手港澳共同打造粤港澳大湾区,建设世界级城市群。其次,共建粤港澳大湾区已经取得了广东省及珠三角城市与港澳地区的广泛认同。早在2011年,广东省政府公布环珠江口宜居湾区建设重点行动计划,提出以东京湾区、旧金山湾区、纽约湾区为师打造环珠江口湾区,到2020年发展成为经济规模超越纽约、东京、伦敦等三大国际都会区的、经济实力及影响力名列全球最前沿的世界级规模的湾区城市密集群。

  与此同时,珠三角各市积极行动起来,深圳、佛山、肇庆、江门、东莞、珠海等多地的政府工作报告都提出融入参与粤港澳大湾区建设。从深圳市推进情况来看,2014年初深圳市政府工作报告中率先提出“发展湾区经济”,当年年底市委市政府正式出台大力发展湾区经济意见,随后还与港澳地区签署共同参与粤港澳大湾区建设备忘录,尤其是今年初市委六届五次全会和政府工作报告,进一步从加强深港澳合作、打造前海蛇口自贸片区对外开放门户、建设一带一路重要枢纽、构建开放发展战略通道等方面作出了共建粤港澳大湾区的具体部署。

  具备发展粤港澳大湾区的基础和条件。目前粤港澳大湾区在体制机制、基础设施等方面都走在全国前面,具有发展湾区经济并与全球发达湾区竞争的能力。

  国际上发展湾区经济的成功经验可供借鉴。日本东京、美国纽约和旧金山等湾区城市群,充分利用独特的“拥海抱湾连河”的湾区地理优势,形成了“港口群+产业群+城市群”的叠加效应,通过不断拓展周边腹地,建成了国际金融、航运、贸易、创新和先进制造业中心,并引领全球经济。这些国家发展湾区经济的实践和经验为我们提供了十分重要的借鉴。

  D

  将粤港澳大湾区打造成世界一流湾区

  第一,要明确粤港澳大湾区战略定位。以中央“一带一路”战略部署为指导,以粤港澳合作为动力,立足泛珠三角广阔区域,遵循国际一流湾区经济发展规律,坚持开放引领、创新驱动、生态优先、法治筑基,不断增强粤港澳大湾区的资源配置功能、集聚外溢功能、国际开放功能、互联互通功能,把粤港澳大湾区建设成为我国进一步推动对外开放的示范区,东南沿海城市群的引领区,参与“一带一路”推动世界经济发展的枢纽区,世界湾区经济的新高地。

  第二,进一步加强粤港澳合作。一是充分发挥香港、澳门特殊作用,推动泛珠三角特别是广东与港澳在重大基础设施、产业、重大合作平台、社会事务方面更紧密合作,开展多层次的合作交流。二是推进粤港澳大湾区重大基础设施一体化建设,建设现代化综合交通运输体系,构建能源供应保障体系,完善信息基础设施。三是促进粤港澳三地共同培育对外开放新优势。积极融入“一带一路”建设,充分发挥广东自由贸易试验区的示范带动作用,推动口岸和特殊区域建设。四是共建宜居宜业的优质湾区生态,协同推进粤港澳区域生态文明建设,加强跨区域流域水资源水环境保护,加强大气污染综合治理,健全生态环境协同保护和治理机制。五是促进区域创新驱动发展,鼓励和支持社会资本在粤港澳大湾区范围内设立创业投资基金,激发区域创新创业活力,大力发展众创空间,支持创新创业平台建设,促进泛珠三角区域大众创业、万众创新。六是在“一国两制”方针政策指导下加强粤港澳区域社会事业合作,促进教育、文化、医疗卫生、人力资源和社会保障、旅游、社会治理等方面跨区域合作。

  第三,切实发挥广东自贸试验区先行先试作用,依托前海、南沙和横琴三大支点,发挥集自贸区、经济特区、国家级新区、综合配套改革试验区等综合优势,以国家一带一路战略枢纽为导向深化与港澳地区合作,加快建成粤港澳大湾区门户枢纽。

第四,创新粤港澳跨境基础设施建设模式,推动粤港澳大湾区内基础设施互联互通。一是继续发挥多港联动效应,以深港世界级海港枢纽功能为依托,联合南沙等辐射范围内的干线机场和港口,形成粤港澳超级港口群,加快港口转型升级步伐,提高国际中转业务比重,打造国际采购、国际配送平台,形成区域生产性服务中枢与亚太综合交通枢纽,强化粤港澳大湾区国际贸易集成功能,提升货物贸易平台效能,实现贸易、产业及资本在粤港澳大湾区内的循环流动,增强深港组合港的全球航运中心功能。二是依托香港、广州和深圳三大国际机场,构建湾区内多层次航空运输体系,拓展航空配套服务市场,加强互利合作共赢,不断增强和扩大国际空港辐射功能。四是充分利用和发挥粤港澳三地信息企业聚集、信息产业发达、信息技术领先的显著优势,加快规划布局一流信息基础设施,建设国际信息网络核心节点,提高珠三角地区信息互联互通功能,增强国际信息港节点功能。五是发挥即将开通的港珠澳大桥的作用,以区域交通运输一体化为目标,编制综合交通体系总体规划,统筹考虑重大交通基础设施布局、管理模式、线网走向,加快建设高速铁路城际轨道交通网络、高速公路网络、高等级内河航道网络等具有现代化水平的陆路、水路交通网络。

(作者:谭刚,深圳市委党校副校长、教授 申勇,深圳市委党校决策咨询部主任、教授)



 

一带一路以及历史大背景下的粤港澳大湾区
陈斌nerd 2017-05-15 
历史是城市间的多维纽带,人们的交往、城市的命运都离不开区域与时代的背景。

​​​

(一)一带一路,走向世界。

       Joan Clos先生是“人居三”大会的执行秘书长,从人居署总部所在的肯尼亚内罗毕飞来。他最早的时候(约20年前)是作为Metropolis(世界大都市协会)的主席来的广州,几年前也来过一次。他在巴塞罗那曾当过10年的市长,因此他对城市开发建设很有兴趣,我们进行了愉快的交流,他最得意的项目是巴塞罗那老城的城市更新,我们向他介绍了粤港澳大湾区的蓝图设想以及南粤古驿道等项目,并邀请他在世界城市日的时候再来广州。

        他对数字特别的敏感,比如人口、土地面积、房价等等。也许是关心中国经济发展的可持续性。

 

 

图 陪同省住建厅李总与联合国副秘书长Joan Clos会谈

        之前在陈家祠看到并买了一本书《Guangzhou and the World》(广州与世界),觉得很不错,昨天特意又买了一本,送给了Joan Clos先生。里面有广州与世界各大洲(非洲、美洲、欧洲等)、各个国家的社会、经济、人文交往的历史。广州作为海上丝绸之路的枢纽,悠久的对外交往历史,为借力一带一路发展建设全球城市提供了良好条件。


(二)香港的发展历史及粤港澳大湾区 

       广州关于全球城市的论坛中,叶嘉安院士的讲演让我深为触动,他介绍了香港从小渔村发展成世界城市的历程,以及未来的前景。

  先讲个我家族的故事,个体家庭的经历是时代的缩影,留着时代的痕迹。我在香港的表姐一家,在家乡也是富豪,后来跑到香港,在观塘开办企业,内地开放之后,80年代在惠阳办厂,开始生意做得还比较大,雇了家乡的亲戚帮忙管理;90年代由于竞争的激烈、生意经营不善,97回归的时候担心政治环境的变化,举家移民到了加拿大,没料到国内这几年迅猛发展,他们在加拿大也没有找到好的营生,十年之后两个儿子均回到香港,我的表侄也不喜欢加拿大的生活,现在在香港的一个英资贸易公司做贸易经理,偶尔跑跑大陆的业务。这几年,内地经济发展,香港与珠三角的差距也在缩小,而香港的生活成本很高,小孩教育成长的压力很大,到了中学阶段可能又要送去国外读书,不一定会回到香港发展。他们对香港回归之后的政治环境变化也有不满。 香港可持续发展的空间和能力均存在瓶颈,尤其在生活成本居高不下,贫富两极分化的局面下。

 

 

图 香港经济发展的历史阶段 叶嘉安院士讲演 

       香港的发展,一开始也是走的工业化的道路,50-60年代来自广东和内地大量的移民/逃难带来新的劳动力,上海等地的资本也来到香港。

 

 

图 “逃港”是过去的一段历史,香港人很多是从广东逃难过去的。

       60-70年代的香港经历了工业化的发展和成熟,香港制造,就如同珠三角80年代开始的改革开放和工业化进程类似。

 

 

图 荃湾新城的建设

       后来的发展转型与内地改革开放、引进外资同步,香港的制造业北上,前店后厂,来自香港的投资占了国内吸收外资的很大比例(55%),其中的80%投在了广东,在珠三角有超过500万人为香港的企业打工。

图 曾经的前店后厂分工带动了珠三角和香港经济的飞速发展

 

 

图 改革开放前期,香港企业对国内经济的控制和影响

       香港的经济繁荣与珠三角和中国的开放发展息息相关,早期台湾与大陆“三不通”的情况也为香港的发展提供了有利条件,把握了发展的“时间”与“空间”,建成了世界城市。

       97回归,中国加入WTO,扩大对外开放。香港在中国经济体系中的地位逐渐下降,经济由占中国经济总量的15%以上降到3.8%左右,以前世界经济中欧美发达国家市场占较大比重,随着国内经济发展、全球经济中心东移、欧美经济衰退,市场的因素也对香港的传统优势不利。从人才的角度来讲,国内现在的企业和人才都不逊色于香港,香港的很多人也移民到欧美地区。这都为香港经济未来发展蒙上了阴影。

 

 

图 数百年前的珠江口,珠江西岸许多岛屿,澳门发展较早,而香港仍是未开发土地。

  这几年深圳、广州的房价飞涨,其实香港的房价也不落后,一路向上,香港年轻人的就业和住房问题已经十分紧迫。香港是世界上生活成本最高的城市之一。  

 

 

       过去香港也做过许多的规划,其中重要的是1988年的港口和机场发展规划,奠定了香港后来发展繁荣的基础。还有综合型战略规划、专业型的规划等,其中创新发展方面包括香港科学园、科技发展走廊等等。

       未来的发展,香港并不能主宰自己的命运,有很多不可预知的因素,规划也变得很不实际和困难。在经济增速、市场、人力资本等方面,香港都不再有原有的优势,香港明天会怎样?叶嘉安院士敲响了警钟,香港可能成为“利物浦”,一个曾经辉煌无比的全球城市,逐渐衰落和退出历史的中心舞台。诚然,这种比喻有点夸张,利物浦的人口只有50万左右。

        未来的粤港澳大湾区,又该怎样发展呢?历史告诉我们,要顺应时代发展的潮流,一带一路的倡议是一个大的契机,要从全球化的大视角着眼,从经济发展的历史脉络中,我们要寻找不同城市的发展基因和路径依赖促进城市的合作和分工,在转型中处理好产业存量和增量的关系,构建经济社会一体化的,对内对外两个扇面辐射能力强的,创新/进取/宜居/和谐/多元/活力的现代化世界级城市群和大湾区。

(三)萨森教授 

       萨森教授声名远播,她的出现本身就为会议添彩,她的观点是城市间的合作多于竞争,大公司为了自身的利益可能会鼓动城市政府竞相提供优惠政策,有时会夸大城市竞争以谋取自身利益,许多城市已经吃了苦头。没有意外,她亮出了她的“全球环路”招牌思想,她对建设全球城市提出了几点建议:

寻找自身的环路。Find your circuit。芝加哥与纽约不是竞争的关系,北京和上海也不是竞争的关系,制造业的公司要走向全球化通常会选择芝加哥而不是纽约,虽然纽约地位很高,但是芝加哥有厚重的制造业的本底。 

产业的适度多元化来增强韧性。 Diversify。 底特律是反面的例子。 

全球网络联系中城市的作用愈发突显。Urbanising of global networks

一个地方的经济发展历史很重要。Economic history of a place matter

最后她留下了一个问题:全球化同化了什么,是否完全消灭了地方特色?What does globalization homogenize? 

 

 

图 纽约哥伦比亚大学教授Saskia Sassen


(四)上海的经验

       上海的目标是打造“卓越的全球城市”。上海市发展研究中心前主任周振华的发言让我很受启发。大约十年前他翻译了萨森全球城市的书,他对全球城市建设的洞见:

1、中心地理论及其对一些设施、功能的集中不适用于全球城市,上海要疏解城市的非核心功能,海运功能本身不是核心功能(航运金融、航运保险这些除外),相反,更要重视与国际接轨的软环境的营造。

2、跨国企业分支机构从“离岸”到“近岸”的发展趋势,地区总部的功能也在增强。分析四大会计企业,他们的总部和各地区的分区总部之间并没有控制/管理的关系,更多是一种平行结构。(GaWC的打分方法没有注意到这种区别。)

3、亚洲地区成为经济新高地,将会有更多本土的跨国公司。

4、制造业的跨国公司也在向服务业发展并向全球化的方向转变。跨国大型企业,常常是经营多元化的。

5、流的改变。航空为代表的“第五冲击波”,比港口更重要。随着时代发展,金融流/信息流作用更加突出。 


中国能有几个湾区?粤港澳大湾区的未来前景有多大

2017-03-10 20 唐辰(天方燕谈副主编)

  要推动内地与港澳深化合作,研究制定粤港澳大湾区城市群发展规划,发挥港澳独特优势,提升在国家经济发展和对外开放中的地位与功能。

  作为中国改革开发的前沿和经济增长的重要引擎,粤港澳大湾区城市群发展规划出现在国务院总理李克强的《政府工作报告》中,这标志着粤港澳大湾区的建设正式成为国家战略。

(图自 惠州日报)

  扒一扒它的前世今生

  湾区,指由一个海湾或相连的若干个海湾、港湾、邻近岛屿共同组成的区域。而由围绕沿海口岸分布的港口群和城镇群衍生的经济效应则称之为“湾区经济”。世界银行曾有一项数据显示,全球60%的经济总量集中在入海口。粤港澳大湾区建设以泛珠三角合作为重要基础,辐射范围覆盖内地9个省区和港、澳两个特别行政区,拥有全国约五分之一的国土面积、三分之一的人口和三分之一以上的经济总量。粤港澳大湾区构想的存在也有一段时日:

  2014年,深圳市政府工作报告首次提出深圳将依托毗邻香港、背靠珠三角、地处亚太主航道优势,重点打造前海湾、深圳湾、大鹏湾、大亚湾等湾区产业集群,构建“湾区经济”,把粤港澳城市群勾连起的湾区作为一个整体规划。

  2015年3月,由国家发改委、外交部、商务部联合发布《推动共建丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路的愿景与行动》。该文件指出,充分发挥深圳前海、广州南沙、珠海横琴、福建平潭等开放合作区作用,“深化与港澳台合作,打造粤港澳大湾区”。

  2016年12月,国家发改委印发的《加快城市群规划编制工作的通知》提出,2017年拟启动珠三角湾区等跨省域城市群规划编制。至此,粤港澳大湾区概念正式进入国家战略部署层面。

  2017年3月5日,粤港澳大湾区城市群发展规划出现在国务院总理李克强的《政府工作报告》中,标志着该战略正式得到国家层面的确认。

  别人家的湾区经济是啥样?

  发达的湾区经济以庞大的经济体量、宜人的环境、包容的文化氛围、高效的资源配置能力成为区域乃至国家的中心,以强大的辐射能力带动周边经济的发展。目前世界公认三大湾区是纽约湾区、旧金山湾区、东京湾区。

  纽约湾区

  纽约湾区拥有美国第一大城市和第一大港,是世界第一大经济中心,其GDP于2013年超越东京,位居世界第一。它也是世界的金融中心,世界500强企业中,有56家总部企业位于纽约。纽约是美国人口最多的城市,也是个多族裔聚居的多元化城市,拥有来自97个国家和地区的移民,截至2014年,纽约市大约有849万人,而纽约大都市圈则有2000万人左右。哥伦比亚大学、纽约大学和洛克菲勒大学等名校也坐落于此。广场被称作“世界的十字路口”,亦是世界娱乐产业的中心之一。

  旧金山湾区

  简称“湾区”,这是依托高端科技发展起来的世界级湾区,是世界上最重要的高科技研发中心之一,象征着21世纪科技精神,单提“硅谷”就足以证明一切。2015年旧金山湾区总GDP高达7855亿美金,超越纽约市,仅次于世界18个国家。旧金山湾区名校林立,包括加州大学伯克利分校、斯坦福大学、加州大学旧金山分校等,吸引大批顶级人才聚集,被称作“最靠近的梦想”的地方。

  东京湾区

  东京湾在庞大的马蹄形港口群的带动下,逐步形成京滨、京叶两大以制造业、重化工业为主的工业带,钢铁、石油化工、现代物流、装备制造和高新技术等产业十分发达。东京湾产业的集中和人口的集聚,促进了以东京为核心的首都城市圈发展,使之成为日本最大的工业城市群和最大的国际金融中心、交通中心、商贸中心和消费中心。2015年的东京以3800万人口高居世界第一,产值占日本GDP的40%,三菱、丰田、索尼等一大批世界五百强企业总部都位于此地。同时,这里还是日本的能源基地、国际贸易和物流中心。

  湾区经济之所以能引领世界,可以归功于:“技术、人才和包容“。旧金山湾区依托科技产业带动金融、旅游以及其他服务业的发展壮大,形成独特的鼓励冒险、刺激创新、容忍失败、崇尚自由的硅谷创新文化。知名高校、优秀高科技公司、宜人的环境以及健康的创业生态,吸引大量人才汇聚。同时,完善的市场规则,诱导创新生态系统自下而上自发形成,市场很少受到管制,政府充当环境创造者和培育者的角色,随之形成开放包容的氛围,让湾区更加的生机勃勃。

  未来会发展成什么样

  作为中国改革开放的前沿阵地以及经济发展的重要引擎,粤港澳大湾区已经悄然成为世界第四大湾区经济。目前,粤港澳大湾区的经济总量超过1.4万亿美元,超过了旧金山湾区,介于俄罗斯和西班牙之间。对外贸易总额超过1.8万亿美元,并且拥有世界上最大的海港群和空港群。

  在学者国世平看来,一旦粤港澳大湾区发展取得突破,届时,深圳将不再叫“深圳市”,而是叫深圳都市群。珠三角9个城市在全球的地位令人震惊。广州已经赶超新加坡;深圳已经赶超香港,珠海与意大利的佛罗伦萨相当;佛山直追阿姆斯特丹,东莞已经超过拉斯维加斯,中山已经超过日内瓦,惠州已经超过德国不莱梅,肇庆与英国的利物浦相当。这个湾区一旦建立起来,会成为世界最大的城市带。

(粤港澳大湾区之前海)

  就现状来看,唯有粤港澳大湾区能够媲美硅谷所处的旧金山湾区,尤其是深圳高速发展的知识型经济,为区域贴上鲜明的创新标签。深圳正成为中国的新“硅谷”,在此之前,它已经是公认的全球“硬件硅谷”,是全球第一大消费电子制造基地,孵化出了类似大疆DJI等一大批硬件科技公司。随着中央在南海边画了一个更大的圈,粤港澳大湾区迎来再次起飞的机遇期。深圳的创新经济以及金融服务、广州的第三世界首都以及商贸服务业、香港的国际贸易和金融中心地位再加上东莞、珠海、澳门等城市的物流、制造业等辅助,这里将成为具有全球要素资源配置能力和影响力的世界级科技湾区。

  显然,中国不应只有一个湾区,目前,渤海湾、杭州网、胶州湾、北部湾等湾区都有潜力成长为世界级的湾区。但无一例外,互联网科技、技术创新都是其发展最为强劲的动力:阿里巴巴和网易总部位于杭州,携程、饿了么、陆金所让上海找到在中国互联网版图里失落的拼图,百度、京东等京城互联网势力,为带动湾区经济的发展奠定了坚实的基础。而这,也是中国未来进行产业升级最为便利的途径


 

[转载]《月牙儿》(老舍原著 全文)

$
0
0

《月牙儿》

月牙儿”词义 yuèyár   [crescent moon]新月;农历月初形状像钩的月亮

老舍1935年作品,短篇小说,以清新自然的笔墨描写出了当时社会深刻黑暗的现实。

 

《月牙儿》全文

 

一  是的,我又看见月牙儿了,带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了,我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿;多少次了。它带着种种不同的感情,种种不同的景物,当我‘坐定了看它,它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆,象一阵晚风吹破一朵欲睡的花。 

 

二  那第一次,带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦,它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧,一个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿,蓝布的,上面印着小小的花,我记得。我倚着那间小屋的门垛,看着月牙儿。屋里是药味,烟味,妈妈的眼泪,爸爸的病;我独自在台阶上看着月牙,没人招呼我,没人顾得给我做晚饭。我晓得屋里的惨凄,因为大家说爸爸的病……可是我更感觉自己的悲惨,我冷,饿,没人理我。一直的我立到月牙儿落下去。什么也没有了,我不能不哭。可是我的哭声被妈妈的压下去;爸,不出声了,面上蒙了块白布。我要掀开白布,再看看爸,可是我不敢。屋里只是那么点点地方,都被爸占了去。妈妈穿上白衣,我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍,我记得,因为不断地撕扯襟边上的白丝儿。大家都很忙,嚷嚷的声儿很高,哭得很恸,可是事情并不多,也似乎值不得嚷:爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里,到处都是缝子。然后,五六个人把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸,记得爸的木匣。那个木匣结束了爸的一切:每逢我想起爸来,我就想到非打开那个木匣不能见着他。但是,那木匣是深深地埋在地里,我明知在城外哪个地方埋着它,可又象落在地上的一个雨点,似乎永难找到。

 

三  妈和我还穿着白袍,我又看见了月牙儿。那是个冷天,妈妈带我出城去看爸的坟。妈拿着很薄很薄的一罗儿纸。妈那天对我特别的好,我走不动便背我一程,到城门上还给我买了一些炒栗子。什么都是凉的,只有这些栗子是热的;我舍不得吃,用它们热我的手。走了多远,我记不清了,总该是很远很远吧。在爸出殡的那天,我似乎没觉得这么远,或者是因为那天人多;这次只是我们娘儿俩,妈不说话,我也懒得出声,什么都是静寂的;那些黄土路静寂得没有头儿。天是短的,我记得那个坟:小小的一堆儿土,远处有一些高土岗儿,太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈似乎顾不得我了,把我放在一旁,抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的旁边,弄着手里那几个栗子。妈哭了一阵,把那点纸焚化了,一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿,而后懒懒地落在地上;风很小,可是很够冷的。妈妈又哭起来。我也想爸,可是我不想哭他;我倒是为妈妈哭得可怜而也落了泪。过去拉住妈妈的手:“妈不哭!不哭!”妈妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳就落下去,四外没有一个人,只有我们娘儿俩。妈似乎也有点怕了,含着泪,扯起我就走,走出老远,她回头看了看,我也转过身去:爸的坟已经辨不清了;土岗的这边都是坟头,一小堆一小堆,一直摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走,还没有走到城门,我看见了月牙儿。四外漆黑,没有声音,只有月牙儿放出一道儿冷光。我乏了,妈妈抱起我来。怎样进的城,我就不知道了,只记得迷迷糊糊的天上有个月牙儿。

 

四  刚八岁,我已经学会了去当东西。我知道,若是当不来钱,我们娘儿俩就不要吃晚饭;因为妈妈但分有点主意,也不肯叫我去。我准知道她每逢交给我个小包,锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅有时干净得象个体面的寡妇。这一天,我拿的是一面镜子。只有这件东西似乎是不必要的,虽然妈妈天天得用它。这是个春天,我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。我拿着这面镜子,我知道怎样小心,小心而且要走得快,当铺是老早就上门的。我怕当铺的那个大红门,那个大高长柜台。一看见那个门,我就心跳。可是我必须进去,似乎是爬进去,那个高门坎儿是那么高。我得用尽了力量,递上我的东西,还得喊:“当当!”得了钱和当票,我知道怎样小心的拿着,快快回家,晓得妈妈不放心。可是这一次,当铺不要这面镜子,告诉我再添一号来。我懂得什么叫“一号”。把镜子搂在胸前,我拚命的往家跑。妈妈哭了;她找不到第二件东西。我在那间小屋住惯了,总以为东西不少;及至帮着妈妈一找可当的衣物,我的小心里才明白过来,我们的东西很少,很少。妈妈不叫我去了。可是“妈妈咱们吃什么呢?”妈妈哭着递给我她头上的银簪枣只有这一件东西是银的。我知道,她拔下过来几回,都没肯交给我去当。这是妈妈出门子时,姥姥家给的一件首饰。现在,她把这末一件银器给了我,叫我把镜子放下。我尽了我的力量赶回当铺,那可怕的大门已经严严地关好了。我坐在那门墩上,握着那根银簪。不敢高声地哭,我看着天,啊,又是月牙儿照着我的眼泪!哭了好久,妈妈在黑影中来了,她拉住了我的手,呕,多么热的手,我忘了一切的苦处,连饿也忘了,只要有妈妈这只热手拉着我就好。我抽抽搭搭地说:“妈!咱们回家睡觉吧。明儿早上再来!”妈一声没出。又走了一会儿:“妈!你看这个月牙;爸死的那天,它就是这么歪歪着。为什么她老这么斜着呢?”妈还是一声没出,她的手有点颤。

 

五  妈妈整天地给人家洗衣裳。我老想帮助妈妈,可是插不上手。我只好等着妈妈,非到她完了事,我不去睡。有时月牙儿已经上来,她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子,硬牛皮似的,都是铺子里的伙计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她旁边,看着月牙,蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿过去,象银线上穿着个大菱角,极快的又掉到暗处去。我越可怜妈妈,便越爱这个月牙,因为看着它,使我心中痛快一点。它在夏天更可爱,它老有那么点凉气,象一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子,一会儿就没了;迷迷糊糊的不甚清楚,及至影子没了,地上就特别的黑,星也特别的亮,花也特别的香枣我们的邻居有许多花木,那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来,象一层雪似的。

 

六  妈妈的手起了层鳞,叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她,她的手是洗粗了的。她瘦,被臭袜子熏的常不吃饭。我知道妈妈要想主意了,我知道。她常把衣裳推到一边,楞着。她和自己说话。她想什么主意呢?我可是猜不着。  

 

七  妈妈嘱咐我不叫我别扭,要乖乖地叫“爸”:她又给我找到一个爸。这是另一个爸,我知道,因为坟里已经埋好一个爸了。妈嘱咐我的时候,眼睛看着别处。她含着泪说:“不能叫你饿死!”呕,是因为不饿死我,妈才另给我找了个爸!我不明白多少事,我有点怕,又有点希望枣果然不再挨饿的话。多么凑巧呢,离开我们那间小屋的时候,天上又挂着月牙。这次的月牙比哪一回都清楚,都可怕;我是要离开这住惯了的小屋了。妈坐了一乘红轿,前面还有几个鼓手,吹打得一点也不好听。轿在前边走,我和一个男人在后边跟着,他拉着我的手。那可怕的月牙放着一点光,仿佛在凉风里颤动。街上没有什么人,只有些野狗追着鼓手们咬;轿子走得很快。上哪去呢?是不是把妈抬到城外去,抬到坟地去?那个男人扯着我走,我喘不过气来,要哭都哭不出来。那男人的手心出了汗,凉得象个鱼似的,我要喊“妈”,可是不敢。一会儿,月牙象个要闭上的一道大眼缝,轿子进了个小巷。  

 

八  我在三四年里似乎没再看见月牙。新爸对我们很好,他有两间屋子,他和妈住在里间,我在外间睡铺板。我起初还想跟妈妈睡,可是几天之后,我反倒爱“我的”小屋了。屋里有白白的墙,还有条长桌,一把椅子。这似乎都是我的。我的被子也比从前的厚实暖和了。妈妈也渐渐胖了点,脸上有了红色,手上的那层鳞也慢慢掉净。我好久没去当当了。新爸叫我去上学。有时候他还跟我玩一会儿。我不知道为什么不爱叫他“爸”,虽然我知道他很可爱。他似乎也知道这个,他常常对我那么一笑;笑的时候他有很好看的眼睛。可是妈妈偷告诉我叫爸,我也不愿十分的别扭。我心中明白,妈和我现在是有吃有喝的,都因为有这个爸,我明白。是的,在这三四年里我想不起曾经看见过月牙儿;也许是看见过而不大记得了。爸死时那个月牙,妈轿子前面那个月牙,我永远忘不了。那一点点光,那一点寒气,老在我心中,比什么都亮,都清凉,象块玉似的,有时候想起来仿佛能用手摸到似的。  

 

九  我很爱上学。我老觉得学校里有不少的花,其实并没有;只是一想起学校就想到花罢了,正象一想起爸的坟就想起城外的月牙儿枣在野外的小风里歪歪着。妈妈是很爱花的,虽然买不起,可是有人送给她一朵,她就顶喜欢地戴在头上。我有机会便给她折一两朵来;戴上朵鲜花,妈的后影还很年轻似的。妈喜欢,我也喜欢。在学校里我也很喜欢。也许因为这个,我想起学校便想起花来?

 

十  当我要在小学毕业那年,妈又叫我去当当了。我不知道为什么新爸忽然走了。他上了哪儿,妈似乎也不晓得。妈妈还叫我上学,她想爸不久就会回来的。他许多日子没回来,连封信也没有。我想妈又该洗臭袜子了,这使我极难受。可是妈妈并没这么打算。她还打扮着,还爱戴花;奇怪!她不落泪,反倒好笑;为什么呢?我不明白!好几次,我下学来,看她在门口儿立着。又隔了不久,我在路上走,有人“嗨”我了:“嗨!给你妈捎个信儿去!”“嗨!你卖不卖呀?小嫩的!”我的脸红得冒出火来,把头低得无可再低。我明白,只是没办法。我不能问妈妈,不能。她对我很好,而且有时候极郑重地说我:“念书!念书!”妈是不识字的,为什么这样催我念书呢?我疑心;又常由疑心而想到妈是为我才作那样的事。妈是没有更好的办法。疑心的时候,我恨不能骂妈妈一顿。再一想,我要抱住她,央告她不要再作那个事。我恨自己不能帮助妈妈。所以我也想到:我在小学毕业后又有什么用呢?我和同学们打听过了,有的告诉我,去年毕业的有好几个作姨太太的。有的告诉我,谁当了暗门子。我不大懂这些事,可是由她们的说法,我猜到这不是好事。她们似乎什么都知道,也爱偷偷地谈论她们明知是不正当的事枣这些事叫她们的脸红红的而显出得意。我更疑心妈妈了,是不是等我毕业好去作……这么一想,有时候我不敢回家,我怕见妈妈。妈妈有时候给我点心钱,我不肯花,饿着肚子去上体操,常常要晕过去。看着别人吃点心,多么香甜呢!可是我得省着钱,万一妈妈叫我去……我可以跑,假如我手中有钱。我最阔的时候,手中有一毛多钱!在这些时候,即使在白天,我也有时望一望天上,找我的月牙儿呢。我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来,必是个月牙儿形的。它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着,光儿微弱,不大会儿便被黑暗包住。 

 

十一  叫我最难过的是我慢慢地学会了恨妈妈。可是每当我恨她的时候,我不知不觉地便想起她背着我上坟的光景。想到了这个,我不能恨她了。我又非恨她不可。我的心象枣还是象那个月牙儿,只能亮那么一会儿,而黑暗是无限的。妈妈的屋里常有男人来了,她不再躲避着我。他们的眼象狗似地看着我,舌头吐着,垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的,我看出来。在很短的期间,我忽然明白了许多的事。我知道我得保护自己,我觉出我身上好像有什么可贵的地方,我闻得出我已有一种什么味道,使我自己害羞,多感。我身上有了些力量,可以保护自己,也可以毁了自己。我有时很硬气,有时候很软。我不知怎样好。我愿爱妈妈,这时候我有好些必要问妈妈的事,需要妈妈的安慰;可是正在这个时候,我得躲着她,我得恨她;要不然我自己便不存在了。当我睡不着的时节,我很冷静地思索,妈妈是可原谅的。她得顾我们俩的嘴。可是这个又使我要拒绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽冷忽热,象冬天的风,休息一会儿,刮得更要猛;我静候着我的怒气冲来,没法儿止住。 

 

十二  v事情不容我想好方法就变得更坏了。妈妈问我,“怎样?”假若我真爱她呢,妈妈说,我应该帮助她。不然呢,她不能再管我了。这不象妈妈能说得出的话,但是她确是这么说了。她说得很清楚:“我已经快老了,再过二年,想白叫人要也没人要了!”这是对的,妈妈近来擦许多的粉,脸上还露出摺子来。她要再走一步,去专伺候一个男人。她的精神来不及伺候许多男人了。为她自己想,这时候能有人要她枣是个馒头铺掌柜的愿要她枣她该马上就走。可是我已经是个大姑娘了,不象小时候那样容易跟在妈妈轿后走过去了。我得打主意安置自己。假若我愿意“帮助”妈妈呢,她可以不再走这一步,而由我代替她挣钱。代她挣钱,我真愿意;可是那个挣钱方法叫我哆嗦。我知道什么呢,叫我象个半老的妇人那样去挣钱?!妈妈的心是狠的,可是钱更狠。妈妈不逼着我走哪条路,她叫我自己挑选枣帮助她,或是我们娘儿俩各走各的。妈妈的眼没有泪,早就干了。我怎么办呢? 

 

十三  我对校长说了。校长是个四十多岁的妇人,胖胖的,不很精明,可是心热。我是真没了主意,要不然我怎会开口述说妈妈的……我并没和校长亲近过。当我对她说的时候,每个字都象烧红了的煤球烫着我的喉,我哑了,半天才能吐出一个字。校长愿意帮助我。她不能给我钱,只能供给我两顿饭和住处枣就住在学校和个老女仆作伴儿。她叫我帮助文书写写字,可是不必马上就这么办,因为我的字还需要练习。两顿饭,一个住处,解决了天大的问题。我可以不连累妈妈了。妈妈这回连轿也没坐,只坐了辆洋车,摸着黑走了。我的铺盖,她给了我。临走的时候,妈妈挣扎着不哭,可是心底下的泪到底翻上来了。她知道我不能再找她去,她的亲女儿。我呢,我连哭都忘了怎么哭了,我只咧着嘴抽达,泪蒙住了我的脸。我是她的女儿、朋友、安慰。但是我帮助不了她,除非我得作那种我决不肯作的事。在事后一想,我们娘儿俩就象两个没人管的狗,为我们的嘴,我们得受着一切的苦处,好像我们身上没有别的,只有一张嘴。为这张嘴,我们得把其余一切的东西都卖了。我不恨妈妈了,我明白了。不是妈妈的毛病,也不是不该长那张嘴,是粮食的毛病,凭什么没有我们的吃食呢?这个别离,把过去一切的苦楚都压过去了。那最明白我的眼泪怎流的月牙这回会没出来,这回只有黑暗,连点萤火的光也没有。妈妈就在暗中象个活鬼似的走了,连个影子也没有。即使她马上死了,恐怕也不会和爸埋在一处了,我连她将来的坟在哪里都不会知道。我只有这么个妈妈,朋友。我的世界里剩下我自己。 

 

十四  妈妈永不能相见了,爱死在我心里,象被霜打了的春花。我用心地练字,为是能帮助校长抄抄写写些不要紧的东西。我必须有用,我是吃着别人的饭。我不象那些女同学,她们一天到晚注意别人,别人吃了什么,穿了什么,说了什么;我老注意我自己,我的影子是我的朋友。“我”老在我的心上,因为没人爱我。我爱我自己,可怜我自己,鼓励我自己,责备我自己;我知道我自己,仿佛我是另一个人似的。我身上有一点变化都使我害怕,使我欢喜,使我莫名其妙。我在我自己手中拿着,象捧着一朵娇嫩的花。我只能顾目前,没有将来,也不敢深想。嚼着人家的饭,我知道那是晌午或晚上了,要不然我简直想不起时间来;没有希望,就没有时间。我好像钉在个没有日月的地方。想起妈妈,我晓得我曾经活了十几年。对将来,我不象同学们那样盼望放假,过节,过年;假期,节,年,跟我有什么关系呢?可是我的身体是往大了长呢,我觉得出。觉出我又长大了一些,我更渺茫,我不放心我自己。我越往大了长,我越觉得自己好看,这是一点安慰;美使我抬高了自己的身分。可是我根本没身分,安慰是先甜后苦的,苦到末了又使我自傲。穷,可是好看呢!这又使我怕:妈妈也是不难看的。

 

十五  我又老没看月牙了,不敢去看,虽然想看。我已毕了业,还在学校里住着。晚上,学校里只有两个老仆人,一男一女。他们不知怎样对待我好,我既不是学生,也不是先生,又不是仆人,可有点象仆人。晚上,我一个人在院中走,常被月牙给赶进屋来,我没有胆子去看它。可是在屋里,我会想象它是什么样,特别是在有点小风的时候。微风仿佛会给那点微光吹到我的心上来,使我想起过去,更加重了眼前的悲哀。我的心就好像在月光下的蝙蝠,虽然是在光的下面,可是自己是黑的;黑的东西,即使会飞,也还是黑的,我没有希望。我可是不哭,我只常皱着眉。 

 

十六  我有了点进款:给学生织些东西,她们给我点工钱。校长允许我这么办。可是进不了许多,因为她们也会织。不过她们自己急于要用,而赶不来,或是给家中人打双手套或袜子,才来照顾我。虽然是这样,我的心似乎活了一点,我甚至想到:假若妈妈不走那一步,我是可以养活她的。一数我那点钱,我就知道这是梦想,可是这么想使我舒服一点。我很想看看妈妈。假若她看见我,她必能跟我来,我们能有方法活着,我想枣可是不十分相信。我想妈妈,她常到我的梦中来。有一天,我跟着学生们去到城外旅行,回来的时候已经是下午四点多了。为是快点回来,我们抄了个小道。我看见了妈妈!在个小胡同里有一家卖馒头的,门口放着个元宝筐,筐上插着个顶大的白木头馒头。顺着墙坐着妈妈,身儿一仰一弯地拉风箱呢。从老远我就看见了那个大木馒头与妈妈,我认识她的后影。我要过去抱住她。可是我不敢,我怕学生们笑话我,她们不许我有这样的妈妈。越走越近了,我的头低下去,从泪中看了她一眼,她没看见我。我们一群人擦着她的身子走过去,她好像是什么也没看见,专心地拉她的风箱。走出老远,我回头看了看,她还在那儿拉呢。我看不清她的脸,只看到她的头发在额上披散着点。我记住这个小胡同的名儿。 

 

十七  象有个小虫在心中咬我似的,我想去看妈妈,非看见她我心中不能安静。正在这个时候,学校换了校长。胖校长告诉我得打主意,她在这儿一天便有我一天的饭食与住处,可是她不能保险新校长也这么办。我数了数我的钱,一共是两块七毛零几个铜子。这几个钱不会叫我在最近的几天中挨饿,可是我上哪儿呢?我不敢坐在那儿呆呆地发愁,我得想主意。找妈妈去是第一个念头。可是她能收留我吗?假若她不能收留我,而我找了她去,即使不能引起她与那个卖馒头的吵闹,她也必定很难过。我得为她想,她是我的妈妈,又不是我的妈妈,我们母女之间隔着一层用穷作成的障碍。想来想去,我不肯找她去了。我应当自己担着自己的苦处。可是怎么担着自己的苦处呢?我想不起。我觉得世界很小,没有安置我与我的小铺盖卷的地方。我还不如一条狗,狗有个地方便可以躺下睡;街上不准我躺着。是的,我是人,人可以不如狗。假若我扯着脸不走,焉知新校长不往外撵我呢?我不能等着人家往外推。这是个春天。我只看见花儿开了,叶儿绿了,而觉不到一点暖气。红的花只是红的花,绿的叶只是绿的叶,我看见些不同的颜色,只是一点颜色;这些颜色没有任何意义,春在我的心中是个凉的死的东西。我不肯哭,可是泪自己往下流。 

 

十八  我出去找事了。不找妈妈,不依赖任何人,我要自己挣饭吃。走了整整两天,抱着希望出去,带着尘土与眼泪回来。没有事情给我作。我这才真明白了妈妈,真原谅了妈妈。妈妈还洗过臭袜子,我连这个都作不上。妈妈所走的路是唯一的。学校里教给我的本事与道德都是笑话,都是吃饱了没事时的玩艺。同学们不准我有那样的妈妈,她们笑话暗门子;是的,她们得这样看,她们有饭吃。我差不多要决定了:只要有人给我饭吃,什么我也肯干;妈妈是可佩服的。我才不去死,虽然想到过;不,我要活着。我年轻,我好看,我要活着。羞耻不是我造出来的。 

 

十九  这么一想,我好像已经找到了事似的。我敢在院中走了,一个春天的月牙在天上挂着。我看出它的美来。天是暗蓝的,没有一点云。那个月牙清亮而温柔,把一些软光儿轻轻送到柳枝上。院中有点小风,带着南边的花香,把柳条的影子吹到墙角有光的地方来,又吹到无光的地方去;光不强,影儿不重,风微微地吹,都是温柔,什么都有点睡意,可又要轻软地活动着。月牙下边,柳梢上面,有一对星儿好像微笑的仙女的眼,逗着那歪歪的月牙和那轻摆的柳枝。墙那边有棵什么树,开满了白花,月的微光把这团雪照成一半儿白亮,一半儿略带点灰影,显出难以想到的纯净。这个月牙是希望的开始,我心里说。 

 

二十  我又找了胖校长去,她没在家。一个青年把我让进去。他很体面,也很和气。我平素很怕男人,但是这个青年不叫我怕他。他叫我说什么,我便不好意思不说;他那么一笑,我心里就软了。我把找校长的意思对他说了,他很热心,答应帮助我。当天晚上,他给我送了两块钱来,我不肯收,他说这是他婶母枣胖校长枣给我的。他并且说他的婶母已经给我找好了地方住,第二天就可以搬过去。我要怀疑,可是不敢。他的笑脸好像笑到我的心里去。我觉得我要疑心便对不起人,他是那么温和可爱。 

 

二十一  他的笑唇在我的脸上,从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风象醉了,吹破了春云,露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆,春蛙唱着恋歌,嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。我听着水流,象给嫩蒲一些生力,我想象着蒲梗轻快地往高里长。小蒲公英在潮暖的地上生长。什么都在溶化着春的力量,然后放出一些香味来。我忘了自己,我没了自己,象化在了那点春风与月的微光中。月儿忽然被云掩住,我想起来自己。我失去那个月牙儿,也失去了自己,我和妈妈一样了! 

 

二十二  我后悔,我自慰,我要哭,我喜欢,我不知道怎样好。我要跑开,永不再见他;我又想他,我寂寞。两间小屋,只有我一个人,他每天晚上来。他永远俊美,老那么温和。他供给我吃喝,还给我作了几件新衣。穿上新衣,我自己看出我的美。可是我也恨这些衣服,又舍不得脱去。我不敢思想,也懒得思想,我迷迷糊糊的,腮上老有那么两块红。我懒得打扮,又不能不打扮,太闲在了,总得找点事作。打扮的时候,我怜爱自己;打扮完了,我恨自己。我的泪很容易下来,可是我设法不哭,眼终日老那么湿润润的,可爱。我有时候疯了似的吻他,然后把他推开,甚至于破口骂他;他老笑。

 

二十三  我早知道,我没希望;一点云便能把月牙遮住,我的将来是黑暗。果然,没有多久,春便变成了夏,我的春梦作到了头儿。有一天,也就是刚晌午吧,来了一个少妇。她很美,可是美得不玲珑,象个磁人儿似的。她进到屋中就哭了。不用问,我已明白了。看她那个样儿,她不想跟我吵闹,我更没预备着跟她冲突。她是个老实人。她哭,可是拉住我的手:“他骗了咱们俩!”她说。我以为她也只是个“爱人”。不,她是他的妻。她不跟我闹,只口口声声的说:“你放了他吧!”我不知怎么才好,我可怜这个少妇。我答应了她。她笑了。看她这个样儿,我以为她是缺个心眼,她似乎什么也不懂,只知道要她的丈夫。 

 

二十四  我在街上走了半天。很容易答应那个少妇呀,可是我怎么办呢?他给我的那些东西,我不愿意要;既然要离开他,便一刀两断。可是,放下那点东西,我还有什么呢?我上哪儿呢?我怎么能当天就有饭吃呢?好吧,我得要那些东西,无法。我偷偷的搬了走。我不后悔,只觉得空虚,像一片云那样的无倚无靠。搬到一间小屋里,我睡了一天。 

 

二十五  我知道怎样俭省,自幼就晓得钱是好的。凑合着手里还有那点钱,我想马上去找个事。这样,我虽然不希望什么,或者也不会有危险了。事情可是并不因我长了一两岁而容易找到。我很坚决,这并无济于事,只觉得应当如此罢了。妇女挣钱怎这么不容易呢!妈妈是对的,妇人只有一条路走,就是妈妈所走的路。我不肯马上就往那么走,可是知道它在不很远的地方等着我呢。我越挣扎,心中越害怕。我的希望是初月的光,一会儿就要消失。一两个星期过去了,希望越来越小。最后,我去和一排年轻的姑娘们在小饭馆受选阅。很小的一个饭馆,很大的一个老板;我们这群都不难看,都是高小毕业的少女们,等皇赏似的,等着那个破塔似的老板挑选。他选了我。我不感谢他,可是当时确有点痛快。那群女孩子们似乎很羡慕我,有的竟自含着泪走去,有的骂声“妈的!”女人够多么不值钱呢!  

 

二十六  我成了小饭馆的第二号女招待。摆菜、端菜、算账、报菜名,我都不在行。我有点害怕。可是“第一号”告诉我不用着急,她也都不会。她说,小顺管一切的事;我们当招待的只要给客人倒茶,递手巾把,和拿账条;别的不用管。奇怪!“第一号”的袖口卷起来很高,袖口的白里子上连一个污点也没有。腕上放着一块白丝手绢,绣着“妹妹我爱你”。她一天到晚往脸上拍粉,嘴唇抹得血瓢似的。给客人点烟的时候,她的膝往人家腿上倚;还给客人斟酒,有时候她自己也喝了一口。对于客人,有的她伺候得非常的周到;有的她连理也不理,她会把眼皮一搭拉,假装没看见。她不招待的,我只好去。我怕男人。我那点经验叫我明白了些,什么爱不爱的,反正男人可怕。特别是在饭馆吃饭的男人们,他们假装义气,打架似的让座让账;他们拚命的猜拳,喝酒;他们野兽似的吞吃,他们不必要而故意的挑剔毛病,骂人。我低头递茶递手巾,我的脸发烧。客人们故意的和我说东说西,招我笑;我没心思说笑。晚上九点多钟完了事,我非常的疲乏了。到了我的小屋,连衣裳没脱,我一直地睡到天亮。醒来,我心中高兴了一些,我现在是自食其力,用我的劳力自己挣饭吃。我很早的就去上工。 

 

二十七  “第一号”九点多才来,我已经去了两点多钟。她看不起我,可也并非完全恶意地教训我:“不用那么早来,谁八点来吃饭?告诉你,丧气鬼,把脸别搭拉得那么长;你是女跑堂的,没让你在这儿送殡玩。低着头,没人多给酒钱;你干什么来了?不为挣子儿吗?你的领子太矮,咱这行全得弄高领子,绸子手绢,人家认这个!”我知道她是好意,我也知道设若我不肯笑,她也得吃亏,少分酒钱;小账是大家平分的。我也并非看不起她,从一方面看,我实在佩服她,她是为挣钱。妇女挣钱就得这么着,没第二条路。但是,我不肯学她。我仿佛看得很清楚:有朝一日,我得比她还开通,才能挣上饭吃。可是那得到了山穷水尽的时候;“万不得已”老在那儿等我们女人,我只能叫它多等几天。这叫我咬牙切齿,叫我心中冒火,可是妇女的命运不在自己手里。又干了三天,那个大掌柜的下了警告:再试我两天,我要是愿意往长了干呢,得照“第一号”那么办。“第一号”一半嘲弄,一半劝告的说:“已经有人打听你,干吗藏着乖的卖傻的呢?咱们谁不知道谁是怎着?女招待嫁银行经理的,有的是;你当是咱们低贱呢?闯开脸儿干呀,咱们也他妈的坐几天汽车!”这个,逼上我的气来,我问她:“你什么时候坐汽车?”她把红嘴唇撇得要掉下去:“不用你耍嘴皮子,干什么说什么;天生下来的香屁股,还不会干这个呢!”我干不了,拿了一块另五分钱,我回了家。 

 

二十八  最后的黑影又向我迈了一步。为躲它,就更走近了它。我不后悔丢了那个事,可我也真怕那个黑影。把自己卖给一个人,我会。自从那回事儿,我很明白了些男女之间的关系。女人把自己放松一些,男人闻着味儿就来了。他所要的是肉,他发散了兽力,你便暂时有吃有穿;然后他也许打你骂你,或者停止了你的供给。女人就这么卖了自己,有时候还很得意,我曾经觉到得意。在得意的时候说的净是一些天上的话;过了会儿,你觉得身上的疼痛与丧气。不过,卖给一个男人,还可以说些天上的话;卖给大家,连这些也没法说了,妈妈就没说过这样的话。怕的程度不同,我没法接受“第一号”的劝告;“一个”男人到底使我少怕一点。可是,我并不想卖我自己。我并不需要男人,我还不到二十岁。我当初以为跟男人在一块儿必定有趣,谁知道到了一块他就要求那个我所害怕的事。是的,那时候我象把自己交给了春风,任凭人家摆布;过后一想,他是利用我的无知,畅快他自己。他的甜言蜜语使我走入梦里;醒过来,不过是一个梦,一些空虚;我得到的是两顿饭,几件衣服。我不想再这样挣饭吃,饭是实在的,实在地去挣好了。可是,若真挣不上饭吃,女人得承认自己是女人,得卖肉!一个多月,我找不到事作。 

 

二十九  我遇见几个同学,有的升入了中学,有的在家里作姑娘。我不愿理她们,可是一说起话儿来,我觉得我比她们精明。原先,在学校的时候,我比她们傻;现在,“她们”显着呆傻了。她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好,象铺子里的货物。她们的眼溜着年轻的男人,心里好象作着爱情的诗。我笑她们。是的,我必定得原谅她们,她们有饭吃,吃饱了当然只好想爱情,男女彼此织成了网,互相捕捉;有钱的,网大一些,捉住几个,然后从容地选择一个。我没有钱,我连个结网的屋角都找不到。我得直接地捉人,或是被捉,我比她们明白一些,实际一些。  

 

三十  有一天,我碰见那个小媳妇,象磁人似的那个。她拉住了我,倒好象我是她的亲人似的。她有点颠三倒四的样儿。“你是好人!你是好人!我后悔了,”她很诚恳地说,“我后悔了!我叫你放了他,哼,还不如在你手里呢!他又弄了别人,更好了,一去不回头了!”由探问中,我知道她和他也是由恋爱而结的婚,她似乎还很爱他。他又跑了。我可怜这个小妇人,她也是还作着梦,还相信恋爱神圣。我问她现在的情形,她说她得找到他,她得从一而终。要是找不到他呢?我问。她咬上了嘴唇,她有公婆,娘家还有父母,她没有自由,她甚至于羡慕我,我没有人管着。还有人羡慕我,我真要笑了!我有自由,笑话!她有饭吃,我有自由;她没自由,我没饭吃,我俩都是女人。 

 

三十一  自从遇上那个小磁人,我不想把自己专卖给一个男人了,我决定玩玩了;换句话说,我要“浪漫”地挣饭吃了。我不再为谁负着什么道德责任,我饿。浪漫足以治饿,正如同吃饱了才浪漫,这是个圆圈,从哪儿走都可以。那些女同学与小磁人都跟我差不多,她们比我多着一点梦想,我比她们更直爽,肚子饿是最大的真理。是的,我开始卖了。把我所有的一点东西都折卖了,作了一身新行头,我的确不难看。我上了市。

 

三十二  我想我要玩玩,浪漫。啊,我错了。我还是不大明白世故。男人并不象我想的那么容易勾引。我要勾引文明一些的人,要至多只赔上一两个吻。哈哈,人家不上那个当,人家要初次见面便得到便宜。还有呢,人家只请我看电影,或逛逛大街,吃杯冰激凌;我还是饿着肚子回家。所谓文明人,懂得问我在哪儿毕业,家里作什么事。那个态度使我看明白,他若是要你,你得给他相当的好处;你若是没有好处可贡献呢,人家只用一角钱的冰激凌换你一个吻。要卖,得痛痛快快地。我明白了这个。小磁人们不明白这个。我和妈妈明白,我很想妈了。  

三十三  据说有些女人是可以浪漫地挣饭吃,我缺乏资本;也就不必再这样想了。我有了买卖。可是我的房东不许我再住下去,他是讲体面的人。我连瞧他也没瞧,就搬了家,又搬回我妈妈和新爸爸曾经住过的那两间房。这里的人不讲体面,可也更真诚可爱。搬了家以后,我的买卖很不错。连文明人也来了。文明人知道了我是卖,他们是买,就肯来了;这样,他们不吃亏,也不丢身分。初干的时候,我很害怕,因为我还不到二十岁。及至作过了几天,我也就不怕了。多*顾窍罅艘惶啵遣啪醯蒙狭怂悖锹猓*还替我作义务的宣传。干过了几个月,我明白的事情更多了,差不多每一见面,我就能断定他是怎样的人。有的很有钱,这样的人一开口总是问我的身价,表示他买得起我。他也很嫉妒,总想包了我;逛暗娼他也想独占,因为他有钱。对这样的人,我不大招待。他闹脾气,我不怕,我告诉他,我可以找上他的门去,报告给他的太太。在小学里念了几年书,到底是没白念,他唬不住我。“教育”是有用的,我相信了。有的人呢,来的时候,手里就攥着一块钱,唯恐上了当。对这种人,我跟他细讲条件,他就乖乖地回家去拿钱,很有意思。最可恨的是那些油子,不但不肯花钱,反倒要占点便宜走,什么半盒烟卷呀,什么一小瓶雪花膏呀,他们随手拿去。这种人还是得罪不的,他们在地面上很熟,得罪了他们,他们会叫巡警跟我捣乱。我不得罪他们,我喂着他们;乃至我认识了警官,才一个个的收拾他们。世界就是狼吞虎咽的世界,谁坏谁就占便宜。顶可怜的是那象学生样儿的,袋里装着一块钱,和几十铜子,叮当地直响,鼻子上出着汗。我可怜他们,可是也照常卖给他们。我有什么办法呢!还有老头子呢,都是些规矩人,或者家中已然儿孙成群。对他们,我不知道怎样好;但是我知道他们有钱,想在死前买些快乐,我只好供给他们所需要的。这些经验叫我认识了“钱”与“人”。钱比人更厉害一些,人若是兽,钱就是兽的胆子。 

 

三十四  我发现了我身上有了病。这叫我非常的苦痛,我觉得已经不必活下去了。我休息了,我到街上去走;无目的,乱走。我想去看看妈,她必能给我一些安慰,我想象着自己已是快死的人了。我绕到那个小巷,希望见着妈妈;我想起她在门外拉风箱的样子。馒头铺已经关了门。打听,没人知道搬到哪里去。这使我更坚决了,我非找到妈妈不可。在街上丧胆游魂地走了几天,没有一点用。我疑心她是死了,或是和馒头铺的掌柜的搬到别处去,也许在千里以外。这么一想,我哭起来。我穿好了衣裳,擦上了脂粉,在床上躺着,等死。我相信我会不久就死去的。可是我没死。门外又敲门了,找我的。好吧,我伺候他,我把病尽力地传给他。我不觉得这对不起人,这根本不是我的过错。我又痛快了些,我吸烟,我喝酒,我好象已是三四十岁的人了。我的眼圈发青,手心发热,我不再管;有钱才能活着,先吃饱再说别的吧。我吃得并不错,谁肯吃坏的呢!我必须给自己一点好吃食,一些好衣裳,这样才稍微对得起自己一点。 

 

三十五  一天早晨,大概有十点来钟吧,我正披着件长袍在屋中坐着,我听见院中有点脚步声。我十点来钟起来,有时候到十二点才想穿好衣裳,我近来非常的懒,能披着件衣服呆坐一两个钟头。我想不起什么,也不愿想什么,就那么独自呆坐。那点脚步声,向我的门外来了,很轻很慢。不久,我看见一对眼睛,从门上那块小玻璃向里面看呢。看了一会儿,躲开了;我懒得动,还在那儿坐着。待了一会儿,那对眼睛又来了。我再也坐不住,我轻轻的开了门。“妈!”

 

三十六  我们母女怎么进了屋,我说不上来。哭了多久,也不大记得。妈妈已老得不象样儿了。她的掌柜的回了老家,没告诉她,偷偷地走了,没给她留下一个钱。她把那点东西变卖了,辞退了房,搬到一个大杂院里去。她已找了我半个多月。最后,她想到上这儿来,并没希望找到我,只是碰碰看,可是竟自找到了我。她不敢认我了,要不是我叫她,她也许就又走了。哭完了,我发狂似的笑起来:她找到了女儿,女儿已是个暗娼!她养着我的时候,她得那样;现在轮到我养着她了,我得那样!女人的职业是世袭的,是专门的!  

 

三十七  我希望妈妈给我点安慰。我知道安慰不过是点空话,可是我还希望来自妈妈的口中。妈妈都往往会骗人,我们把妈妈的诓骗叫作安慰。我的妈妈连这个都忘了。她是饿怕了,我不怪她。她开始检点我的东西,问我的进项与花费,似乎一点也不以这种生意为奇怪。我告诉她,我有了病,希望她劝我休息几天。没有;她只说出去给我买药。“我们老干这个吗?”我问她。她没言语。可是从另一方面看,她确是想保护我,心疼我。她给我作饭,问我身上怎样,还常常偷看我,象妈妈看睡着了的小孩那样。只是有一层她不肯说,就是叫我不用再干这行了。我心中很明白枣虽然有一点不满意她枣除了干这个,还想不到第二个事情作。我们母女得吃得穿枣这个决定了一切。什么母女不母女,什么体面不体面,钱是无情的。 

 

三十八  妈妈想照应我,可是她得听着看着人家蹂躏我。我想好好对待她,可是我觉得她有时候讨厌。她什么都要管管,特别是对于钱。她的眼已失去年轻时的光泽,不过看见了钱还能发点光。对于客人,她就自居为仆人,可是当客人给少了钱的时候,她张嘴就骂。这有时候使我很为难。不错,既干这个还不是为钱吗?可是干这个的也似乎不必骂人。我有时候也会慢待人,可是我有我的办法,使客人急不得恼不得。妈妈的方法太笨了,很容易得罪人。看在钱的面上,我们不应当得罪人。我的方法或者出于我还年轻,还幼稚;妈妈便不顾一切的单单站在钱上了,她应当如此,她比我大着好些岁。恐怕再过几年我也就这样了,人老心也跟着老,渐渐老得和钱一样的硬。是的,妈妈不客气。她有时候劈手就抢客人的皮夹,有时候留下人家的帽子或值钱一点的手套与手杖。我很怕闹出事来,可是妈妈说的好:“能多弄一个是一个,咱们是拿十年当作一年活着的,等七老八十还有人要咱们吗?”有时候,客人喝醉了,她便把他架出去,找个僻静地方叫他坐下,连他的鞋都拿回来。说也奇怪,这种人倒没有来找账的,想是已人事不知,说不定也许病一大场。或者事过之后,想过滋味,也就不便再来闹了,我们不怕丢人,他们怕。 

 

三十九  妈妈是说对了:我们是拿十年当一年活着。干了二三年,我觉出自己是变了。我的皮肤粗糙了,我的嘴唇老是焦的,我的眼睛里老灰渌渌的带着血丝。我起来的很晚,还觉得精神不够。我觉出这个来,客人们更不是瞎子,熟客渐渐少起来。对于生客,我更努力的伺候,可是也更厌恶他们,有时候我管不住自己的脾气。我暴躁,我胡说,我已经不是我自己了。我的嘴不由的老胡说,似乎是惯了。这样,那些文明人已不多照顾我,因为我丢了那点“小鸟依人”--他们唯一的诗句的身段与气味。我得和野鸡学了。我打扮得简直不象个人,这才招得动那不文明的人。我的嘴擦得象个红血瓢,我用力咬他们,他们觉得痛快。有时候我似乎已看见我的死,接进一块钱,我仿佛死了一点。钱是延长生命的,我的挣法适得其反。我看着自己死,等着自己死。这么一想,便把别的思想全止住了。不必想了,一天一天地活下去就是了,我的妈妈是我的影子,我至好不过将来变成她那样,卖了一辈子肉,剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。  

 

四十  我勉强地笑,勉强地疯狂,我的痛苦不是落几个泪所能减除的。我这样的生命是没什么可惜的,可是它到底是个生命,我不愿撒手。况且我所作的并不是我自己的过错。死假如可怕,那只因为活着是可爱的。我决不是怕死的痛苦,我的痛苦久已胜过了死。我爱活着,而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活,象作着梦似的;这个梦一会儿就过去了,实际的生活使我更觉得难过。这个世界不是个梦,是真的地狱。妈妈看出我的难过来,她劝我嫁人。嫁人,我有了饭吃,她可以弄一笔养老金。我是她的希望。我嫁谁呢? 

 

四十一  因为接触的男子很多了,我根本已忘了什么是爱。我爱的是我自己,及至我已爱不了自己,我爱别人干什么呢?但是打算出嫁,我得假装说我爱,说我愿意跟他一辈子。我对好几个人都这样说了,还起了誓;没人接受。在钱的管领下,人都很精明。嫖不如偷,对,偷省钱。我要是不要钱,管保人人说爱我。 

 

四十二  正在这个期间,巡警把我抓了去。我们城里的新官儿非常地讲道德,要扫清了暗门子。正式的妓女倒还照旧作生意,因为她们纳捐;纳捐的便是名正言顺的,道德的。抓了去,他们把我放在了感化院,有人教给我作工。洗、做、烹调、编织,我都会;要是这些本事能挣饭吃,我早就不干那个苦事了。我跟他们这样讲,他们不信,他们说我没出息,没道德。他们教给我工作,还告诉我必须爱我的工作。假如我爱工作,将来必定能自食其力,或是嫁个人。他们很乐观。我可没这个信心。他们最好的成绩,是已经有十几多个女的,经过他们感化而嫁了人。到这儿来领女人的,只须花两块钱的手续费和找一个妥实的铺保就够了。这是个便宜。从男人方面看;据我想,这是个笑话。我干脆就不受这个感化。当一个大官儿来检阅我们的时候,我唾了他一脸唾沫。他们还不肯放了我,我是带危险性的东西。可是他们也不肯再感化我。我换了地方,到了狱中。 

 

四十三  狱里是个好地方,它使人坚信人类的没有起色;在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。自从我一进来,我就不再想出去,在我的经验中,世界比这儿并强不了许多。我不愿死,假若从这儿出去而能有个较好的地方;事实上既不这样,死在哪儿不一样呢。在这里,在这里,我又看见了我的好朋友,月牙儿!多久没见着它了!妈妈干什么呢?我想起来一切。


 

[转载]关于《红楼梦》的作者问题与陈林先生商榷

$
0
0

在现代的红学家中,陈林无疑是一位佼佼者,陈林先生的贡献就是证明了所有的脂批本都是文化汉奸陶洙一伙人伪造的,这在红学研究史上的是了不得的贡献。陈林先生的另一个贡献就是提出了《红楼梦》作者曹钏担馐亲罱咏嫦嗟乃捣ā

但陈先生的观点尚有许多不足的地方。

如陈先生认为一百二十回本的《红楼梦》都是出自一人之手,即都是出自曹钪帧U馐俏也荒芡獾模逗炻ッ巍返暮笏氖睾颓鞍耸卮嬖诰薮蟮牟钜欤霾皇浅鲎酝蝗酥帧N以谇懊娴奈恼轮幸讯嘤新凼觯诖瞬辉俣嘌浴

陈林先生说:“简而言之,在现存120回小说情节之下,隐藏并暗示了一条从1706年(丙戌年)到1724年(甲辰年)的真实年代序列,整部小说就是按照这样一条真实年代序列逐年展开叙事。这是一个客观存在、反复可验证的文本事实,不以人的意志为转移,不以时人丧心病狂的诬蔑、谩骂和漠视而不存在。”

陈林先生说:验证这个真实年代序列的客观存在,一个简单的证据就足以说明问题。小说第八十六回用元春的八字命理,暗示了元春及其原型人物、曹寅长女、平郡王讷尔苏嫡福晋曹佳氏的真实生日,即“壬申年壬寅月壬子日辛亥时”(1692218日,正月初二)。

这是牵强附会吗?中国艺术研究院红楼梦研究所研究员、著名“红学家”胡文彬,看了我的论文之后,去中国第一历史档案馆,查阅清宫档案“小玉牒”《娶妻册》,发现我的论证完全正确,曹佳氏的生日就是我论证的“壬申年壬寅月壬子日辛亥时”。

陈林先生的观点对不对呢?

查《红楼梦》第八十六回,元春的生辰是“甲申年正月丙寅”。第九十五回:元春薨,其年是“甲寅年十二月十八日立春,元妃薨日是十二月十九日,已交卯年寅月,存年四十三岁”。

首先,元春的八字命理暗示的“壬申年”和《红楼梦》八十六回的“甲申年”是有区别的,即便是查阅了清宫档案,能证明曹佳氏的生日就是“壬申年壬寅月壬子日辛亥时”,那和《红楼梦》第八十六回的元春生于“甲申年”还是不同的,怎么能证明元春和曹佳氏就是同一个人呢?另外,书中算命的说:“可惜荣华不久,只怕遇着寅年卯月,这就是比而又比,劫而又劫”。注意:“寅年卯月”和“卯年寅月”是不同的。

陈林先生说:“简而言之,在现存120回小说情节之下,隐藏并暗示了一条从1706年(丙戌年)到1724年(甲辰年)的真实年代序列”。那么请注意这样一个事实:1724年是雍正二年,如果曹钍恰逗炻ッ巍返淖髡撸茴会把《红楼梦》只写到雍正二年吗?按陈先生所说《螃蟹咏》是骂雍正的,写《螃蟹咏》的日期正好是雍正皇帝死的日子,雍正死在1735年,整整超出了1724年十一年,这怎么解释呢?这不是自己打脸吗?曹家的被抄是在雍正六年,一个只写到雍正二年的《红楼梦》算什么《红楼梦》呢?

陈林先生说:同样关键的证据是,在贾宝玉十三岁这一年,小说写到四大历法特征:

四月二十六日未时交芒种;端午节已到夏至;十月中旬已交小雪节气;十二月是小月,只有29天,“腊月二十九日”的“次日”是元旦(正月初一)。

翻一翻郑鹤声的《近世中西史日对照表》,1719年的历法特征是:

端午节当天交夏至;十月十二日交小雪;十二月是小月,只有29天。

呆逼们要说,嘿,芒种不是咧。看好了——如果贾宝玉在1719年是13岁,那么他就生于1706年(康熙四十五年,丙戌年);嘿,呆逼们看好了——1706年芒种正好就是四月二十六日。

这个有什么意思吗?有意义,这是一个客观存在的文本事实,不以人的意志为转移,这个文本事实是作者出示的明白证据,证明贾宝玉的原型人物、《石头记》作者本人生于1706年丙戌年!

隐藏的真实年份指出贾宝玉及其原型人物、小说作者本人生于1706年丙戌;小说明写的年代序列仍然证明作者本人生于1706年丙戌——嘿嘿,两百多年来就我,首先看到了这个事实——小说第八十六回写元春生于“甲申年”,第二回写贾宝玉出生于元春诞生的“次年”。会看《六十甲子表》吗?贾宝玉生于“乙酉年”。小说又写甄宝玉比贾宝玉“略小一岁”,所以甄宝玉生于丙戌年!

陈林先生的推论同样是不能成立的。按陈先生的结论,元春的真实生日是“壬申年壬寅月壬子日辛亥时”(1692218日,正月初二)。那么,贾宝玉出生于元春诞生的“次年”就是1693年,甄宝玉比贾宝玉“略小一岁”,那就是1694年,怎么也不能推到1706年。

陈林先生说:

甄宝玉是谁?太祖六次南巡,“独他家接驾四次”,这无可置疑地是以康熙南巡四次驻跸曹寅江宁织造府的历史事实为原型。甄宝玉的原型就是曹寅之子——过继给曹寅遗孀的曹睿

曹钌1706年丙戌?是滴,木有错,江宁织造曹钚锤滴醯淖嗾刍乖谀亍!半拗懒恕钡目滴趸实郏1715年收到的奏折上,曹钭猿啤盎瓶谖拗保1718年朱批御笔称曹睢拔拗『ⅰ薄J裁词恰盎瓶凇保俊盎瓶凇笔嵌≌馐遣茴生于1706年的明显证据。

陈林先生论述曹钌1706年的这段话是靠不住的,若曹钌1706年,他是康熙五十四年(1715年)三月初七日继任江宁织造的,则他任江宁织造时只有九岁,按虚岁算也只有十岁。一个不到十岁的孩子能不能担任江宁织造之任?

这样的推论是荒唐的,不合理的。也可能你认为一岁的孩子还能当皇帝呢,只要有康熙的照顾,一个十岁的孩子照样能当织造之任。但当江宁织造和当皇帝是不同的,他是有很多具体的事情要处理的。我们从曹畹淖嗾矍榭隹矗茴绝不止只有十岁。我们来看看曹詈涂滴踝嗾劾赐那榭觯

曹钊谓织造的当年七月,康熙就批问曹睿骸澳慵抑写笮∈挛尾蛔辔牛俊庇谑遣茴就上《覆家务财产折》说:

——窃奴才自幼蒙故父曹寅带在江南抚养长大,今复蒙天高地厚洪恩,俾令承嗣父职。奴才到任以来,亦曾细为查捡,所有遗存产业,惟京中住房二所,外城鲜鱼口空房一所,通州典地六百亩,张家湾当铺一所,本银七千两,江南含山县二百馀亩,芜湖县田一百馀亩,扬州旧房一所。此外并无买卖积蓄。奴才同母亲及家下管事人等,皆云奴才父亲在日费用很多,不能顾家。此田产数目,奴才哥哥曹颙曾在主子跟前面奏过的,幸蒙万岁天恩,赏了曹颙三万银子,才将私情还完了等语。

奴才到任后,理宜即为奏闻,因事属猥屑,不敢轻率。今蒙天恩垂及,谨据实启奏。奴才若少有欺隐,难逃万岁圣鉴。倘一经察出,奴才虽粉身碎骨,不足以蔽辜矣。奴才不胜惶恐感戴之至。

朱批:知道了。

康熙五十七年六月初二日,康熙还在曹畹那氚舱凵吓骸半薨病6湮拗『ⅲ胤窍福疃赋隽δ昃茫侍囟髦链恕K洳还艿胤绞拢嗫梢运糯笮∈拢斩该苊茏辔牛怯敕请拮杂卸醇>褪切耙舶眨欣现髯有πσ埠谩#豆赜诮织造曹家档案史料》,第149——150页。中华书局1957年版)

从曹钌系恼圩永纯矗镅酝ㄋ常趵砬宄,说事明白,决不象一个不满十岁孩子所为。也可能有人会说,上的折子可以是管家师爷代拟的。但康熙五十七年康熙在曹钇桨舱凵系呐铮梢运得饕恍┪侍狻?滴跞盟烟降牡胤缴系拇笮∈旅苊茏辔牛乇鹗恰熬褪切耙舶眨欣现髯有πσ埠谩闭饩洌霾皇嵌砸桓霾坏绞甑暮⒆铀档幕啊R桓鍪三岁的孩子,你叫他奏什么地方上的事,讲什么笑话?可见虽有“无知小孩”一句,但曹罹霾换崽 >拖癯ふ髦忻蠖盗直氲哪蔷洌八故且桓鐾尥蕖薄D隳芨菝蠖恼饩浠鞍蚜直氲蓖尥蘅绰穑

另外,康熙的这道谕旨可以从侧面证明曹家人从曹寅到曹疃际墙补适隆⒔残暗母呤帧!逗炻ッ巍防锝擦四敲炊嗔钊擞∠笊羁痰男埃芤枰蚩滴趸惚ǖ胤缴系姆缢兹饲椋茴也需要给康熙汇报地方上的风俗人情,这就使曹家人不能不注意文学的培养,起码你给皇帝上的奏折不能啰里啰嗦吧。起码要求文字简洁、故事性强、可读性强吧。所以,从曹寅到曹睿Ω镁弑刚夥矫娴难盗贰

曹钍遣皇恰逗炻ッ巍返淖髡撸衷谖颐遣幻ψ畔陆崧郏铝窒壬墓鄣悖衔中幸话俣十回都是曹钏鞯慕崧郏欢ㄊ强坎蛔〉模鄄茴的生辰年月也一定是靠不住的。


 

[转载](汉诗英译)《半半歌》- (清) 李密庵

$
0
0

(图片来自网络,特此致谢)

《半半歌》- (清) 李密庵

 

A Verse by Li Mi-an

(A Half and Half Song)

  

看破浮生过半,

半之受用无边。

半中岁月尽幽闲,

半里乾坤开展。

 

When half my floating life passed, I undo a knot -

- “Half”, such a useful word, it deeply means a lot.

Halfway in life, this “half” tells me to stress out really not,

For another wonderful half-life I’ve still got.   

 

半郭半乡村舍,

半山半水田园。

半耕半读半经廛,

半士半民姻眷。

 

To dwell halfway to town and halfway to country,

This half side lie hills, that half rills, fields in between,

Hours, half for farms, half for books or keeping house clean,

Half of me a scholar, half be a philistine.   

 

半雅半粗器具,

半华半实庭轩。

衾裳半素半轻鲜,

肴馔半丰半俭。

 

Furniture, half of them durable, half be nice,

Abode, half gracefully furnished, half just so so,

Garments, half of them newly made, and half made years ago,

As for food, half will be rich, half just simple though. 

 

童仆半能半拙,

妻儿半朴半贤。

心情半佛半神仙,

姓字半藏半显。

 

Servants, half of them diligent, half not so much,

My wife may be half and half, very plain but able.

My heart feels like half a Buddha, half a fay and angel,

Good, if my name unknown to half of some people. 

 

一半还之天地,

让将一半人间,

半思后代与沧田,

半想阎罗怎见。

 

As for myself, half should belong to the heavens,

And another half with this mortal world will be.

My concerns, half will be pledged to my dear posterity,

And half behooves me to deem how God would judge me. 

 

酒饮半酣正好,

花开半时偏妍。

帆张半扇免翻颠,

马放半缰稳便。

 

Better to be half drunk when it comes to drink wine,

Much prettier when flowers open to the halfway.

Sails, just hoisted half-mast, could escape a capsizing day,

With half loose reins the running horses will obey. 

 

半少却饶滋味,

半多反厌纠缠。

百年苦乐半相参,

会占便宜只半。

 

He who gains less than half may feel very unfair,

Yet when he gets more than half, hassle may haunt him.

A life will be half and half, sweet and bitter, bright and dim,

So he who craves half would always enjoy a hymn.

 

Tr. Ziyuzile


(To be revised)



 

[转载]创业路上致敬心中的“冈仁波齐”

$
0
0

      刚刚观看完好友张杨导演的电影《冈仁波齐》,它看起来不像一部电影,更像是几位藏民邻居在安安静静地讲一个故事,他们没有高颜值,也没有华丽的辞藻,不会铺设曲折的剧情,也没有夸张的表情,却像一股清泉一样走进了我的心里。



      这个由11名藏民组成的团队,不知疲惫地跪下、起来、跪下、起来,不经意间,他们走过了漫天飞雪,又迎来了山花烂漫,转瞬又进入雪山腹地。电影结束,依然是磕长头的镜头,但此时,我已经为他们平凡但不普通的行为鼓掌喝彩,为他们完成一次期待许久的朝圣修行深感震撼,创业何尝不是如此,一场修行看起来每一步都是那么苦逼,但真的离自己的冈仁波齐山却越来越近。


      都说万事开头难:影片中,杨培老人为了不给自己留遗憾,也为了自己的来生,向侄儿提出到冈仁波齐朝圣的提议。侄儿感恩叔叔对弟兄三人的养育之恩,毫不犹豫地支持叔叔的想法。于是,一个“伟大”的创业计划便诞生了。



      这个极其具有号召力的计划很快便召集了11名“合伙人”,屠夫想要改变自己的人生状态,同时也寄希望于洗刷自己屠宰生灵的罪孽;年轻的夫妇为了偿还自家盖房子而丢失的两条生命。


      而最滑稽的是,屠夫不知道朝圣不能在头上系红绳;他们的动作都不是那么符合朝圣的“规矩”,这像极了一群懵懵懂懂的只是有一腔热情就迫不及待上路的创业者,不知道自己要进入的领域是一个什么样的领域,但,信心却是极够的。


      这一路上,经历了漫天风雪、花开花落、经历了山体滑坡、经历了路遇河水、经历了不经意的车祸、经历了生命的诞生和死亡,经历了路费的不足,但始终不变的是对冈仁波齐山的信仰与追求。



      对于一群想要改变“世界”的创业者来说,何尝不是如此,睁开眼,永远不可能预想到今天会遇到什么样的“折磨”,但是没关系,逢山修路,遇水架桥,为什么?就是我们有冈仁波齐山在那儿,哪怕我一天只走10公里,1950公里(四川雅安到拉萨的公路距离,影片中的另外两位朝圣者)的路途终会被我们跨越。


      这部影片没有严格意义上的文艺作品的高潮,山体滑坡没有任何的文学夸大,不到一分钟的镜头,观众还没来得及将心跳加速,一切又恢复了正常。主人公每天还是一起念经,聊天,这也像极了我们创业的过程,一年365天可能364天都是孤独的、无趣的,就是我们自己反反复复和客户侃大山,和技术的升级问题较劲,你会发现一天24小时就是一碗白开水,没有预想想象的风风光光,甚至只有灰头土脸;更没有高高在上,反而要客串多种角色:上午做HR招聘人,下午就得做销售跑客户,晚上还得做老板嫁接资源。



      在这种影片中,我看到三个词:愿力、信力、恒力。


      愿力是什么?就是为自己的创业、为自己的人生设立了一个什么样的目标,“取法其上得乎其中,取法其中得乎其下”,你想去“攀登”一座6656米的冈仁波齐山,还是“浏览”一个海拔不足1000米的山头,这对于人生的历练便决然不同。这个“愿”的大小决定了我们事业的高度。


      信力是什么?就是我们对这个事情的信心有多少。信心不足,遇到车祸,遇到石头砸着腿,第一时间肯定想的是返回。信心十足,就是生了孩子,也还要在朝圣的路上“坐月子”,信心的力量决定着我们事业的长度。


      恒力是什么?就是我们对自己的愿付出了多少实际的努力。一场创业的修行,遇到了漫山遍野的油菜花,你是驻足欣赏还是心无旁骛地“趴下、磕头”?遇到风雪,我们是缩进帐篷还是用前行的体温把风雪融化?这股恒定的力量能够把创业的雪球越滚越大,直至势能无限。



      如果有读者愿意了解《冈仁波齐》电影背后的故事,会发现电影拍摄的过程俨然也是一次“朝圣”的艰难经历:导演张杨在26年前第一次进藏时,便埋下了拍一部关于磕长头朝圣的电影;2013年搭起了电影情节的框架,开始寻找最合适的“演员”;用了一年半的时间在海拔5000多米的高原拍戏,剧组住在野外,自己搭帐篷,用餐车做饭,如此恶劣的环境远不是人们心中拍电影的高大上;2015年电影成片后,电影又尴尬地在库里躺了快两年的时间;直至又遇上了宣发投资方,电影在2017年才得以面世。


      这是一部足以在我们的生命中驻足停留的作品。创业也不是一场值得炫耀和记录的经历,但这场修行足以让我们向自己心中的冈仁波齐峰致敬。


 

[转载]创业路上致敬心中的“冈仁波齐”

$
0
0

      刚刚观看完好友张杨导演的电影《冈仁波齐》,它看起来不像一部电影,更像是几位藏民邻居在安安静静地讲一个故事,他们没有高颜值,也没有华丽的辞藻,不会铺设曲折的剧情,也没有夸张的表情,却像一股清泉一样走进了我的心里。



      这个由11名藏民组成的团队,不知疲惫地跪下、起来、跪下、起来,不经意间,他们走过了漫天飞雪,又迎来了山花烂漫,转瞬又进入雪山腹地。电影结束,依然是磕长头的镜头,但此时,我已经为他们平凡但不普通的行为鼓掌喝彩,为他们完成一次期待许久的朝圣修行深感震撼,创业何尝不是如此,一场修行看起来每一步都是那么苦逼,但真的离自己的冈仁波齐山却越来越近。


      都说万事开头难:影片中,杨培老人为了不给自己留遗憾,也为了自己的来生,向侄儿提出到冈仁波齐朝圣的提议。侄儿感恩叔叔对弟兄三人的养育之恩,毫不犹豫地支持叔叔的想法。于是,一个“伟大”的创业计划便诞生了。



      这个极其具有号召力的计划很快便召集了11名“合伙人”,屠夫想要改变自己的人生状态,同时也寄希望于洗刷自己屠宰生灵的罪孽;年轻的夫妇为了偿还自家盖房子而丢失的两条生命。


      而最滑稽的是,屠夫不知道朝圣不能在头上系红绳;他们的动作都不是那么符合朝圣的“规矩”,这像极了一群懵懵懂懂的只是有一腔热情就迫不及待上路的创业者,不知道自己要进入的领域是一个什么样的领域,但,信心却是极够的。


      这一路上,经历了漫天风雪、花开花落、经历了山体滑坡、经历了路遇河水、经历了不经意的车祸、经历了生命的诞生和死亡,经历了路费的不足,但始终不变的是对冈仁波齐山的信仰与追求。



      对于一群想要改变“世界”的创业者来说,何尝不是如此,睁开眼,永远不可能预想到今天会遇到什么样的“折磨”,但是没关系,逢山修路,遇水架桥,为什么?就是我们有冈仁波齐山在那儿,哪怕我一天只走10公里,1950公里(四川雅安到拉萨的公路距离,影片中的另外两位朝圣者)的路途终会被我们跨越。


      这部影片没有严格意义上的文艺作品的高潮,山体滑坡没有任何的文学夸大,不到一分钟的镜头,观众还没来得及将心跳加速,一切又恢复了正常。主人公每天还是一起念经,聊天,这也像极了我们创业的过程,一年365天可能364天都是孤独的、无趣的,就是我们自己反反复复和客户侃大山,和技术的升级问题较劲,你会发现一天24小时就是一碗白开水,没有预想想象的风风光光,甚至只有灰头土脸;更没有高高在上,反而要客串多种角色:上午做HR招聘人,下午就得做销售跑客户,晚上还得做老板嫁接资源。



      在这种影片中,我看到三个词:愿力、信力、恒力。


      愿力是什么?就是为自己的创业、为自己的人生设立了一个什么样的目标,“取法其上得乎其中,取法其中得乎其下”,你想去“攀登”一座6656米的冈仁波齐山,还是“浏览”一个海拔不足1000米的山头,这对于人生的历练便决然不同。这个“愿”的大小决定了我们事业的高度。


      信力是什么?就是我们对这个事情的信心有多少。信心不足,遇到车祸,遇到石头砸着腿,第一时间肯定想的是返回。信心十足,就是生了孩子,也还要在朝圣的路上“坐月子”,信心的力量决定着我们事业的长度。


      恒力是什么?就是我们对自己的愿付出了多少实际的努力。一场创业的修行,遇到了漫山遍野的油菜花,你是驻足欣赏还是心无旁骛地“趴下、磕头”?遇到风雪,我们是缩进帐篷还是用前行的体温把风雪融化?这股恒定的力量能够把创业的雪球越滚越大,直至势能无限。



      如果有读者愿意了解《冈仁波齐》电影背后的故事,会发现电影拍摄的过程俨然也是一次“朝圣”的艰难经历:导演张杨在26年前第一次进藏时,便埋下了拍一部关于磕长头朝圣的电影;2013年搭起了电影情节的框架,开始寻找最合适的“演员”;用了一年半的时间在海拔5000多米的高原拍戏,剧组住在野外,自己搭帐篷,用餐车做饭,如此恶劣的环境远不是人们心中拍电影的高大上;2015年电影成片后,电影又尴尬地在库里躺了快两年的时间;直至又遇上了宣发投资方,电影在2017年才得以面世。


      这是一部足以在我们的生命中驻足停留的作品。创业也不是一场值得炫耀和记录的经历,但这场修行足以让我们向自己心中的冈仁波齐峰致敬。


 

[转载]母校——杨陵中学

$
0
0
原文地址:母校——杨陵中学作者: 贺绪林

 

    母校——杨陵中学

 

不是说笑话,上个世纪六十年代以前,杨陵周围几十个村子,包括八大单位——西北农学院(今西北农林科技大学)、陕西省农业科学院、西北水土保持研究所、西北植物所、西北水利科学研究所、陕西省水利学校、陕西省农业学校、陕西省化工工程安装三处(今延长化建),但凡上过中学的,无论以后成龙变蛇、上天入地,都给这所学校的茅坑拉过屎。这所学校就是杨陵中学。以前叫“武功县杨陵中学”,如今称——杨陵区高级中学。

我在这个学校读了五年半书——三年初中,两年半高中。

19657月我考入杨陵中学,九月份入学。19665月份文化大革命开始(是年有个5·16通知,随后文革运动开始),学校停课闹革命。闹了两年革命,19687月份毕业离校,回家务农。因此,我实际只读了一年初中。后来说的“老三届”,我是最后一届。这么说吧,那年六届学生(高中三届、初中三届)一同毕业,这在中国历史上是绝无仅有的。

回乡不到两年,学校复课闹革命(那时这么说),我被村里推荐上高中,197010月份入学,读了不到两个月,父亲不幸病故,我休学回家。一年后,我重返学校。是时,教育改革,有个提法:学制要缩短,教育要革命。因此,初中高中三年学制都改为两年,并改夏季毕业为冬季毕业,也因此,原本两年高中学制延长为两年半。

1974年元月,我高中毕业离校回家务农,入学时说得明白,哪里来哪里去。虽然大学梦破灭了,可也无话可说。

是年911号,老天和我开了个玩笑——我给家里修复电灯线线路时,不慎从树上摔下,受伤致残,此处不说也罢。

由于腿脚不再便利,我很少再回母校。

上个世纪九十年代初,母校操场举办什么活动,很是热闹。那天我摇着轮椅车去瞧热闹,顺便走进校园。

校园里空荡荡的,竟无一人。师生们可能都去操场看热闹去了,我径直去看我住过的宿舍和教室,却已无法辨认。

跨出学校大门已经十多年了,可思念母校之情却每每萦绕于怀。几回回梦里的校园已变得面目全非了,门口的冬青绿篱及会议室被一座气派的四层楼所取代, 两边的石子路已变成了水泥板路,宽敞清洁,两排法桐雄纠纠地昂首在路边;低矮窄小的学生食堂已翻修一新,门前是一排玻璃窗阅览栏,里边全是同学们的大作;校园后边原是猪圈的地方现在耸立着一座气势雄伟的教学大楼,楼前一排长青树、几株万年松点缀得恰到好处,给校园平添了许多色彩和生气。

终于,找到了我过去的教室。想进去在过去的座位上坐坐,重温一下学生时代的梦幻。然而已经不可能了。教室东半边已经拆掉了,剩下的这半边塞满了杂物,但那块硕大的黑板却完好无损。

Long long a ago……(很久很久以前)”这是教英语的周老师在用英语给我们讲故事。他的知识渊博,说话机智幽默,同学们都讨厌英语课,却又都喜欢上他的课。

“大家注意看,我要耍魔术了……”这是教数学的杨老师。他的眼睛有点斜视,看上去像是在瞅人。他的课同学们公认讲得最好。他不喜欢在他讲课时别人打扰他,你迟到了可以不喊报告,大胆放心地坐到座位上去。

“有些同学是马大哈,作业上只写得数,不写名数,是50牛顿,还是50老碗?!……”教物理的李老师最严厉,常常瞪着眼睛这么训人。可他的心很软,从来不忍心给同学们打不及格。

教化学的马老师讲课家乡口音很重,“保险丝”由他嘴里出来成了“宝鸡市”。但他教书十分认真,一丝不苟。一次做化学试验时出了意外事故,他的手指被炸去了一截,耳朵也有些背了。他现在是省级优秀教师。

还有教语文的樊老师,戴着一副瓶底近视镜。我不是个好学生。没有按时完成两星期一次的作文,被他列为重点帮助对象。现在他要能知道我会写文章,肯定会感到欣慰的。

还有教数学的唐老师,听说他已经辞世了……

面对给了我无数知识的黑板,脑海里浮现出老师们当年的形象和风采,心里不禁涌出淡淡的惆怅和无限感慨……

离开教室,我徜徉在校园的小路上,同学们的倩影历历在目。凭着记忆,我辨认着过去的一草一木、一砂一石。

那棵树下,我曾和同学们一起晨读;那片空场,我曾和同学们一起打过排球;哦,在那排冬青篱笆旁,同学们常聚在一起谈论争辨,激扬文字,指点江山……

出了母校大门,没有遇见一个我认识的人,不免有点遗憾。

第二次回母校,是在一个夏季的夜晚。

那天晚上我们作协有一个活动,散场后,妻子推着我的轮椅,高凤香(她是我们作协副主席)陪着我们,边走边聊。路过母校门口(此时母校已经南门改西门了),高凤香忽然说:“到学校看看吧。”

正合吾意。于是,我们进了学校。

又有十多年没来母校,校园面目全非,昔日校园的风貌荡然无存,呈现在眼前的校园完全是陌生的,三三两两的学生从我们身边走过,带着无与伦比的蓬勃朝气。真正是:天新地新人也新。特别值得一提的是,以前尘土飞扬的操场变为塑胶地面。高凤香带我在校园走了一圈,一路走来我惊叹连连,感叹不已。我惊叹校园变化之大,地覆天翻,与往昔相比,恍如隔世。我感叹时光流逝之快,看到的校友,已是我的孙辈。

我寻寻觅觅,昨日的一切哪里还找得见?

我在想:旧的校舍为啥要拆除?把我们那一代的青春年华不也拆除了吗?痛惜!

我又想:长江后浪推前浪,世界上的万事万物不可能永恒不变,有破就有立,现在的校园不是比以前的校园更漂亮吗?现在的学生理应比他们的前辈享受更好的教育,包括坐在明亮的教室、睡在舒适的宿舍。

这么一想,我心里释然了。

忽然,不知从何处飘来了歌声:

每逢来到亲爱的母校

总觉得老师还在向我微笑

那微笑曾催我打开智慧门窗

那微笑曾送我走上了人生大道

微笑微笑,老师的微笑

像不陨的星辰永远闪耀

 

每逢来到亲爱的母校

总觉得老师还在向我微笑

那微笑曾伴我告别磋砣岁月

那微笑曾引我踏遍天涯海角

微笑微笑,老师的微笑

像不陨的星辰永远闪耀……

,多么动情的歌!我的心潮禁不住澎湃起来……

几十年过去,只在弹指间。同学少年,风华正茂,一切都成了记忆,成了遥远的过去。但校园这块土地我依然眷恋。这里留下了我一段青春的岁月,一行求索的足迹,一串难忘的回忆。


 


 

[转载]母校——杨陵中学

$
0
0
原文地址:母校——杨陵中学作者: 贺绪林

 

    母校——杨陵中学

 

不是说笑话,上个世纪六十年代以前,杨陵周围几十个村子,包括八大单位——西北农学院(今西北农林科技大学)、陕西省农业科学院、西北水土保持研究所、西北植物所、西北水利科学研究所、陕西省水利学校、陕西省农业学校、陕西省化工工程安装三处(今延长化建),但凡上过中学的,无论以后成龙变蛇、上天入地,都给这所学校的茅坑拉过屎。这所学校就是杨陵中学。以前叫“武功县杨陵中学”,如今称——杨陵区高级中学。

我在这个学校读了五年半书——三年初中,两年半高中。

19657月我考入杨陵中学,九月份入学。19665月份文化大革命开始(是年有个5·16通知,随后文革运动开始),学校停课闹革命。闹了两年革命,19687月份毕业离校,回家务农。因此,我实际只读了一年初中。后来说的“老三届”,我是最后一届。这么说吧,那年六届学生(高中三届、初中三届)一同毕业,这在中国历史上是绝无仅有的。

回乡不到两年,学校复课闹革命(那时这么说),我被村里推荐上高中,197010月份入学,读了不到两个月,父亲不幸病故,我休学回家。一年后,我重返学校。是时,教育改革,有个提法:学制要缩短,教育要革命。因此,初中高中三年学制都改为两年,并改夏季毕业为冬季毕业,也因此,原本两年高中学制延长为两年半。

1974年元月,我高中毕业离校回家务农,入学时说得明白,哪里来哪里去。虽然大学梦破灭了,可也无话可说。

是年911号,老天和我开了个玩笑——我给家里修复电灯线线路时,不慎从树上摔下,受伤致残,此处不说也罢。

由于腿脚不再便利,我很少再回母校。

上个世纪九十年代初,母校操场举办什么活动,很是热闹。那天我摇着轮椅车去瞧热闹,顺便走进校园。

校园里空荡荡的,竟无一人。师生们可能都去操场看热闹去了,我径直去看我住过的宿舍和教室,却已无法辨认。

跨出学校大门已经十多年了,可思念母校之情却每每萦绕于怀。几回回梦里的校园已变得面目全非了,门口的冬青绿篱及会议室被一座气派的四层楼所取代, 两边的石子路已变成了水泥板路,宽敞清洁,两排法桐雄纠纠地昂首在路边;低矮窄小的学生食堂已翻修一新,门前是一排玻璃窗阅览栏,里边全是同学们的大作;校园后边原是猪圈的地方现在耸立着一座气势雄伟的教学大楼,楼前一排长青树、几株万年松点缀得恰到好处,给校园平添了许多色彩和生气。

终于,找到了我过去的教室。想进去在过去的座位上坐坐,重温一下学生时代的梦幻。然而已经不可能了。教室东半边已经拆掉了,剩下的这半边塞满了杂物,但那块硕大的黑板却完好无损。

Long long a ago……(很久很久以前)”这是教英语的周老师在用英语给我们讲故事。他的知识渊博,说话机智幽默,同学们都讨厌英语课,却又都喜欢上他的课。

“大家注意看,我要耍魔术了……”这是教数学的杨老师。他的眼睛有点斜视,看上去像是在瞅人。他的课同学们公认讲得最好。他不喜欢在他讲课时别人打扰他,你迟到了可以不喊报告,大胆放心地坐到座位上去。

“有些同学是马大哈,作业上只写得数,不写名数,是50牛顿,还是50老碗?!……”教物理的李老师最严厉,常常瞪着眼睛这么训人。可他的心很软,从来不忍心给同学们打不及格。

教化学的马老师讲课家乡口音很重,“保险丝”由他嘴里出来成了“宝鸡市”。但他教书十分认真,一丝不苟。一次做化学试验时出了意外事故,他的手指被炸去了一截,耳朵也有些背了。他现在是省级优秀教师。

还有教语文的樊老师,戴着一副瓶底近视镜。我不是个好学生。没有按时完成两星期一次的作文,被他列为重点帮助对象。现在他要能知道我会写文章,肯定会感到欣慰的。

还有教数学的唐老师,听说他已经辞世了……

面对给了我无数知识的黑板,脑海里浮现出老师们当年的形象和风采,心里不禁涌出淡淡的惆怅和无限感慨……

离开教室,我徜徉在校园的小路上,同学们的倩影历历在目。凭着记忆,我辨认着过去的一草一木、一砂一石。

那棵树下,我曾和同学们一起晨读;那片空场,我曾和同学们一起打过排球;哦,在那排冬青篱笆旁,同学们常聚在一起谈论争辨,激扬文字,指点江山……

出了母校大门,没有遇见一个我认识的人,不免有点遗憾。

第二次回母校,是在一个夏季的夜晚。

那天晚上我们作协有一个活动,散场后,妻子推着我的轮椅,高凤香(她是我们作协副主席)陪着我们,边走边聊。路过母校门口(此时母校已经南门改西门了),高凤香忽然说:“到学校看看吧。”

正合吾意。于是,我们进了学校。

又有十多年没来母校,校园面目全非,昔日校园的风貌荡然无存,呈现在眼前的校园完全是陌生的,三三两两的学生从我们身边走过,带着无与伦比的蓬勃朝气。真正是:天新地新人也新。特别值得一提的是,以前尘土飞扬的操场变为塑胶地面。高凤香带我在校园走了一圈,一路走来我惊叹连连,感叹不已。我惊叹校园变化之大,地覆天翻,与往昔相比,恍如隔世。我感叹时光流逝之快,看到的校友,已是我的孙辈。

我寻寻觅觅,昨日的一切哪里还找得见?

我在想:旧的校舍为啥要拆除?把我们那一代的青春年华不也拆除了吗?痛惜!

我又想:长江后浪推前浪,世界上的万事万物不可能永恒不变,有破就有立,现在的校园不是比以前的校园更漂亮吗?现在的学生理应比他们的前辈享受更好的教育,包括坐在明亮的教室、睡在舒适的宿舍。

这么一想,我心里释然了。

忽然,不知从何处飘来了歌声:

每逢来到亲爱的母校

总觉得老师还在向我微笑

那微笑曾催我打开智慧门窗

那微笑曾送我走上了人生大道

微笑微笑,老师的微笑

像不陨的星辰永远闪耀

 

每逢来到亲爱的母校

总觉得老师还在向我微笑

那微笑曾伴我告别磋砣岁月

那微笑曾引我踏遍天涯海角

微笑微笑,老师的微笑

像不陨的星辰永远闪耀……

,多么动情的歌!我的心潮禁不住澎湃起来……

几十年过去,只在弹指间。同学少年,风华正茂,一切都成了记忆,成了遥远的过去。但校园这块土地我依然眷恋。这里留下了我一段青春的岁月,一行求索的足迹,一串难忘的回忆。


 


 
Viewing all 1173 articles
Browse latest View live


<script src="https://jsc.adskeeper.com/r/s/rssing.com.1596347.js" async> </script>