中华民族精神铸魂歌

[说明]

    现在城镇大街小巷的墙壁上，到处都能看到绘写的“社会主义核心价值观”：“富强、民主、文明、和谐；自由、平等、公正、法治；爱国、敬业、诚信、友善。”

    观，指观点，指对事物的看法。“社会主义核心价值观”，系指社会主义核心包含着哪些内容？其价值如何？

    “社会主义核心价值观”大张旗鼓地宣传，当然是希望全国百姓都能够做到，但仔细想想，作为个体的百姓来说，所能做到的只有少数内容如文明、爱国、敬业、诚信、友善等。其余的内容，比如富强、民主、文明、和谐；自由、平等、公正、法治等，都是针对党、政、公、检、法而言的。但是这些机构的官员因是专门来管理百姓的，大权在握，没有人给予监督，假若各自独立为政，采取表面一套，背后一套，上有政策，下有对策，视百姓为子民，内部有严格的保密制度，更谈不到正常的监督，即使在百姓中落实了“核心价值观”中的几个字，恐怕从整个社会来说，“核心价值观”的作用除装饰外，不会见到多大效果。比如公安局、“人民”检察院、“人民”法院，假若暗地里还照样盛行着“人情案”、“金钱案”，随意将“有”销毁成“无”，将“无”伪造为“有”，甚至三家互相配合，齐心协力搞出什么“罪行转嫁案”，搞出形形色色的冤、假、错案，专门以“法”“治”百姓，变相给罪犯以“自由”。之后便明一套，暗一套的加以掩饰，“民主、文明、和谐；自由、平等、公正、法治”等漂亮字眼，以及冠以的“人民”头衔，与化妆品何异？

    以习近平总书记为首的中国共产党第十八届中央委员会执政以来，贪腐得到抑制，清廉之风始进政门，但距“社会主义核心价值观”的全面实现，路途尚很遥远，作为国人——首先是各级的官员们——该怎么办呢？

    药方倒有一个——召回远去的“中华魂”。

    何谓中华魂？“中华魂”集中体现在民族精神、正义精神、真理精神上。即在民族危亡时，能够不畏生死，挺身御敌；当邪恶势力当道时，敢于对弱者拔刀相助；当谬论、虚伪盛行时，敢于坚持真理，讲出真话。这是一种将民族、正义、真理置于首位的侠义精神！

    忠肠侠骨，向来为古代中国有识者所推崇，历朝历代都出现过具有侠义精神的仁人志士。遗撼的是：到了现代，这种精神却消磨了，缺失了。即使高官、高知，眼睛盯着的也只剩下了“钱”、“权”，办事靠人情，通行“权钱交易”、“实用主义”，很难见到侠义之气，肉体中缺失了正义的灵魂。

    回顾中华民族五千年来连绵不断的发展，虽然各个朝代有兴有亡，中华民族却有一条脉络贯穿始终，这就是——“中华魂”。

    1941年当日寇侵华达到最疯狂、残酷之时，有人提出重铸“中华魂”，重铸民族精神。回顾当代，就是社会“精英”、文化官员，严重缺乏“良知”者不在少数，我们该呼唤“中华魂”了！——呼唤民族精神、正义精神、真理精神的归来！

    只有在“社会主义核心价值观”中注入了“中华魂”，才可能体现它的真正价值。只有在百姓和官员的心中都注入了“中华魂”，才有可能使改革不断深入，中华民族才可能亿斯万年挺立东方！不会使即将到来的“富强”，昙花一现！

    最近博主偶然读到一篇本已淹没于浩瀚历史文献中的短文——《中华民族精神铸魂歌》。心潮澎湃，草记如上，作为感想，谨与网友共分享。

    为使年轻朋友能够顺利读懂该文，博主特地将其中的典故、词义作了注释，以供参考。

紫军

    君不见撼山河，冲牛斗，叱咤风云！？一当千，举世震惊，怒狮吼！又不见古城要隘陷为墟，肉作弹，臂当车，百万将士拚一死，百万头颅筑一垒！？炮火猛，寇入深，凭我支撑宇宙心，核心何所丽！惟此大侠魂，能把乾坤系，溯我黄祖[１]建国五千春。陶冶民族侠占先。无侠慷慨少，有侠忠勇全。如今高唱铁与血。有侠血飞花，无侠铁目铁[２]。爱当爱，平不平，公愤当前侠自生。唐睢挺剑起[３]，相如[４]睨[５]璧横，单身入虎口，一怒空殿楹。更有侯羸[６]洁身隐，夷门奇计报信陵。萧萧易水有荆轲[７]，田光[８]荐之复自刎。借问两侠何所为？方知重侠轻微身。一魂一叟铸一代，代有侠人魂未孤。噫嘻乎！黄帝逝，魂不归。天下滔滔百魔围。我将大呼魂重铸，应涤心肠习淡素。尧居茅茨[９]；舜土阶[１０]；禹怀溺[１１]，弗[１２]内顾。凄凄孔与墨，一甘顶踵[１３]，一南北[１４]；席[１５]不暖，黔[１６]不突[１７]，弭[１８]侵略兮贬乱贼，悉从侠骨抱艰辛，一念真情百念新。万古千秋炳日月，愿我黄帝子孙尽作铸魂人！

望把纪念曹雪芹诞辰300周年问题提到日程上来——写给中宣部和文化部领导

    2015年6月4日是曹雪芹诞辰300周年纪念日。（见前面的系列博文《曹雪芹的生辰是怎样确定的？》）

    纪念曹雪芹诞辰300周年有重大意义：

    第一，曹雪芹是我国伟大的文学家。他的著作《石头记》是中华传统文化的结晶。曹雪芹犹如中国的莎士比亚，中国的巴尔扎克，中国的歌德，中国的托尔斯泰，曹雪芹堪称中华文化的代表。如此文化伟人，在其300周年华诞之际，理应给予隆重纪念，而且应高于1963—64年纪念曹雪芹逝世二百周年的规格。由于曹雪芹的《红楼梦》已翻译成多种外国文字，在世界上也有相当的影响，联合国教科文组织了解后，也会给予重视。

    紫军是“伊朗学”学者，曾于1990年参加波斯诗人菲尔多西诞辰1000周年纪念活动，在纪念大会上联合国教科文组织秘书长和伊朗总统拉夫桑加尼都到会讲了话。会议期间举行了菲尔多西及其作品《列王记》的国际学术研讨会、诗歌朗诵会、演唱会、展览等。会议有总会场，还有若干分会场，历时五天，每天都向与会代表发行专为大会编印的刊物，并为代表组织了一些有关的参观活动。我们在进行曹雪芹诞辰300周年纪念活动时，伊朗的做法可供参考。

    第二，《石头记》（《红楼梦》）是中国古代文明的缩影，中华文明是中国人的骄傲。毛泽东曾说：“（中国）工农业不发达，科学技术水平低，除了地大物博，人口众多，历史悠久，以及在文学上有部《红楼梦》等等以外，很多地方不如人家，骄傲不起来。”然而，现实情况却是：尽管物质生产成倍的增长，中国经济开始走上世界前列，然而传统文化却被淡化。就以中国古典文学研究，包括《红楼梦》研究来说，所使用的文学理论也还是西方的，其结果必然造成对传统文化的贬低，使得理应值得骄傲的文明，却骄傲不起来。开展曹雪芹诞辰300周年纪念活动，可使中国人，特别是学术界，提高对民族文化的认识，增强民族自信心，继承与宏扬民族文化。

    第三，在学术界，学者们常常由于观点相左，反目成仇，但是无论是“石学”学者，还是“红学”学者，都可在纪念曹雪芹诞辰300周年这一共同目标上相互尊重，加强团结，真正落实党的“双百”方针，将学术纳入正常轨道，发展与繁荣我国的学术事业。至于学术分歧，可以交给历史老人去解决，随着社会的发展，自然会优胜劣汰。

    第四，《石头记》是一部社会的“百科全书”，只要深入研究，便会发现：即使在今日中国仍有巨大的现实意义。正是这个原因，新中国建国以来十分重视这部中华文化的“奇书”。1961年12 月20日，在中共中央政治局常委和大区第一书记会议上，刘少奇说：“这次是真休息，不能看文件，只能看《红楼梦》……”毛泽东说：“（《红楼梦》）不仅要当作小说文艺看，而且要当作历史看，他写的很细致的很精细的历史。”而且还两次借《红楼梦》力图解决当时政治问题，1954年曾开展对俞平伯学术思想的批判，1974年曾进行过评“红”运动。——这里我们不想去评论这些事件，只为说明曹雪芹著作对于中国的意义和作用，已远远超过了文化的范畴。而且还应指出的是：当时所阅读的还是被阉割、篡改的曹雪芹著作程乙本《红楼梦》。而现在已出版《石头记》（脂砚斋全评本）——这部《石头记》是完全依据曹著的真本、原本进行校勘的（见该书的两篇“序”文），其现实意义与价值又与程乙本《红楼梦》大不相同。

    为了能够在明年顺利地开展纪念曹雪芹诞辰300周年的活动，建议首先做好两件事：

    其一，当务之急是让有能力的、主持公道、正义的单位或学者对《曹雪芹生辰是怎样确定的？》作出鉴定。

    过去这些重大的学术问题都是交由学霸个别人来作决定，而事实说明：“学霸”缺乏起码的学术判断力，甚至为了私利（从通县张家湾得到多达四亩的私建别墅的农业用地）还干了“弃明投暗”的令人耻笑之事（在曹雪芹逝年问题上，只因发现了一块假石碑，便放弃支持正确的“癸未说”，改为支持错误的“壬午说”）。建议这次将《曹雪芹生辰是怎样确定的？》一文交给中央党校来作此鉴定。由党校的教授以辩证唯物主义的思想方法来审阅=判断《曹雪芹生辰是怎样确定的？》一文是否可做定论，以确定明年6月4日是否开展对曹雪芹的纪念活动。

同时建议：抓紧时间编撰、出版两部“汇编”：《曹雪芹生辰考汇编》和《曹雪芹卒年、卒日考汇编》。将有关曹雪芹生辰和卒年、卒日的各种不同观点的文章汇集一起，前面都加一篇有份量的“序”文。出版这部汇编可便于学术界和“红学”、“石学”爱好者对有关曹雪芹生辰和卒年、卒日的各种观点进行比较、研究。真理是同谬误在比较中进行辩识的。经过这种比较，才可能使曹雪芹生辰的“康熙五十四年五月初三说”（公历1715年6月4日）和曹雪芹卒年、卒日的“乾隆二十八年（癸未）除夕说”（公历1764年2月1日）成为学术界，乃至国人的共识，打好顺利开展纪念活动的思想基础。

    其二，在“红学”研究领域落实十八届四中全会“依法治国”精神。

    学霸集团已成为谣言的大本营。他们随意对真正的学人及其学术著作制造谣言、进行诽谤、污蔑。——关于这些事实，网友请参看本博客刊载的《蔡义江等人何以自“学者”坠落为“谣言家”？》等文及《红楼解梦》第七集（亦叫做《解析秦可卿》）评论冯其庸等人的文章。试想，由于这些“谣言家”都是掌握着红学大权者，如果他们继续无视“中华人民共和国宪法”和其他有关法律规定，为所欲为，暗耍阴谋，明语诽谤，其谣言不仅利用官方的报刊和网络加以散布，还作见不得人的秘密报告，致使一些学者及其学术著作成为禁书——这个问题不予解决，如何保证国人纪念曹雪芹诞辰300周年的活动不被破坏？为了使纪念活动顺利进行，对于学术界，尤其是红学界，应当落实“依法治国”精神，至少落实如下“宪法”及法律条文：

    《中华人民共和国宪法》第四十七条：

    中华人民共和国公民有进行科学研究、文学艺术创作和其他文化活动的自由。国家对于从事教育、科学、技术、文学艺术和其他文化事业的公民的有益于人民的创造性工作，给以鼓励和帮助。

    《中华人民共和国宪法》第三十五条：

    中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。

   《中华人民共和国刑法》第二百四十六条：

    以暴力或者其他方法公然侮辱他人或者捏造事实诽谤他人，情节严重的，处三年以下徒刑、拘役、管制或者剥夺政治权利。

    为了防止曹雪芹诞辰300周年的纪念活动遭到破坏，建议首先解决学术界的犯罪问题，至少对那些有过公开的和秘密的造谣中伤劣迹的违法乱纪的学霸集团，有所约束。在落实十八届四中全会精神的今天，绝不能再任他们胡作非为，为他们大开绿灯，随意围剿、封杀其他学者的研究成果了破坏我国的学术事业了。——顺便说一下，该对被秘密封杀的学术著作解禁了。不能将纪念曹雪芹诞辰300周年继续搞成一个围剿或封杀对其他学说、学者的活动。

    纪念曹雪芹诞辰300周年是我国文化界的大事，谨望中宣部、文化部早日做出决定。现在时间已十分紧迫，只有半年多了。如果再继续拖下去，曹雪芹诞辰300周年纪念日，就会像曹雪芹逝世250周年纪念日（2014年2月1日）那样，冷冷清清——曹雪芹若有在天之灵，会是怎样的伤心！

    我们这一代人，若真错过了纪念曹雪芹诞辰300周年这个百年一遇的宏扬传统文化的大好机会，定将成为民族的遗憾。

                                               （本文完）

《石头记》（脂砚斋全评本）简介——何书是中国文学“四大名著”之首？（八）

（一）《石头记》封底对该书形成的简介

    自民国以后陆续发现数部曹雪芹著作的早期抄本。其书名叫做《脂砚斋重评石头记》或《石头记》，最多只有八十回，并带有脂砚斋批语。这些早期抄本反映了作者的创作过程。其中“戚序本”是曹雪芹临终时正在修订的本子，是几个早期抄本中最成熟的本子。本书正是以“戚序本”作为底本，以其他早期抄本作为参校本，校勘而成的。本书收入了全部脂砚斋批语。因而本书是迄今为止最接近曹雪芹本意的著作。

    《石头记》是曹雪芹著作的“本名”。在“甲戌本”（二评本）正文中云：此书有五个书名。但到庚辰本（四评本）时删去了《红楼梦》之名，其后的“蒙府本”、“戚序本”亦然，故本书叫做《石头记》（脂砚斋全评本），堪称中国古典文学“四大名著”之首。

（二）《石头记》“下勒口”对该书内容的简介

    曹雪芹留给后世的著作是带有全部脂砚斋批语的八十回本《石头记》。这些批语的核心部分均出自曹雪芹之手。由作者亲自添加批语，其目的是以这些批语引导读者正确理解正文的深意。

    这部书只有八十回，表面看是个不完整的故事，实则是一部有正（小说）、反（历史）两面的“奇书”——读者通过脂砚斋批语的指引，既可从前八十回的内容，看到小说的结局；又可从正面小说看到其背面历史。即本书虽只有八十回，实则其正面是一部有完整故事情节的小说，其背面是一部完整的历史。本书的两个附件对上述两个问题作了探讨，以作为读者阅读此书的参考。

     （三）《石头记》“上勒口”对校勘者的简介

     霍国玲，生于1936年12月，河北清苑人。原为北京国营797厂工程师。1980年开始研究带脂砚斋批语的八十回本《石头记》。1982年发表论文。1989年与霍纪平合作出版《红楼解梦》。该书构成“石学”雏形。1995年与紫军合作，初期并有霍力君、霍纪平参与，出版《红楼解梦》系列论丛。至2007年共出版“论丛”9集12册（含编外集），字数逾300万；专集《反读红楼梦》、《曹雪芹毒杀雍正帝》；校勘《脂砚斋全评石头记》，“石学”学说正式提出。

    霍国玲的“石学”受到读者广泛欢迎，收到的来信逾千封。约40个高等院校等单位邀请霍国玲做学术报告。曾被《人民政协报》、《桥》、《中外妇女》、《视点》、《今天》、《红楼》、《鄱阳湖》、《中国社会报》、《家庭周末报》、《老同志之友》等报刊报道。“TOM网站”、北京电台、北京电视台等亦对霍国玲作过采访。

    紫军（笔名），原名张晖，生于1938年4月，河北安国人。退休于中国外文局对外传播中心。伊朗学学者、波斯文学翻译家，著译共有11种，各报刊杂志并发表涉及伊朗学、文学评论、对外传播学等方面的文章160多篇。2000年6月伊朗总统哈塔米访华时，张晖被授予“有突出贡献学者奖”。其文章和参与的著译在国内外获得过多种奖项，在“石学”方面，除与霍国玲合作撰写“石学”文章、校勘《石头记》外，其理论及考证文章亦多出自他手，为“石学”创始人之一。

                                                 （待续）

将进酒

李白

Drinking Revelry

Li Bai

Tr. 许景城（翻译达人Peter Cooper Xu）

君不见， Behold Not Thou

黄河之水天上来，The Yellow River down from the high sky surging,

奔流到海不复回！Never returns, down to sea, flushing and flowing!

君不见，Behold Not Thou

高堂明镜悲白发，For my white hair in high halls’ bright mirrors I moan,

朝如青丝暮成雪！As if turning snow-white at dusk from black at dawn!

人生得意须尽欢，Ever seize revelry when thou art in high noon!

莫使金樽空对月。Never leave thy gold goblet empty to the moon!

天生我才必有用，Talents bestowed by Heaven are born for good use;

千金散尽还复来。Thousands of gold and coins spent would stream in profuse.

烹羊宰牛且为乐，Cook a lamb and kill a cow just for the rejoice;

会须一饮三百杯。Drink up three hundred cupfuls of wine in high voice.

岑夫子， Lo, Chen, my Master!

丹丘生，Lo, Danqiu, my friend!

将进酒，Cheer up and bottoms up!

杯莫停。Never put down thy cups!

与君歌一曲，For thee, let me sing a song;

请君为我倾耳听。To me, lend thy ears along!

钟鼓馔玉不足贵，Bells, drums and delicacies never do I ache,

但愿长醉不觉醒。And yet I would rather become dead drunk than wake.

古来圣贤皆寂寞，Solitary sages have been since ancient times,

惟有饮者留其名。While great drinkers have been renowned all the times.

陈王昔时宴平乐，The Prince of yore held in his palace feasts decent.

斗酒十千恣欢谑。Ten thousand coins a cask were for the spree spent.

主人何为言少钱，How can a host proclaim to be short of the coins?

径须沽取对君酌。Let me proceed to get more for our enjoyings.

五花马，The dappled horse to be sold,

千金裘，The fur garment worth gold,

呼儿将出换美酒，Calling my son to trade them for the wine mellow,

与尔同销万古愁。With thee I would drown away the age-old sorrow.

Notes:

1. Li Bai is a very famous poet from early Tang Dynasty.

2. This poem was written in the 11th year of the reign of Emperor Tang Xuanzhong(唐玄宗), just four or five years before An Lushan Rebellion, when the Emperor was indulged in drink and women, and bestowed on evil Minister Li Linpu (李林甫) and Yang Guozhong (杨国忠) the right of dealing with all the official affairs, leaving the nation in darkness and degradation. The poet wrote this poem just to express his resentfulness and satirize the dark officialdom.

译文1：

Bring in the Wine

Li Po

Tr. Stephen Owen (宇文所安)

Look there!

The waters of the Yellow River,

coming down from Heaven,

rush in their flow to the sea,

never turn back again.

Look there!

Bright in the mirrors of mighty halls

a grieving for white hair,

this morning blue-black strands of silk,

now turned to snow with evening.

For satisfaction in this life

taste pleasure to the limit,

And never let a goblet of gold

face the bright moon empty.

Heaven bred in me talents,

and they must be put to use.

1 toss away a thousand in gold,

it comes right back to me.

So boil a sheep,

butcher an ox,

make merry for a while,

And when you sit yourself to drink, always

down three hundred cups.

Hey, Master Ts'en,

Ho, Tan-ch'iu,

Bring in the wine!

Keep the cups coming!

And I, I'1I sing you a song,

You bend me your ears and listen一

The bells and the drums, the tastiest morsels,

it's not these that 1 love一

All I want is to stay dead drunk

and never sober up.

The sages and worthies of ancient days

now lie silent forever,

And only the greatest drinkers

have a fame that lingers on!

Once long ago

the prince of Ch'en

held a party at P'ing-Io Lodge.

A gallon of wine cost ten thousand cash,

all the joy and laughter they pleased.

So you, my host,

How can you tell me you're short on cash?

Go right out!

Buy us some wine!

And I'll do the pouring for you!

Then take my dappled horse,

Take my furs worth a fortune,

Just call the boy to get them,

and trade them for lovely wine,

And here together we'll melt the sorrows

of all eternity !

译文2：

Invitation to Wine

Li Bai

Tr. 杨宪益

Do you not see the Yellow River come from the sky,

Rushing into the sea and ne'er come back?

Do you not see the mirror bright in chamber high

Grieve o'er your snow-white hair that once was silken back?

When hopes are won, oh, drink your fill in high delight

And never leave your wine cup empty in moonlight!

Heaven has made us talents; we're not made in vain.

A thousand gold coins spent, more will turn up again.

Kill a cow, cook a sheep and let us merry be,

And drink three hundred cupfuls of wine in high glee!

Dear friends of mine,

Cheer up, cheer up!

I invite you to wine.

Do not put down your cup!

I will sing you a song, please hear,

O hear! Lend me a willing ear!

What difference will rare and costly dishes make?

I want only to get drunk and ne'er to wake.

How many great men were forgotten through the ages?

Great drinkers are better known than sober sages.

The Prince of Poets feasted in his palace at will,

Drank wine at ten thousand coins a cask and laughed his fill.

A host should not complain of money he is short;

To drink together we'd sell things of any sort.

The fur coat worth a thousand coins of gold

And flower-dappled horse may both be sold

To buy good wine that we may drown the woes age-old

译文3：

Carouse, Please

Li Bai

Tr. 孙大雨

Seest thou not

The waters of the Luteous River rush down from the sky,

And roll off to the sea forevermore not to come back ?

Seest thou not

White locks are wailed at before bright mirrors in halls high,

For turning at wailed at dusk into snowflakes from their morning’s jet black?

Seize the moments of content in life and make full mirth of them;

Let not your golden beakers stay empty to glint at the moon.

Heaven hath endowed me with talents certes for good use;

A thousand pieces of gold being scattered bumpers at one carouse.

My friends sire Cen and good Danqiu, pause not in drinking,

Let me sing ditty for you, let me your kind ears arouse.

Banquets with bell-strikings and drum-beats are not by me prized,

But I wish to drink deep always , ne’er sadly sober remain.

Since olden times , saints and sages have all been solitary,

While drinkers throughout the ages their renown do retain.

When king Chenzhi of literary fame feasted at Pingle

Ten thousand coins were spent for each dipper of rare old vintage.

Why doth our taverner say there is any lack of cash?

We doth our taverner say there is any lack of cash?

We should not lack means to get wine your mind to assuage.

My mottled steed and the fur-lined robe of a thousand crowns,

Let my boy lead and fetch out to barter for drinks divine,

In order to banish with ye both our griefs eternal trine.

Tr . May 31,1980.

Rev . July 20,1981.

Rev . April 20,1983

选自：孙大雨.《英译唐诗选》[M]. 上海外语教育出版社.2007.

译文4：

Drink Wine

Li Bai

Tr. 赵彦春

Don’t you espy

The Yellow River surge down from the sky;

Up to the sea it does tumble and flow.

Don’t you espy

To my white hair in the mirror I sigh,

That at dawn is black and at dusk turns snow.

Do enjoy life while in prime you run high;

Not to the moon just your empty cup ply.

So born by heaven we must be of use;

Spend all the money and more will come up.

Cook lamb, kill cattle just for joy profuse;

Do gulp down three hundred fills from your cup.

Cen, my teacher,

Dan Qiu, friend mine,

Don’t put down cups,

Do drink the wine.

I’ll sing you a song of cheer,

Please listen, prick up your ear.

Bells, drums and dainties are precious no more;

Drink ourselves drunk, ne’er sober, lying down.

Obscure are the sages and saints of yore,

Only drinkers can enjoy high renown.

At olden times Prince Chen held a great feast;

He drank barrels and barrels with no stall.

How can a host claim to have money least?

I shall buy more and drink up to you all.

Dapple equines,

Gold fur that shines.

Call our son to pawn them, buy wine, buy more,

With you I will drink off our age-long sore.

李辰冬《红楼梦研究》摭谈（转载）

李辰冬《红楼梦研究》摭谈

【内容提要】本文着重从李辰冬创作《红楼梦研究》时的小说批评研究背景，《红楼梦研究》的研究方法、理论基础及主要内容，《红楼梦研究》的学术价值等方面入手，充分挖掘李辰冬《红楼梦研究》的学术成就，及对今后《红楼梦》研究的指导意义。

【关键词】李辰冬  《红楼梦研究》指导意义

李辰冬的《红楼梦研究》[1]是红学史上第一部建立在现代文学理论基础上的全面而系统的文学批评论著。在三、四十年代的中国大陆引起了强烈的反响，一年之内出了六版，时人称之为“破天荒的创举”，[2]能代表此期《红楼梦》艺术研究所能达到的高水准。就是这样一部学术名著，目前学界对其学术价值关注的还不够，论及文字仅有熊飞宇《李辰冬<</SPAN>红楼梦研究>管窥》[3]、邓庆佑《李辰冬和他的<</SPAN>红楼梦研究>》[4]。然而熊文只是关注到李辰冬受泰纳及比较国学派的影响，从时代与个性两个方面对曹雪芹和《红楼梦》加以阐发；邓文主要对李辰冬其人及其《红楼梦研究》的主要观点和不足做了分析。本文将在前辈学者研究的基础之上另辟蹊径，从其所处的时代背景出发，走进李辰冬《红楼梦研究》的内核，挖掘其红学研究的主要成果。批判地继承，以指导今后的红学研究。

一、李辰冬研究《红楼梦》时的“小说批评”研究背景

清末民初，正是中西方各种思潮交汇融合的时候，也是中华民族面临内乱外侵的特殊历史时期。有识之士纷纷借鉴西方经验以挽救国家危亡。这种多元的思想也影响到了学术研究领域，影响到了《红楼梦》研究。此一时期的《红楼梦》小说批评研究主要呈现三种情形：

一是带着浓厚的时代气息对《红楼梦》主题思想的解读。比如季新的《红楼梦新评》从社会改良的角度来剖解《红楼梦》，抨击其中的婚姻家庭制度；[5]佩之的《红楼梦新评》要以批评社会的态度重新给《红楼梦》“一个价值”，认为《红楼梦》是批评社会问题的小说，“如看不到这些，便辜负了作书人的一片苦心。”[6]这种批评角度带有强烈的主观色彩，更多地体现出研究者的政治理想，而忽略了小说本身的美学价值。

二是完全承继王国维的研究思想和方法，认同其“解脱”观念，依据作品本身对作品主题进行更深入的探讨。比如成之论《红楼梦》从解读十四支梦曲着手，认为“《红楼梦》一书，以历皋人世种种苦痛，研究其原因，而求其解觅之方法为宗旨”。 [7]这一类批评文章同样忽略了作品艺术价值的深入探讨。

三是借鉴王国维援引西方美学、哲学理论的方式来探讨《红楼梦》艺术价值，但尚不够深入、全面。例如吴宓的《红楼梦新谈》直接援引亚里士多德的悲剧理论，认为“凡小说之杰构，必具六长”，即宗旨正大、范围宽广、结构谨严、事实繁多、情景逼真、人物生动。作者依此“六长”为绳墨，来评估《红楼梦》，结果发现“处处合拍，且尚觉佳胜”。[8]文章对于艺术价值的探讨不乏有益的启示，但称不上全面系统。

此时期李辰冬的《红楼梦研究》同样是在强烈的爱国情绪支配下完成的，但是李辰冬的可贵之处在于他摒弃了文学批评的主观性，也不再拘囿于个人的感受，而是以客观的态度，以比较研究法对《红楼梦》展开研究，将《红楼梦》的艺术价值、美学价值提升到一个崭新的高度。他在《红楼梦研究》自序中写到：九一八事变之后，“由于耻辱，由于苦闷，由于自己国家地位的低落，渐渐回想到我国光荣的古代文化。我想把红楼梦介绍给西洋人，意思是我们也有与你们同样伟大的作品。”[9]可以说，李辰冬的《红楼梦研究》无疑是这一时期《红楼梦》小说批评研究中最动人的篇章。

二、李辰冬《红楼梦》研究方法谈

李辰冬研究《红楼梦》采取的是比较文学批评法。所谓比较文学批评法是将研究对象自觉地由一个国家或一个民族或一个地区的文学扩展到两个或两个以上的国家、民族和地区文学中进行“跨文化的”综合性考察和研究的方法。“研究方法全以欧洲第一流批评家研究他们第一流作品的结果，来与红楼梦做个比较，就是说他们认为第一流作品必具的条件，看看他是否具有此种特质”。[10]李辰冬的比较研究属于平行研究法，是对那些没有事实联系的不同民族的作家、作品和文学现象进行研究，比较其异同，并在此基础上引出有价值的结论。平行研究的理论依据是文学作为人类精神现象的精华，存在着“人同此心，心同此理”的状况，因此文学现象之间不必存在事实上的影响关系也可以进行比较研究，可以不受拘囿地探讨其异同及其深层意蕴，从而更深刻地了解文学的本质和对人类的意义。也就是说，在平行研究中，处于不同时代、不同地域、具有不同地位和影响的作家作品都可以在“可比性”的前提下，进行比较研究。李辰冬在论及《红楼梦》艺术成就的时候比较成熟的运用了这种批评方法。

李辰冬用来比较的作品既有其他中国古典长篇说部，也有中国其他文体的文学作品。比如在论述《红楼梦》语言风格时，谈到《三国》的文字是半文半白的，《水浒传》的文字处处觉得造作生涩，《金瓶梅词话》的语言比较自然，可惜未把语言美术化。只有曹雪芹是天生的语体散文家，唯有这些正活着的语言，才能表现正活着的生活。[11]还与《两都赋》《东都赋》《西京赋》《阿房宫赋》等其它文体作了比较，说明它们的美是形式的，是技巧的，而《红楼梦》的语言风格是天才的，是无法模拟的。“正如人造眼与真眼的区别一样，一个有反射，一个无反射。《红楼梦》的风格就是发生反射的诗的风格。”[12]

在《红楼梦研究》中是最典型的是与外国文学作品的比较，也是最能体现李辰冬写作意图的。《红楼梦》的文字与但丁的《神曲》比较，“在文字上，是中国将来文字的模范；和但丁的《神曲》，在现代意大利的文学史上，有同样的价值”。[13]李辰冬称《红楼梦》为“海潮式”结构非常新颖、形象，通过比较论证也是相当成功的。他说《堂•吉诃德》的结构如海潮初起的波浪，显得单调；《战争与和平》的结构每一回故事自有起落，好像是百数十篇前后相关的短篇小说；而《红楼梦》的结构“系一浪接一浪，无间断，无痕迹，即令回末，不是余波未尽，就是新浪重起”。“以结构论，没有与《红楼梦》可比的”。[14]

比较研究是一种科学的，客观的研究方法，李辰冬用来做比较的作品非常之多，也正因为此，他的论述具有充分的说服力，所得出的结论也很客观。

三、李辰冬《红楼梦》研究的理论基础

关于文学批评，李辰冬认为作品来源的发掘，美感基础的阐扬，艺术造诣的批判三步骤是认识作品最完善的方法。一部作品的认识至少从两方面入手：（一）作者的个人意识；（二）作者的时代意识。所谓“作品来源的发掘”即从第一方面来认识作者的个性，作者的“个性”成就了作品的品格。“时代意识是美感的基础，亦即读者爱好的因素”，“美感基础的阐扬”即作品能够体现这种时代意识的精神。所谓“批判”指作家的艺术造诣，看作家的表现技巧是否传达了他的意识。这是李辰冬汲取了泰纳、克罗契和弗理契三位大师的方法而有所创新的结果。可以说这种研究方法贯彻了李辰冬一生的文学研究事业。但《红楼梦研究》属于其早期研究成果。作者坦言是在泰纳的《巴尔扎克论》的影响下写成的。泰纳的研究方法注重“作品来源的发掘”，即关于作者的个人意识和时代意识的研究。

《红楼梦研究》对泰纳理论的应用集中体现在第二章和第四章。所谓个性是指由特殊的环境、教育、血统，生活等等而形成的个人意识。李辰冬主要应用了胡适《红楼梦考证》对曹雪芹及其家世的背景资料，分析了曹雪芹的时代、个性和人生观，把曹雪芹所生活的时代定义为“绅士阶级复兴时代”。

所谓时代，指由经济、政治等关系而产生的时代意识；在第四章，通过家庭、教育、政治与法律、婚姻、社会、宗教、经济七个方面揭示了《红楼梦》反映的时代特征。李辰冬认为文学作品的世界是真实世界的反映，有价值的文化史仅仅反映教育、家庭、社会、政治、经济等等的制度和沿革，艺术才能反映这种制度的精神。我们固然不能说一部文化史所讲的文化都是皮毛的，表面的；但也不能说艺术里所表现的文化都是空虚的、想象的，如果要实用的话，二者是同等的地位，有同样的价值。[15]因此《红楼梦研究》的第四章通过《红楼梦》小说体现出的时代环境也是处处照应其“绅士阶级复兴”的概念，但同时也指出此时的社会已经处于个人主义时代。

泰纳是法国的文艺理论家，他提出文学的产生决定于时代、种族、环境三要素的理论。在泰纳看来．艺术作品是记录人类心理的文献。人类心理的形成，离不开一定的外在条件。因而文艺创作及其发展趋向，是由种族、环境和时代三种力量所决定的。他主张研究作家作品，必须在这三个方面占有大量材料，运用科学的方法进行分析研究。“要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确的设想他们他们所属的时代的精神和风俗概况”。[16]这种研究方法的核心是从作者本身出发，发现作者的意识，也就是发现作者在时代，种族，环境三方面因素影响下形成的意识，再循着这种意识去解读作者的作品要说明什么问题，反映什么思想。

四、《红楼梦研究》的主要内容

李辰冬的《红楼梦研究》七万余字，首为自序，然后分列五章。

在自序中，李辰冬主要阐明了自己对“《红楼梦》不成问题是世界的杰作”的认识，简单交代了他的研究方法和研究目的，即“只在解释它在世界文学的地位”。

第一章“导言”，主要表明作者对《红楼梦》考证的态度。在简要批评了索隐谬论的基础上，肯定了胡适运用的考证研究方法。作者认为考证的目的在于“帮助读者发现作者的意识，这种目的达到，其任务也就完结”。但对于胡适提出的“自传说”，李辰冬认为其有“拘泥史事之嫌”。

第二章“曹雪芹的时代个性及其人生观”，通过分析将《红楼梦》作者曹雪芹所生活的时代定义为“绅士阶级复兴时代”；认为人生观是作家在作品里留下的有系统的思想的痕迹。曹雪芹的人生观是达观的，处世哲学也是达观的，是“醒后的卢生”，他的艺术理论系由他的人生观而来，也是主张自然的。因此，曹雪芹的态度是极端写实主义的。

第三章“《红楼梦》重要人物的分析”，主要介绍了最能代表时代精神的六个人物，即贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、贾雨村、薛蟠。李辰冬认为贾宝玉、林黛玉、薛宝钗是这个时代才子佳人性格的典型，王熙凤、贾雨村、薛蟠则属于一般人性格的典型。

贾宝玉之所以不朽，因为一方面他象征了中国数千年来绅士阶级的爱情，另一方面，他象征着人类的“情种”。在分析林黛玉人物形象时，用林黛玉之“妒”和潘金莲之“妒”进行比较，说明潘金莲如资产社会的，言谈粗鲁；林黛玉为绅士阶级的，词调文雅。

贾雨村是 “绅士阶级复兴时代官僚典型者”。贾雨村的人生经历了两个阶段，一是野心勃勃，目空一切的少年时代；二是善于钻营的官僚时代。作者认为这类人物在新兴绅士阶级文学里是没有的，只有到了绅士与资产两种质分而组成的绅士阶级复兴时代，这类人物才能出现。“因那时的绅士们，所处的非实际而象幻梦的人生，对这种钻营逢迎的勾当既不愿做，即做也不愿形之笔墨。资产社会的文学里，也没有这类人物，因那时作家所注意描写的，是小资产者们，怎样奋斗的走向官宦之途，未曾注意钻营逢迎一方面。”[17]

第四章“《红楼梦》的世界”，分析作品中的典型人物所体现的当时的社会意识。通过家庭、教育、政治与法律、婚姻、社会、宗教、经济七个方面揭示了作品反映的现实世界也是符合“绅士阶级复兴时期”的时代特征的。

《红楼梦》重要人物的分析是纵的研究，即从448位人物中，选出可以代表时代性的几位，述其生活、性格及其在本书的地位和关系。《红楼梦》的世界是横的研究。叙这448位人物所组织的世界，他们的家庭制度、社会组织、法律状况、经济情形、宗教信仰、婚姻条件以及所受的教育。[18]

第五章“红楼梦的艺术价值”，分别论述了《红楼梦》的结构、风格、人物描写和情感表现。这一章是书中精华。他说《红楼梦》的结构周密繁杂，“好像跳入大海一般，前后左右，波浪澎湃，而且前起后拥，大浪伏小浪，小浪变大浪，也不知起于何地，止于何时，使我们兴茫茫沧海无边无际之叹！又好象入海潮正盛时的海水浴一般，每次波浪都给我带了一种抚慰与快感；而且，此浪未覆，他浪继起，使我们欲罢不能，非至筋疲力倦不已”。又说：“《红楼梦》系一浪接一浪，无间断，无痕迹，即令回来，不是余波未尽，就是新浪重起，使我们游泳《红楼梦》海面的人，食无心，睡无意。”《红楼梦》的风格，是“没一点润饰，没一点纤巧，并且也不用比拟，也不加辞藻，老老实实，朴朴素素，用最直接的文字，表现实物最主要的性质”，往往只有“几句话，不但表现了人物的形声色三种特性”。《红楼梦》的人物描写，曹雪芹能使贾府数百号人，“因地位的不同，贵贱的区分，贫富的差异，心理也随之而异”，他“描写人物的目的，就在给人物一种个性，既不誉此而贬彼，也不抑此而扬彼。因为内心的不同，形之于外，即令最细微的室内陈设，也因之而异”。至于情感表现，曹雪芹也和他描写人物一样。读宝玉挨打一段，“他能使我们为贾政、贾母而怒；为宝玉而流泪；为王夫人，为林黛玉，为袭人，为薛宝钗而悲”。贾政的“怒”与贾母的“怒”根本不同，王夫人、林黛玉、袭人和薛宝钗的“悲”也大异其趣，但是，曹雪芹有这种本领，能驱使文字去表现不同人物的悲和喜，而且能在同一读者的头脑中产生效果。这是因为“曹雪芹富于情感，所以他的文字也富于情感”，“他要喜，文字也喜，他要怒，文字也怒，他有多少情感，文字也有多少情感”的缘故。[19]

《红楼梦研究》的主要内容正是李辰冬研究理论和研究方法的应用。文中主要分析了曹雪芹的个性，阐述了《红楼梦》所反映的时代特征，最后通过论述《红楼梦》的艺术价值，得出曹雪芹是客观主义作家最伟大的代表。

五、《红楼梦研究》的学术价值

（一）用文学比较法全面、系统、深刻地评估了《红楼梦》艺术价值。

生命短暂而艺术永恒。别林斯基说过，“确定作品美学上的优劣程度，应该是批评家的第一步工作。当一部作品经不住美学分析的时候，就不值得对它作历史的批评了。”[20]因此，李辰冬《红楼梦研究》的学术价值首先体现在用文学比较方法全面、系统、深刻地评估了《红楼梦》艺术价值。在对《红楼梦》的艺术价值进行了生动、细致的分析之后，论证了《红楼梦》是世界第一流作品，曹雪芹是客观主义作家最伟大的代表，确立了其在世界文学史上的定位。

在当时的文学研究领域，《红楼梦》的艺术价值和历史定位并不客观，甚至是被贬低的。比如陈独秀认为其“善述故事”的地方“琐屑可厌”；[21]胡适曾多次对人说：“《红楼梦》不是一部好小说”，他甚至认为《红楼梦》在思想见地上比不上《儒林外史》，在文学技术上比不上《海上花》……“也可以说，还比不上《老残游记》。”[22]俞平伯也认为《红楼梦》是一部“闲书”，不得进于“近代文学之林”；[23]刘大杰认为《红楼梦》不能“同世界上第一等的文学作品，相提并论了。”[24]李辰冬则独辟蹊径，通过《红楼梦》人物塑造，结构安排、风格技巧、情感体现四个方面深入而客观地分析，论证了《红楼梦》高超的艺术价值，不但在中国文学史，而且在世界文学史鲜有与其并肩的作品。同时期的文学批评家李长之先生称其对“审美的考察”是“颇为成功的”。

（二）《红楼梦研究》体现了李辰冬对文学批评全面、系统性的追求。

李辰冬运用泰纳的理论，把作者的个人意识与作者的时代意识结合起来，从作品的人物形象和人物之间的关系来揭示作品的时代精神，综合艺术表现的各个侧面来论述作品的艺术性，然后总的评论作品的文学价值。他所架构的这种作品研究框架，是现代文学研究的一大进展，而且至今仍然被广泛应用于小说作品研究领域。

李辰冬说，“文学批评之难，难在无偏见”。还用了一个形象的比喻：从四周八面看桌子，任何角度所看的均为桌子之一面，如以一方所见为桌子的全面，则非；若说它不是桌子，也非。四周八面的桌子总和才是桌子的全体。[25]

李辰冬的研究方法当然有其思想局限性，他所看到的也并非《红楼梦》的“四周八面”，但是这种首先从作者本身，从作者的时代来认识作品的方法得到了广泛的应用，无疑成为我们切入作品本质思想的最有益的方式。

（三）对《红楼梦》中重要人物的分析是“五•四”以来第一篇现代意义的人物形象研究专论，对今后《红楼梦》人物评论具有重要意义。

《红楼梦》人物分析在红学研究中并不鲜见，但是此前只有片断的论述和偶拾琐记式的看法，例如徐瀛的《红楼梦赞》，西园主人的《红楼梦论辨》中人物论部分等等。刚刚从索隐和考证热潮回归文学立场的《红楼梦》研究更多的是从社会学角度去思考《红楼梦》所表达的思想内容，李辰冬不但注意到了《红楼梦》艺术价值的评判，还注意到了《红楼梦》人物形象对《红楼梦》思想的反映，用他自己的话讲是“反映时代精神”。所选人物具有典型意义，也形成了比较系统的评价。当然，因为作者之意重在阐述人物所反映的时代意识，因此并没有过多展开，不属于丰满的纯粹意义上的人物论。但是在红学研究中却是具有开创性的，富有现代气息的。李辰冬比较早的注意到了曹雪芹刻画人物的艺术技巧，称之“真正活泼生动而有个性”，并且认为这样的人物不下60余位。

其要者如迎春的懦弱，探春的刚强，惜春的固执，李纨的贤淑，贾母的慈悲，贾兰的勤学，贾环的卑贱，贾政的道学，贾赦的尴尬，袭人的乖巧，晴雯的尖刻，夏金桂的悍泼，王夫人的宽厚，邢夫人的愚鲁，卜世人的悭吝，赵姨娘的无识，妙玉的乖张，尤二姐的顺从，尤三姐的刚烈，李嬷嬷的讨厌，赵嬷嬷的罗嗦，醉金刚的慷慨，刘姥姥的粗趣，史湘云的天真，都是读过《红楼梦》者，永忘不了的。[26]

应该说这种定位是比较准确的，现在针对大多数人物的评价仍然没有脱离这个基本论调。

六、重研《红楼梦研究》的现实意义

学术的进步需要敢于创新的精神，更需要独立思考的精神。世界上不会存在一种完美的文学批评模式，只有逐步趋于完美的追求。我们今天重新研读李辰冬的《红楼梦研究》的现实意义主要体现在以下两点：

（一）《红楼梦研究》不是某种理论的照搬和应用，而是辩证地汲取，批判地继承中外名家的学术观点。

在当前的学术研究领域，存在着两种现象，一是缺乏独立思考的能力，迷信学术权威；二是缺乏独立思考的魄力，不敢质疑权威观点。更有以权术代替学术，“一言堂”的现象存在。这些都是制约学术发展的痼疾。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，没有思考的能力，没有思辨的勇气，学术领域必将成为一潭死水。李辰冬对胡适的《红楼梦考证》是相当推崇的，认为是将红学研究引入正轨的作品之一。当时胡适是燕京大学教授，而李辰冬是燕京大学的学生。但是在学界权威面前，他仍然保持着独立思考的精神，敢于质疑权威理论，指出胡适的推论“未免拘泥”。

在对《红楼梦》的世界进行解读时汲取了萨孟武的社会学理论；萨孟武在《〈水浒传〉与中国社会》中指出“绅士阶级的道德是忠孝二字”。[27]在《<</SPAN>红楼梦>与中国旧家庭》里提到“吾国伦理以孝为本”。[28]李辰冬继承了其理论认为《红楼梦》所体现的家庭是属于绅士阶级的宗法时代，以孝维持的大家庭制。但是同时也认为那时的实际社会在个人主义时代。

泰纳的“时代”“种族”“环境”三因素说在李辰冬的研究思想中得到了具体体现，但是也没有完全照搬，而是融入了“经济”因素，摒弃了“种族”因素，体现出了研究者自己的思索。正如李辰冬自己所说，“五十年来我都是按照一些文学上的原则而完成我的著述，没有一点是拾人牙慧，这是我引以自傲的。”[29]

李辰冬的《红楼梦研究》体现了一个学者不盲目崇拜西方文艺理论，不迷信学术权威，独立思考，批判继承，敢于创新的学术精神和科学的学术态度。

（二）《红楼梦研究》以文学的立场，把《红楼梦》当做专书来研究，是一种创举。

在索隐、考据盛行，蔡胡论战为学界所瞩目时，李辰冬注意到了《红楼梦》本身的艺术价值，把人们的视线拉归拉回到了《红楼梦》小说本身。此后越来越多的专家学者注重到小说本身思想内涵和艺术价值的探讨。四十年代张天翼的《贾宝玉的出家》、太愚的《红楼梦人物论》、陈觉玄的《红楼梦试论》等都是其中的优秀作品。

然而，相当长一个时期以来，对《红楼梦》的研究总是视考证为“最高学问”，把曹雪芹家世研究、《红楼梦》的版本研究置于红学研究的“正宗”位置之上，对《红楼梦》本身的研究往往被视为“花边”。更有甚者，尽然把《红楼梦》小说思想性、艺术性的研究排斥在红学研究之外。余英时先生曾指出，《红楼梦》描写的是一个理想世界，而考证派则要将这个理想世界拉回到现实中来。实则红学研究，不能以曹雪芹生平家事考证和版本考辨为归宿，而应当回到《红楼梦》这部小说作品本身。“红学”中的一些难解问题，应当用文艺学的眼光来审视，否则便会越解越远，越解越乱。因此，李辰冬运用小说批评学的研究方法对《红楼梦》小说思想、艺术价值的解读对今后的红学研究无疑具有重要的指导意义。

任何艺术作品的流传都源于它不朽的艺术价值和精神内涵，其中流动着人类共同的情感和对美的认知。《红楼梦》是属于世界的文化遗产，更值得我们去汲取其中的精华，从而深入研究中华传统文化，指导现阶段以及今后的学术研究和文化发展。惟其如此，才能无愧于一代代红研前辈们的薪火相传，无愧于今天拥有百花齐放百家争鸣的良好学术氛围的伟大时代。

注释：

[1] 《红楼梦研究》李辰冬著，正中书局印行，中华民国三十五年四月版。本文征引原文均来源于此版本，下不赘述，只注明页次。

[2] 详见解玺璋《认识李辰冬：红学史上的一个奇迹》，载李辰冬著《知味红楼》（后记），中国档案出版社，2006年。

[3]《红楼梦学刊》，2010年第01期。

[4] 《红楼梦学刊》，1995年第04期。

[5]详见《小说海》1915年第一卷1—2期。

[6]详见上海《小说月报》第11卷第6号（1920年6月25日）、第7号（1920年7月25日）。

[7] 成之撰《小说丛话》，《中华小说界》1914年第3—8期。

[8] 吴宓撰《红楼梦新谈》，《民心周报》1920年第17、18期。

[9]同[1]自序，第1页。

[10]同上，第2页。

[11]同[1]，第102页。

[12]同上。

[13] 同上，第107页。

[14] 同[1]，第95页。

[15] 同[1]，第 57、58页。

[16] 泰纳著 傅雷译《艺术哲学》，天津社会科学出版社，2004年6月版，第9页。

[17] 同[1]，第52页。

[18] 同[1]，第31页。

[19] 同[1]，第111页。

[20] 别林斯基撰《关于批评的话》（第一卷），《别林斯基论文学》，新文艺出版社，1958年7月第一版，第262页。

[21]陈独秀《红楼梦新叙》，见《红楼梦》（卷首），上海亚东图书馆1921年5月初版。茅盾《节本红楼梦导言》，《申报》1936年1月1日。

[22] 曹伯言整理《胡适日记全编》，安徽教育出版社，2001年，第290页。

[23] 俞平伯著《红楼梦辨•红楼梦底风格》，见《俞平伯论红楼梦》，上海古籍出版社，1988年。

[24] 刘大杰撰《红楼梦里重要问题的讨论及其艺术上的批评》，载1925年12月1日《晨报》七周年纪念增刊。

[25] 李辰冬著《李辰冬古典小说研究论集》，中华书局，2006年，第243页。

[26] 同[1], 第32页。

[27] 萨孟武著《<</SPAN>水浒传>与中国社会》，北京出版社，2005年4月，第11页。

[28] 萨孟武著《<</SPAN>红楼梦>与中国旧家庭》，岳麓书社，1988年1月，第13页。

[29] 李辰冬著《李辰冬古典小说研究论集》，中华书局，2006年6月，第254页。

吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之见也。［我听说绛树这个人同时能唱两支歌，一种声音从喉咙发出，一种声音从鼻子发出。我听说黄华这个人能同时写两种字体，左手写楷书，右手写草书。真是神奇的技艺啊！我只是没有能亲见亲闻。］今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣。[今天我亲眼目睹到有人一声便能唱出两首歌，而不用喉加鼻，一手落笔便写出两种字体，而不用左右两手，这万万不可能有之事，而我竟从《石头记》一书中找到了。太奇妙了。］

夫敷华掞藻、立意遣词无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论；第观其蕴于心而抒于手也。［从情节铺陈选题，到思想境界和用词，没有一处落入前人的旧套套，这一点有目共睹!在此我且不加评论；作者心中所运筹谋划的均能用文字抒发出来。］

注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如春秋之有微词、史家之多曲笔。［表面是注释那件事，实际他却正写这件事，表面看他正在招手让某人过来，其实他却正在目送此人离去，他笔下的人物，似乎很奸诈的，实际上却笃实正派，另外有一些人从表面看来很正派其实却极淫荡。《石头记》正像《春秋》一样，隐藏着对统治者的指责和抨击，像史学家一样，运用了曲折迂回之笔。]

试一一读而绎之：写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣；状阀阅则极其丰整也，而式微已盈睫矣；写宝玉之淫而痴也，而多情善悟，不减历下琅琊；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻桑娥石女。［他写闺房如用素描，而读者看到的却是满纸妖艳华贵。写府第，表面看极其荣华富贵，但实质已没落衰竭。写宝玉表面淫乱痴呆，实质上则多情聪敏，不比历下和琅邪差。他所摹写的黛玉爱嫉妒并语言尖刻，实际待人诚恳，爱怜下人，不在桑娥和石之下。］

他如摹绘玉钗金屋，刻画芗泽罗襦，靡靡焉几令读者心荡神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥亵，不可得也。盖声止一声，手只一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。[他所摹写的宝玉宝钗的寝室物品，所描画的乡间野景、衣服穿戴，真使人如临其境，心旷神怡啊，其中连一语粗鄙猥亵之语也看不到!因而可以说，他仅喊了一声，他也只做了一个动作，却同时描绘出淫逸和贞洁，悲伤与欢乐，这不就是双管齐下吗！]

噫！异矣。其殆稗官野史中之盲左、腐迁乎？然吾谓作者有两意，读者当具一心。［啊！太神奇啦！他不就是左丘明、司马迁吗？然而我认为作者在书中一语有两种含义，读者就应一心一意地认真领会。］

譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树。必得是意，以读是书，乃能得作者微旨。［这就像画画;山石有三面，真正的美景不过一峰；道路两侧，幽静之处，不过是一树木。看出关键和重点，分清真假，才能明白作者的苦心和诉求。］

如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气，庶得此书弦外音乎？乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环，万缘无非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作转语，而千万领悟，便具无数慈航矣。［观月得光；观花闻香，方可得到书中之喻意和隐寓。或许因没有看到完整的《石头记》一书而遗憾，岂不知盛衰本是来回循环，人间所有事都将成为泡影。虽然作者是独具慧眼、苦口婆心，也不会在再说那些画蛇添足的话。读者只要千方百计地去领悟作者的真心真意，没有误解，便如乘上了渡过人生苦海的航船。］

彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷而寤者几希！［虽然有人探索人物结局、为能模仿该书续写故事而沾沾自喜，但是，读者虽多，理解作者本意的有几个人呢？］

【评论：戚序明确指出，一、《石头记》是一声而有两歌，即一面小说，一面历史。二、看是半部书，实际是完整的一部书，没有必要续写《石头记》。】

戚蓼生：http://baike.baidu.com/view/447443.htm

吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣。

夫敷华掞藻、立意遣词，无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论；第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如春秋之有微词、史家之多曲笔。

试一一读而绎之：写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣；状阀阅则极其丰整也，而式微已盈睫矣；写宝玉之淫而痴也，而多情善悟，不减历下琅琊；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻桑娥石女。他如摹绘玉钗金屋，刻画芗泽罗襦，靡靡焉几令读者心荡神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥亵，不可得也。盖声止一声，手只一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。噫！异矣。其殆稗官野史中之盲左、腐迁乎？

然吾谓作者有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树。必得是意，以读是书，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气，庶得此书弦外音乎？

乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环，万缘无非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作转语，而千万领悟，便具无数慈航矣。彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷而寤者几希！

翻译：我听说有个叫绛树的人，能同时用喉和鼻唱出两种不同的歌谣。又有个叫黄华的人，能够同时分别用左右手写出楷书和草书两种字体。这真是神奇的本领呀，可惜我从来都没见过。然而同时唱两支歌又不分喉鼻，同时写出两种字又不区分左右，一个发声也能同时唱出两支歌，一只手也能同时写出两种字，这些万万不肯能发生的怪事，却在《石头记》这本书上奇迹般发生了。哎，真是太神奇了！

《石头记》的辞藻、立意、文体，一点也不落前人窠臼，这是有目共赏的，暂且不说。再看这作者蕴于心中的写作手法，笔锋在此却实是在写彼，前后有着千丝万缕的联系，内容近乎怪诞却蕴意深刻，语言十分肃穆却充满儿女情长。这就好比《春秋》里细微处的褒贬笔法和史家经常使用的婉曲笔意。

下面我就试着一一罗列出来：书中描画闺房时，本是用着十分典雅、庄严的笔调，而艳丽妖娆的气氛似乎都已渗于纸外；描绘功勋世家时，本是一派繁华壮观井井有条的气象，但那颓废衰败的情势已迫在眉睫了；刻画宝玉时，则力使他“淫”又“痴”，而他的多情和擅悟又让人感觉不在欧阳修之下；描写黛玉则刻画她的嫉妒和尖酸刻薄，然而她对爱情的专一和对青春易逝感悟，又不下于泪如雨下的潇湘妃子和化为望夫石的石女。书中其它的佳处，诸如描写少女的外貌衣饰，着实令人如痴如醉，心生向往，但如果想从这描写中找出一字一句粗俗的辞藻，那又是绝无可能的。大概这《石头记》的作者喉咙只一个，手也只用一只，但是放荡与深情，悲戚与欢愉，却能够双管齐下。哎，这真是太神奇了！这《石头记》作者大概就是稗官野史中的左丘明或司马迁吧？

虽然我说作者能够双管齐下，但读者们应该只从一个角度看此书。比如作画，怪石有三面，传神之处不过一峰；欣赏路边风景时可以看左右两面，但真正优美之处不过一棵树。只有明白了这个道理，才能从字句间体会作者的微言大义。如果不这样，那就好象想要捞取水中之月，却只能掬得一捧月光；又如想要聆听佛祖宣讲佛法，就算身处普降天花雨落中，因为没有慧根，也仅只能闻到香气而已。这样又怎能听得懂此书的弦外之音呢？

可能会有人以此书未写完为一大憾事，其实他们只是不理解世间的盛衰本来就是循环往复，缘分也无非都是幻梦罢了。《石头记》的作者慧眼婆心，我就不在此转述了，而阅读时那万千的领悟，就是无数的慈航了。只可惜那些沾沾自喜写续书的人，能够而领悟作者旨意的又能有几个？

养生十六宜

人皆愿长寿，长寿须养生。养生讲方法，方法贵坚持。坚持要持久，持久能长生。《养生十六宜》是先人经过长期实践总结出来的行之有效的养生方法，谁坚持，谁受益。 十六宜：髮宜常梳；面宜多擦；目宜常运；耳宜常弹；舌宜舔腭；齿宜数叩；浊气宜常呵；心宜常静；背宜长暖；胸宜长护；腹宜常摩；肛宜常提；肢宜常摇动；足心宜常搓；皮肤宜常干浴；便宜禁言。

（1）髮宜常梳。头为全身之首脑，百脉会集之地。常梳头发可以促进头部血液循环、疏通经络、明目祛风、防止脑出血、脑缺血等。方法是：坚持每日用双手十指或梳子干梳头100--200下。

（2）面宜多擦。古人谓之浴面，可使百脉调和、气血不衰。持之以恒，到老面色红润，皱斑少生。方法是：先搓热两手，用中指沿着鼻子两侧自下而上，和其他指头一起摩擦到额头，向两侧分开，经过两颊而下。这样反复36次。

（3）目宜常运。运目可使眼部气血畅通，肌肉丰满紧凑，防止眼睑下垂形成眼袋；古人说，运睛能去内障外翳，可以纠正近视、远视。方法是：端坐平视，双目从左向右转14次；再从右向左转14次。转睛时要慢，然后紧闭片刻，再突然大睁。

（4）耳宜常弹。两耳内前庭神经直通大脑，故以呼吸使鼓膜震荡，可加强听觉，预防耳病；古人认为击探天鼓、掩耳弹枕骨，能防治头晕耳鸣，补益下丹田；用两手掌心掩耳，开阖九次，然后，用食指压在中指上，用力下滑，听到咚咚响声，计24次。

（5）齿宜常叩。齿与内脏密切相关，叩齿可使牙齿坚固无痛，促进良好的消化食物。其方法是：先心静神凝，口微闭，先叩臼齿24次；再叩门齿24次，至少早晚各叩一回。

（6）舌宜舔腭。古人叫“搭鹊桥”，分两种：一是用舌尖轻轻抵住上腭；一是用舌尖舔上腭。待舌下口水慢慢增多，觉得满时，分三小口下咽，咽时喉部汩汩有声，并以意念送入下丹田。口水千万不能吐掉，古人称之为“金浆玉液”，是人身上的至宝。它具有解毒、助消化、提高免疫力等功效。

（7）浊气宜常呵。方法是：先屏住呼吸，然后，鼓动胸腹部，待感到膈腹气满时，稍稍抬头，缓缓地张口呵出浊气，连做5--7次。可以及时清理胸膈满塞之浊气，吐故纳新。

（8）腹宜常摩。古人称之为摩脐腹、摩生门。它能加快胃肠蠕动、增强消化、排泄功能，理气消积，防治胃肠疾病。方法是：先将两手搓热，相叠，用掌心在以肚脐为中心的腹部顺时针分小圈、中圈、大圈各转摩12次，天天坚持做。

（9）肛宜常提。古人称摄提谷道（即肛门），摄提谷道连同会阴穴上升，加意念用力，稍停片刻，然后，放下呼吸，做5--7次，持之以恒可强壮身体，又可防止便秘。

（10）肢宜时常摇动。肢节在人体活动时，承受负荷最大，且周围多为横纹肌和软骨韧带所组成，血管分布较少，故最恶湿畏寒，极易劳损。所以，肢节要时常摇动，以提高关节的温度、驱走风寒；灵活筋骨有助于预防关节炎等。方法是：两手握固连同两肩向前轮转先左后右；然后反摇之。各24次。平坐，提起左脚向前缓缓伸直，脚尖向上，当要伸直时，脚跟用力向前下方蹬出，计5次；再换右脚做同样动作，以舒展四肢关节。户外可以一边漫步，一边摇臂。注意要适度。

（11）足心宜常搓。脚心属于足少阴肾经，它起于脚心，止于胸，是浊气下降的地方。古人称，搓涌泉穴，能固肾、暖足、舒肝、明目、增进睡眠。方法：用左手扳住左脚趾，突出前脚心，以右手掌的劳宫穴，缓缓摩擦50--100圈；然后，换擦右脚涌泉穴。或者，用两手大拇指前后搓两脚的涌泉穴36--49--72--81下，早晚各一次。

（12）皮肤宜常干浴。干浴能促进血液循环，肌肤光莹，通经脉，灵活四肢关节，帮助肠胃蠕动。方法：从头顶百会开始，顺次面部、左胳膊，右胳膊、胸部、腹部、两肋、腰部、左、右腿部，还可以再细分。

(13)便宜禁言。上便所不要讲话。大便时，咬紧门牙；小便时，咬紧下牙。可以护肾，保护牙齿。

(14)背宜常暖。后背是督脉的通道，宜常暖，俗话说：风吹背后寒，不仅冬天要保暖，而且夏天也要注意出汗，不用风扇吹后背，特别是大椎穴，受寒易患感冒。

（15）胸宜常护。胸部乃任脉的必经之路，且是中丹田，心肺又在其中，所以必须护好。

（16）心宜常静。此“心”关二。其一，心脏；其二，大脑。心脏宜静，休养生息，防止加重心脏的负担；大脑宜静，可以增智。方法：每日静坐30分钟到一小时。静坐时，头颈稍低，下颏内收，双目下垂，嘴唇微闭，不要咬牙，舌抵上腭，一吸一呼，细、慢、匀、长。

以上十六宜，贵在坚持，持之以恒。

12月来了，是时候做年末总结了！据中国之声《新闻晚高峰》报道，有网友总结了2014的十大网络流行语，排名不分先后。你敢说自己没有说过这些流行语吗！

1.有钱就是任性 Rich and Bitch

Have you noticed that so many people claimed themselves "rich and bitch" in friends circle and Sina weibo? What a "malicious" world! The buzzword originates from a real event: In April, Mr. Liu spent 1760 yuan online buying a health care product. Soon after, he got calls from a stranger who persuaded him to buy other matched medicines. In the following four months, Mr. Liu remitted a total of 540,000 yuan to the swindler. He said that he had already found himself cheated when he was fooled out of 70,000 yuan. "I just wanted to see how much could they take from me!"

最近有没有发现，朋友圈和微博上到处都有人说自己"有钱，任性"，感觉到世界森森的恶意呀。这个流行语来源于一个真实事件：今年4月份，老刘在网上花了1760元买了一款保健品。不久之后，他接到一个陌生号码的电话说，必须再买其他配药才会有疗效。接下来四个月，老刘一共给骗子汇去54万元。老刘说，在他被骗了7万元的时候，已经发现自己被骗了。"我就是想看看，他们究竟能骗我多少钱！"

2.也是醉了！Are you kidding me?

The father of the buzzword can be traced back to Linghu Chong, a character in Jin Yong's "Swordsman". He satirizes others' flattering by saying "The moment I see those who flatter me would I feel so uncomfortable as if I were drunk." Then a group of DOTA players often use this phrase. No matter one's skill is good or bad, they will say "Are you kidding me?"

这一神回复的创始人，可以追朔到金庸《笑傲江湖》里的令狐大侠。爱开玩笑的令狐冲曾这样讽刺别人的谄媚：“我一看到那些人的谄媚样，可就浑身难受，摇摇晃晃几欲醉倒。”之后一群DOTA玩家们对此词情有独钟，不管对方的技术很渣，还是技术很牛，小伙伴们都喜欢说：“呵呵，这货的技术，我也是看醉了”、“哇，这大神的技术，我也是醉了”。

3. 这画面太美我不敢看 It's so beautiful that I'm too scared to open it.

This is another joke in which unsightly things are intended to be good-looking. The buzzword comes from a sentence of Jolin's song "Prague Square", which was extended to describe weird things. For example, when you see a very shocking picture, you can use this sentence to express the visual or psychological impact.

还有一种调侃，把并不好看的事物说成是美。这个流行语出自蔡依林的一首歌《布拉格广场》，“这画面太美我不敢看”，被网友引申为对奇葩事物的形容，比如看到一张很雷人的图片，以此表达自己看到这张图片受到的视觉或心理冲击。

4.只想安静地做个美男子 I just want to be a quiet and handsome man.

This phrase comes from the mini-drama "never expected." In one episode, Tang Monk rescued the Monkey King from under Five Elements Mountain and they embarked on a pilgrimage to the West to obtain Buddhist scriptures. The director who plays the monk has a catchphrase—"I still want to be a quiet and handsome man.”This phrase is often used by ugly and thick boys for self-ridicule.

这句流行语来自一部迷你剧《万万没想到》。其中一集讲到唐僧把孙悟空从五指山下救出来，去西天取经的桥段，导演“叫兽易小星”在剧中扮演唐僧，有一句挂在嘴边的口头禅“我还是想安静地当一个美男子”。 为何要安静，因为自己很闹腾，很“二”，为什么做美男子，因为自己长得丑，因此这句话常常被长得丑的又很二的男生用来自我调侃。

5、那么问题来了。So the question is……

"So the question is…" is derived from the advertising of Lanxiang Vocational school. In October, Zhang Le, a member of NetEase comment zone, deliberately commented with a long story in a news thread. At the end of the story there would be a sentence: So the question is: which is the strongest in Excavator Technology? Then after the screenshots of the thread was posted to the microblogging and friends circle, it has been widely reproduced, which makes the ad of Lanxiang popular again.

“那么问题来了”，最早就是来源于蓝翔高级技工学校的广告。2014年10月，网易评论区的会员张乐，刻意在一个新闻跟帖发表留言，这些留言大多是一个很长的故事，但是在故事的结尾都会来上一句，那么问题来了，挖掘机技术到底哪家强？而后跟帖的截图被发布到微博和朋友圈之后，得到了广泛的转载，让蓝翔广告又火了一把。

6、且行且珍惜 It is to be cherished.

On March 31, 2014, Ma Yili responded to Wen Zhang's cheating on Sina Weibo. It reads as follows: Being in love is easy, being married is not. It is to be cherished. Soon many Internet users began to make sentences with this pattern. For example, "Eating is easy, losing weight is not. It is to be cherished."

2014年3月31日，马伊琍微博回应文章出轨事件，全文如下：恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜。迅速有众多网友开始用“且行且珍惜”造句。比如：吃饭虽易，减肥不易，且吃且珍惜。

7, 不作死就不会死 No zuo, no die.

The pattern of "contract for fishpond"， which comes from the TV play "Boss & Me" is also on the list. The boss Zhang Han said, "I want the whole world knows that you have contacted the fishpond," with Zhao Liying in his arms. "Sb. works so hard" was a very simple word of mouth. After Cao Ge mentioned it many times in Where Are We Going, Dad?, the expression has been widely spread on the Internet. Besides, how can "no zuo no die" be excluded from the top 10 buzzwords of 2014?

还有源自电视剧《杉杉来了》的“承包鱼塘体”。在剧中，腹黑总裁张翰怀抱赵丽颖，说出的一句台词：“我要让全世界知道，这个鱼塘被你承包了”。“也是蛮拼的”本是一句很简单的口头语，在《爸爸去哪儿2》中被曹格多次提及，使其发扬光大，在网络上被大家所熟知并广泛传播。而且，十大流行语怎能不提“No zuo no die”？

扫描二维码查看更多精彩

澳门与现代中国起源

马勇

或许是因为先前宗主国的地位在西方世界急剧下降，澳门现在的地位是远远不如往昔了。不过澳门在中国历史上确实扮演过重要角色，中西社会与文化的最初接触主要是通过澳门完成的；远东第一个民主共和政体也是在澳门建立的；中国开始走出中世纪，迈向近代的门槛，也是从澳门这块土地开始的。从中国现代化历程的视角进行观察，澳门实在是现代中国的原点，是现代中国的发祥地。

发现东方

大约在十五世纪下半期，欧洲的生产方式发生重大改变，迅速提升的生产能力迫使西方寻求更为庞大的海外市场以扩大财源和势力范围。1497年，也就是大明王朝孝宗弘治十年，葡萄牙人达·迦马发现非洲东南海岸那塔尔。第二年，达·迦马绕过好望角，开辟了由欧洲直航远东的通道，真正实现意大利航海家哥伦布发现新大陆的既定目标：这里才是真正的印度，而不是被哥伦布误会的印第安。

1511年，葡萄牙航海家沿着达·迦马开辟的新航线继续前行，顺利进占马六甲。又经过三年也就是1514年，大明王朝正德九年，葡萄牙商船终于第一次抵达广东海岸。中国人借用阿拉伯人商人对葡萄牙的称谓，称这些葡萄牙人为“佛朗机”，并在此后很长一段时间误以为他们就是位于马来半岛上的一个部族。[1]而这些东来的葡萄牙商人将错就错，于1518年冒充大明王朝在马来半岛上的属国满剌加朝贡使节，企图获得明朝官方颁发的贸易凭证。

此后半个世纪里，这些葡萄牙商人不断扩大对华贸易，只是这些贸易从总体上说在中国并不合法，所以葡萄牙商人与中国地方官府不仅矛盾重重，冲突不断，甚至时常发生武装冲突暴力事件，中国地方当局不厌其烦，葡萄牙商人也深受其苦，大家都在寻找根本解决的方案。

经过差不多半个世纪的磨合，中国地方政府和葡萄牙商人逐渐从陌生人变成老相识，他们终于通过各种合法乃至不合法的理由寻找解决问题的办法。1554年，葡萄牙商船抵达广东沿海，他们向中国地方当局谎称船上装载有送往北京的贡品，只是这些贡品在航行途中触礁下沉，不幸潮湿，他们请求广东地方当局能够破例让他们登岸晾晒。

葡萄牙商人的理由光明正大，最主要的还在于这些商人已经非常了解中国的风土人情，知道怎样与中国官员打交道，他们投其所好为广东海道副使汪柏准备了丰盛的礼品，这些礼品或许不过是中国人尚不知道究竟的新奇小玩意而已。可是这些小玩意打动了汪柏，汪柏还真的破例让这些葡萄牙商人登上浪白澳晾晒物品，并允许他们在那里搭建房屋短暂居住。

浪白澳位于澳门西南数十里，孤岛悬海，水土恶劣，很不适宜人类居住和生存，那里几乎没有什么中国居民，所以葡萄牙商船虽然在浪白澳登陆，但他们实在很难使用这个港口。得寸进尺，葡萄牙商人觉得中国地方当局既然已经准许他们在浪白澳登陆居住，为什么不可以将条件稍好的澳门划拨给他们使用呢？费尽周章几经波折，他们终于获得在澳门建筑房屋居住许诺，同意他们在那里从事和平贸易，但条件是必须向中国地方政府课以百分之二十的贸易税。这个临时性的制度安排不仅开启中国与葡萄牙之间关系的新时代，两国之间从此大致结束了连年不断的沿海武装冲突，而且开启了东西方文化交流的新纪元，葡萄牙人和后来源源不断东来的西方人不断蚕食，扩大居住范围，澳门从此成为西方世界进入远东抵达中国的桥头堡和一个重要基地。

葡萄牙人东来，并不是中国人第一次与西方接触。中国与西方国家曾经有过很久远的交往史。早在宋元、汉唐，甚至更早的时候，中国人已和西方世界有过直接往来和交流。物质的贸易，文化的互换，乃至宗教的传播都曾在东西方留下不少印痕。然而由于文化屏障，中西双方在此之前虽有交往，但实际上相互敌视相互猜疑，并没有多少心灵上的交流和文化上的认同。中国人恪守非我族类，其心必异的祖训，严夷夏之大防；西人则以猎奇的心态看待这个东方古老大国和不一样的文明。

自从葡萄牙人获得在澳门的居住权之后，一切都发生了改变。来到澳门的西方人开始用力经营澳门，建立进入中国的前沿基地，竭尽全力向中国内地渗透。1562年，新即位的葡萄牙国王指令印度总督派员出使中国，加强联系。明朝政府实在不太明白葡萄牙的用意，这个联系并没有真正建立。然而在这一年，也正因为葡萄牙国王的这个指令，耶稣会传教士培莱思（Francois perez）抵达澳门，开始筹划向中国内地传教。不久，澳门已有分属耶稣会、奥斯定会、多明我会、方济各会等修会的传教士。在此后多年里服务于明清两代宫廷中的传教士，差不多都是由澳门登陆然后长途跋涉进入北京，像供职内廷，专事绘画的西洋“画工”郎世宁等，都是沿着这条路线进入中国内地。[2]甚至到了大清王朝宣布禁教，宣布将那些传教士驱逐出境时，也是要求这些传教士必须经澳门而返国。[3]澳门成为西方来华人士的必经之地，也是西方人进入中国之前接受中国语言文化、风俗习惯方面训练的重要基地。

澳门能够成为西方人士进入中国的重要基地，是历史发展的必然结果。早在培莱思踏上澳门土地后，他就梦想着早些进入中国本土传教。1565年，培莱思通过各种办法终于到了广州，他在那里用葡萄牙语和中文上书广东布政司，请求中国政府允许他上岸居住传教。上书大意谓：

“本人自幼年读书，深知各种科学。职在周游世界，宣传上主教律。闻知中国地大国强，又系圣贤之邦，敢请允许与彼等相处，借以沟通本人所携来之教义。此外并请求赐予一安身之所，俾能常常为朝廷效力。年老体衰，实已不堪海上风浪之苦，并特借此地举行在海上所不能举行之祭祀典礼，祈全能上主加佑朝廷及其国家与官吏。”[4]

负责接待的明朝官员态度友善，接过上书，并询问培莱思所读何书，所奉何教，如何教人得救等道理。

对于中国官员的询问，培莱思以《圣经》“十诫”作答，中国官员甚感满意，遂嘱随从将一块粉红丝巾系在培莱思的脖子上，表示培莱思是一位信奉上帝的读书人。紧接着，布政司官员又问道：“你会说中国话吗？”培莱思答称不会。于是中国官员说：“那么最好你先去做学生，学习我们的中国话，以后再做我们的老师，给我们讲解你们的教义。”明朝政府用最简单的理由否决了培莱思的请求。

这个并非重要的理由给传教士特别是后来的范礼安一个重要启迪，使他们很快意识到要想进入中国，除了等待中国政府政策变化外，他们主观上能够做的事情无疑是要尽快学习且学好汉语。所以，在拒绝入境后，培莱思并没有灰心丧气，而是返回澳门，修建长久性寓所。这所寓所很快又被改建为学校，在那里创建了澳门第一所耶稣会会院，开始在澳门的葡萄牙人和中国人中间进行传教活动，培训人才，等待适当的机会进入中国内地。这所学校就是后来在澳门非常有名的圣保禄学院，这个学院先后培养出一大批知晓中国文化的传教士，成为明清两代来华传教士的一个重要摇篮。

为了开辟、拓展远东新教区，罗马教廷于1567年任命葡萄牙人加奈罗（Mgr Melchior Carneiro）为中国、日本教区第一任主教，并从印度移驻澳门，直接管理中国、日本教区。加奈罗就任后，在澳门创建医院和收容所，不断扩大耶稣会的影响力，并将进入中国本土创建教区作为奋斗目标，注意健全和发展组织机构，注意汉语人才的培养，寻找进入中国内地的机会。

当时，明王朝并不是绝对不允许外国人进入广州，规定外国人在每年春秋两季可以两次进入广州，但不允许他们在广州过夜，更不能在那里长期定居。这个政策直到范礼安出任掌管远东传教事务视察员时才逐步改变。

范礼安初到澳门在1578年。在澳门，范礼安开始从文化层面深入了解中国、理解中国，感到中国是一个秩序井然、高贵而伟大的帝国。面对一个具有如此深厚文化、学术修养的民族，惟有那些在学识上和品德上同样具有较高素养的外国人，才能赢得中国人的信任，获取在中国居留并传播西方文明的机会。同样，范礼安也相信像中国这样一个聪隽勤劳的民族决不会将懂得其语言和文化的有教养的耶稣会士拒之于门外。于是他牢记耶稣会总会长临行前的嘱托，设法“再度点燃沉睡之中的远征中国的热情”，“希望开始皈依庞大中国的计划”[5]，决定指派若干神父潜心学习中文，希望能尽快打开迄今为止还对传教士关闭着的中国大门，让一些神父不仅能够进去，而且能够居住下来，生存下去，进而能够向中国人传布基督福音。以范礼安为代表在传教士通过在澳门与中国人实际接触，逐步建立了对中国文明和中国人的新看法，重新发现一个和他们前辈认识并不一样的新东方。[6]

西方经验展示

与此同时，中国官方与民间也通过澳门这个地方，在与西人的直接交往中逐步体会西人的善意与执意东来的宗教情怀，逐步改变对西方的看法。东西方在实实在在的交往中不经意地发现对方的优长之处，所以在晚明很长一个时间段里，尽管中国政治存在这样那样的问题，但中西之间的交流却在一种坦然的正常气氛中进行。如果不是发生后来明清易代的政治变动，中国与西方的交往一直维持着晚明时代的气氛，相信不仅中国文化能够启蒙西方，影响西方后来的历史进程，而且已经传入中国的西方文化也必将在潜移默化中改变着中国文化的形态，影响着中国文化乃至政治的进程。而在这个“东西方相互发现”的过程中，澳门始终处于非常重要的地位。

自西人入住澳门后的四百年间，至少在英国人占领香港之前，澳门不仅是东西方贸易交往的枢纽、东西方社会与文化交流的平台，而且西人与中国人在澳门杂处，形成了一种前所未有的新型社会形态。澳门在西人的直接管理下，一直充当着西方经验在东方的试验基地和示范场所的功能，这对中国后来接受西方文化很有用处。中国后来之所以愿意踏上近代化或现代化的道路，之所以在西人的政治军事压力下走上变革道路，在很大程度上因为在自家土地上久已看到西方化并非想象中那样恐怖与可怕，在适度压力下，中国人完全能够走上与西方人同样的道路。所以在很大程度上可以说，在香港沦为英国殖民地之前，在各大中心城市出现大批租界之前，澳门就是中国了解西方的一个重要窗口，对于促动中国后来的变化起到非常重要的功能。西方的政治体制、法律体制、教育体制等在澳门的试验与示范，深刻影响了中国人，启发了中国人的觉悟。

在葡萄牙人踏上澳门土地之后很长一段时间，澳门的主权仍在中国政府手里。只是由于定居在澳门的葡萄牙人越来越多，华人也在逐步增加，社会问题以及随之而来的其他问题总会出现。于是，在澳门的葡萄牙人根据自己的西方经验，于1560年自行选举产生一个自治组织，由一名驻地首领（Capitllo de Terra）、法官和四位较具威望的商人构成，行使社区内部事务的管理权力。这个自治组织其理论根据或原初模型似乎是地中海的城市共和国组织形态，由这些葡萄牙商人将之移植到远东，所以很像是一个“商人共和国”，也是后来澳门议事会的雏形。

澳门早期的这个自治组织在西方的历史上或许意义不大，但从东方、从中国的历史上说则意味无穷。不管怎么说，这是在远东、在中国第一个民主共和国形态，不管这个民主共和国中是西方人居多还是中国人居多，但毕竟是诞生在中国的土地上。这个示范意义不应该低估，它毕竟告诉了中国人，尽管那时中国的政治体制很优良，成为西方来华传教士争相赞美的对象，但在中国的政治体制之外，还是有很不一样的政治体制。这对于鸦片战争之后中国的政治变革，起到过积极的正面的示范，一大批近代读书人从澳门的发展、政治、市政中获取过重要启示。

从历史的角度看，澳门在过去几百年的发展中确实是个不可思议的异数。在葡萄牙人占领澳门之后很长时间，葡萄牙并没有将澳门视为自己的领地，甚至没有将之纳入葡萄牙在海外在远东的殖民体系中，而完全是因为在澳门毕竟有许多葡萄牙人生活在那里，完全是出于对这些葡萄牙的关心，由一年一度赴日本的舰队司令或曰巡航首领于途中巡视澳门，就便处理相关事务，比如防务，以及与战争、防务有关的司法管辖权。

而对明清两代中国政府而言，澳门或许是太小了，对中央帝国来说似乎从来不值得投入很大的精力进行管理，所以葡萄牙人占领澳门，居住澳门，中国政府始终比较大度，并没有觉得是对自己主权的侵犯。中国政府的放任和葡萄牙政府的不管，为澳门的自由发展提供了相当大的空间，创造出一种非西方非东方的文明形态。西方的政治、法律、文化教育制度移植到了澳门，移植到了东方，但这个制度与葡萄牙在海外的殖民地制度显然还是那么的不一样，而具有自己的特色，是一种非完全意义上的文明杂交，在中国人的大门里头或者说院子里提供一个与中国传统文明很不一样的示范。

1568年，罗马教廷任命卡内罗(D.Belchi or Carneiro）出任澳门第一任主教。1575年，澳门教区作为远东第一个主教区开始运转，澳门逐步成为罗马教廷在东方的指挥中心，西方文化通过澳门这个中介开始向内地源源不断地输送。至于澳门自身，则不断接受西方人的改造，具有越来越多的西方色彩。鉴于此，中国政府于1574年开始在澳门与内地连接的地方设立关闸，管理澳门与内地的往来。

1621年，澳门的人口已有两万多，华夷杂处，经济繁荣，澳门开始有了自己的工业体系，相继创设有炮厂、船厂、军火工厂以及为航海、海外贸易服务的相关行业。只是此时澳门的行政及司法权力，依然掌握在中国方面，澳门的影响在治权而非主权。然而到了1580年，情况开始发生变化。

那一年（1580年，明万历八年），住在澳门的葡萄牙人自主选举首席法官，建立自己的市政管理系统，而不是先前简单的自治组织，并决定在澳门实行葡萄牙的法律，第一次将西方的法律体系延伸到澳门。葡萄牙人的做法从行政管理的角度说或许情有可原，但显然超出了中国政府当时所能接受的底线。1581年，年过七旬的福建长乐人陈瑞（字文峰）以兵部尚书兼右都御使衔总督两广事务，受命彻查此事。

上任伊始，陈瑞谕令在澳门的葡萄牙人地方长官，即中日贸易船队司令米兰达(Aires Gonsa1ves de　Miranda)和耶稣会萨(D.Leonardo de Sa)主教[7]，前往两广总督驻地肇庆见他，商谈此事的处罚及善后。

在澳门的葡萄牙人接到这个谕令后颇感吃惊，因为葡萄牙人居住澳门已获得中国政府的默许，中国政府并没有反对在澳门的葡萄牙人相对自治。至于在澳门的葡萄牙人选举首席法官，实施葡萄牙法律，这都是相对自治中的应有之意，中国政府似乎不应该过分干涉。不过陈瑞是中国政府的地方代表，他的命令即便不代表中国政府，但也不易过于蔑视，以免引起更多误会。于是，在澳门的葡萄牙人试图寻找一个两全其美的办法，既不使陈瑞及中国政府感到没有面子，也不能过于损害葡萄牙的尊严，因此，代表葡萄牙利益的澳门政教当局断然不能前往肇庆接受陈瑞的训斥，只能用折衷的办法另行解决。

经范礼安动议，在澳门的葡萄牙人行政当局决定委派传教士罗明坚代表澳门教区主教，另派与中国官员关系密切的检查官本涅拉(Mattia　Pene 11a)代表市政当局同行。范礼安的意思是，不仅要维护葡萄牙人的尊严，维护西方人在澳门的管理体制，而且应该利用这一机会，争取中国政府能够同意在大陆上划定一个永久居留地给传教士，争取中国地方当局在今后的贸易活动中尽量减少干涉。为了达成这些目的，葡萄牙人进行了认真的准备。根据先前与中国官员交往的经验，特别为陈瑞准备了丰盛的礼品，包括他们所知道哪些是中国人特别宝贵的东西。这些东西有天鹅绒、水晶镜等，价值超过一千金币。

准备齐全后，罗明坚、本涅拉一行在中国使者陪同下，于1582年5月前往总督衙门所在地肇庆。陈瑞第一次接见罗明坚等人时，因葡萄牙人无大明皇帝的准许就在澳门定居而勃然大怒，以为在澳门的葡萄牙人并没有获得明朝政府的许可，更没有授予任何管辖权，现在在澳门的葡萄牙人竟然擅自选举什么自治组织，那么这种自治组织究竟是依据什么样的法律进行管束呢？陈瑞要求葡萄牙人进行解释。当时，陈瑞端坐在衙门大堂上，两旁站立三百名手执宝剑的武士。

陈瑞故作威严的姿态并没有吓倒葡萄牙使者，罗明坚等人毫不畏惧，据理力争，告诉陈瑞葡萄牙人虽然在澳门定居，但他们对中国人以兄弟相待，安分守己，不曾作奸犯科。并不忘恭维陈瑞说：居澳葡人无论过去还是现在总是中国皇帝的顺民，并承认总督殿下是他们的保护者，恳请总督对他们加以扶助及慈爱。随即，罗明坚等人适时递上他们准备好的礼物。

文官不爱财，武官不怕死。这是中国古人的期待，可是这种期待每每落空。根据利玛窦的记载，当陈瑞看到这些礼物时，他的傲慢态度顿时消失了，他笑着通知罗明坚等葡萄牙使者，澳门的一切情况可以照旧继续下去，以现行方式进行自治管理，但要服从中国官员的管辖和命令。然而正如利玛窦所嘲弄的那样，这不过是一套惯用的官样文章，因为澳门的葡萄牙人是受葡萄牙的法律管辖的，而住在那里的其他民族则各行其是。甚至中国人变成基督徒时，也不穿自己的中国服装，而是像欧洲人那样打扮。早期圣贤期待的“以夏变夷”终于在基督教文明面前变成了“以夷变夏”。此后，葡萄牙政府逐步改变了对澳门的管理，正式向中国政府承租了这块土地，按年交租，正式委派总督，正式采纳西方的政治制度、法律制度和文化教育体制，澳门的面貌从此发生根本变化，一个早于香港数百年的西方“飞地”终于在远东形成，其体制、面貌均与中国内地判然有别。

在葡萄牙人的经营管理下，澳门的地位越来越重要。进入清代之后，随着东西方贸易及文化交流的不断扩大，澳门在西方的重要性越来越大。在清政府不愿更多开放沿海港口的情况下，西方许多国家也开始利用澳门这个登陆中国最方便的前沿。荷兰人、英国人等多次试图分享葡萄牙人在澳门的权力，但终因各方面原因而没有得逞。只是到了鸦片战争后，香港沦为英国人的殖民地，随着香港地位的上升，澳门的地位逐步下降，在东方贸易往来、文化交流等方面逐步让位于香港。

西方经验在澳门获得了充分施展，这一点肯定通过澳门及其周边地区向中国内地扩散，逐步且深刻地影响了中国历史进程和现代中国的起源，中国人一定会从西方人在澳门的行政管理经验、地方自治经验，乃至人的自由、权力、尊严等方面获得有益启示。我们现在虽然还不能有效证明晚明中国思想界思想异端与澳门的直接关联，但许多研究已经证明，正是那些年通过澳门不断向中国内地渗透的传教士传来的西方思想，构成了晚明思想异端的学术资源，晚明思想文化的变迁决不仅仅是传统中国学术文化的必然逻辑，而带有浓郁的外来智慧外来特点，而这个外来因素的唯一通道，就是以澳门为基地，通过澳门周边地区向内地渗透。

开启现代中国

在鸦片战争之前的两百年，西方文化通过澳门向中国内地和中国政治中心北京不断施加影响，这种影响的细节、过程我们目前还不是很清楚，但根据我们对乾嘉汉学本质的理解，中国学人在那两百年间并没有中断对西方学术的研究和探索，他们依然延续晚明徐光启、李之藻等人的西学情怀，使用西学方法从事中国学术研究。这个学术特征是否与在澳门或通过澳门进入中国内地的传教士有着互为因果的关系，可能还需要进一步的学术证明，但乾嘉汉学中蕴含着西学因素确是不易的事实。[8]

由于澳门的存在，西学在晚明至鸦片战争之前的两百多年间并没有完全中断，这从清王朝不断地发布越来越严格的禁海令，也能反证、反衬东南沿海特别是以澳门为中心的沿海地区中外交流不仅没有中断，反而很热闹，很频繁，只是不合法。

至于清政府不断发布驱逐传教士的命令，也证明传教士在清朝中前期即鸦片战争之前两百年并没有完全消解影响。即便是来华传教士都被驱逐归国了，那些中国本土的传教士实际上也在成长，他们可能在外国传教士不得不返回自己国家之后，承担了继续传播西方基督教文化的功能，因为民间信仰不会因政治上的打击而消失殆尽，先前和此后的历史都为文化不会因政治的政府的打压打击而中断而消失提供了丰富的例证，最严厉的政治打压莫过于秦王朝的焚书坑儒，可是几十年之后，儒学传人悄然复出，儒家典籍照样重现。文化发展的逻辑总是在证明政治的硬性打压不足以消灭文化，文化的韧性总是顽强地存在着发展着。

传教士、西学在清代中前期通过澳门持续发生影响，具有两方面的意义，一是为中国人提供了免疫功能，使中国人觉得西方化并不是那么可怕的事情，更何况，那时的中国还很强大，对于这些域外文明并不觉得会威胁到中国文明的存在和发展。另一方面，西方化、西学在那漫长的两百年间以澳门为中心向内地不断扩散、渗透，在思想上、人才上都为后来中国被迫对外开放准备了条件。1840年代之后珠海、中山，也就是整个珠江三角洲地区之所以新式人才济济，引领时代潮流，在很大程度上说就是先前两百年的文化积淀。如果没有先前两百年的文化积淀，不可能使容闳、孙中山、康有为、郑观应等一系列新式人物都出现在这个地区。这就是澳门文化在现代中国的重要意义。

澳门在中国现代化进程中拥有重要地位，还与西人在那里尝试着积累着与中国人打交道的经验有关。西人在澳门几百年的试验中，积累了非常丰富的与中国人打交道的经验和教训，为后来的中西全面交往提供了非常重要的范例和理性原则。除了世俗的经验外，西人在澳门的几百年里，总是有人在那里潜心研究中国人的文化品格、心理特征，研究中国人的人性优点和缺点，研究与中国官府打交道的方式方法，研究怎样才能迎合中国官僚的喜怒哀乐，怎样才能以最小的代价换取最大的利益。“西人在澳门的经验”不仅为后来的中西交往提供了范例，而且由此铸就了中国人在西方人心目中的固定影响。西人至今对中国人的一些固定看法，或许都能在西人在澳门的经验中找到影子或萌芽形态。

中国人从澳门的经历中获取了许多重要启示，这对中国后来的现代化进程起到非常重要的作用，从这个意义上说澳门是中国近代化的起点，是中国告别中世纪、进入新时代的开始，确实是有充分理由的。

[作者马勇，中国社会科学院近代史研究所研究员]

原载《珠海、澳门与近代中西文化交流——首届珠澳文化论坛论文集》，社会科学文献出版社2010年7月。

　　三六桥即三多，号六桥，蒙古族，姓钟木依氏，汉姓张。同治十年辛未(1871)五月二十二日生于杭州，属杭州驻防蒙古正白旗籍。《可园诗钞》卷四收有光绪二十九年癸卯( 1903 )写的《寒食》，内云: “我生三十三寒食……回溯辛未吾已降”，从是年上溯三十三年，正是辛未即同治十年。至于生日，《余生长杭州……》一诗的副题交代得很明白: “五月二十二日舟中初度”。 清末作过归化城副都统，库伦办事大臣，金州副都统，东北边防司令咨议等职。六桥曾居京师东城板厂胡同，为满洲文集旧宅，家有可园，擅竹之胜。著作有《可园诗抄》四卷、《可园外集》、《可园文集》。编辑《柳营诗传》四卷，“集杭州满洲驻防营中诸老辈诗，附采诗余，并及闺秀。” 
　　“三六桥”，颇有点像地名，其实是一个人。此人系蒙古族，姓钟木依氏？汉字姓为张，名三多，自号六桥(非其字)， “人以其‘三’字为姓，配号而呼为‘三六桥’”(俞樾: 《曲园日记》)。
　　六桥“生长杭州”，属杭州驻防旗籍，是蒙古正白旗人。他生于同治十年〔按〕，十七岁时，“承其世叔父难荫，得袭三等轻车都尉，食三品俸” (王延鼎《可园诗钞》序)。六桥并未中过举人，他虽“奋志读书，欲就试，格于例，不得与，去而学诗、学琴、学书画”，跟从俞樾的“门下士”王延鼎(字梦薇，号瓠楼或壶楼)游学，成为王的“高足弟子”。(见王序及俞樾的《可园杂篡》序)因此，人们便把六桥看作俞樾的 “门人”，三多也称曲因为“太夫子”。
　　三多在清朝末年做过归化城副都统、库伦办事大臣；辛亥革命以后，历任盛京副都统、金州副都统、东北边防司令咨议等职；在伪满洲国，三多也做过官，干过事。溥仪在《我的前半生》中写过三多的事。
　　三多的著作有多种：《可园诗钞》四卷、《可园外集》即《诗钞外集》、《可园文钞》等。此外，还编辑了《柳营诗传》四卷(在《可园杂纂》中），此书“裒集杭州满洲驻防营中诸老辈之诗，附采诗余，兼及闺秀。”
　

　从目前看到的三多著作和别人的评论中，尚未发现有关百十回本《石头记》的资料。不过有几条线索，是值得注意和探究的。(一)三多喜爱藏书和读书，他有一首《藏书》诗，云: “爱坐图书府，如对古贤豪。积石亦为仓，敢比谯国曹。” (二)三多爱看《红楼梦》 ，常以有关“红楼”的事入诗。如: 《题韵松〈东山行旅图〉》中有“漏天可助娲皇补”之句；《吴门舟次》中有句说：“红楼近水皆灯火”；《寄赠耆寿民（龄）京卿》有句云：“怡红君薄成常侍，存素吾惭法翰林”。（三）三多和日本人交往甚多，关系很深。如《日本桑名铁城箕以印谱索题即赠》，诗中说“花乳多君为我砻”，自注: “承刻石章”。在《二月二十二日日本村山(正隆)招同云承游湖书赠》诗中，三多把日本人村山引为“吾党”，称道他们“同心足抗横”。三多还在沈阳参加了日本人的图书馆十五届大会，写过文章。从这些迹象看来，三多收藏过百十回本《石头记》，后来转让给日本人，是完全有可能的。所谓三六桥本，大概是从东北流落到日本去的，不可能留在上海。
　　周汝昌《红楼梦新证》(1976年版)第九章，有一则资料载：张琦翔在北京大学作学生时，日本籍哲学教授儿玉达童对他说：日本三六桥有百十回本《红楼梦》，后面内容与通行本不同。儿玉达童讲到探春时，用笔写了“远嫁，杏元和善”六字。这已经是几十年前的往事了。是则为探春当海外作王妃又一力证。 
　　三六桥本《红楼梦》的内容，我们无缘得识全貌，所以，只能据见过此本的儿玉达童的点点介绍，作些推测。张琦翔的信中说。 
　　予日语程度。既差，儿玉华语亦不娴熟，恒以粉笔于黑板书写以助语意之不达。彼言及宝玉谓亦入狱，手黑板上书“狴犴”字样，并谓贾芸、小红曾探监，言及宝钗，谓“分娩”“难产”而死；谓湘云适“寡”，与宝玉“结褵”；言及凤姐，谓遭“休弃”；言及探春。谓出嫁“外藩”。言及妙玉，谓沦于“风尘”，等等。 
　　传说的三六桥本《红楼梦》全书40回，张琦翔听到的“传闻如此”。孙楷第《中国通俗小说书目》卷四亦记载：“三六桥(多)先生言，曾见四十回刊本。”据上述介绍分析，三六桥本当属于甫塘逸士《续阅微草堂笔记》所记的“旧时真本”一类续书。其情节与曹雪芹之《石头记》前80回上的脂评所提示的后40回的线索，大体相符合。这种所谓“旧时真本”，褚德彝在端午桥处见过，启功先生的《记传闻之红楼梦异本事》一文也提及过。
　　一九四二年末和一九四三年初，北大举行读书会，我在会上讲了《红楼梦》。我当时正在看《红楼梦》和《红楼梦考证》、《红楼梦辨》。在会上做的就是关于《红楼梦》的报告。内容有: 《红楼梦》的背景、时代、地点、作者、版本等。当时读书会的顾问是日本籍教授（哲学系的）儿玉达童。我报告完了，散会后，儿玉达童找我个别谈话。我们是在讲台边上谈的，有时他还在黑板上写些字。他说：
　　在我们日本有一个三六桥本的《石头记》，有后三十回，我看过后三十回，内容有：
　　湘云和宝玉结了婚。(儿玉的汉语不太好，一边讲，一边在黑板上写粉笔字，帮助说明。讲到这里，他写了“结缡”两个字。)
　　宝钗死于难产。（写了“难产”两字，又写了“分娩”两 字。）
　　探春远嫁给外藩。（写了嫁“外藩” ，“远嫁，杏元和番”。) 
　　妙玉堕落于风尘。（写了“风尘”两字。风尘在日文中，是妓院的意思。〉
　　王熙凤被休弃。（写“休弃”两字）
　　宝玉后来入狱。(写“狴犴”两字。）
　　小红和贾芸结婚了。(用线连起来，引到“结缡”上。) 他们还去探监，看宝玉。
　　黛玉的结局没有谈到。
　　这个本子肯定在日本，不在上海。据当时听的印象，不在图书馆，也不在学校，而在一个民间的研究机关，叫什么“院”。不是正仓院。
　　三六桥，我当时还以为是地名，后来同俞平伯谈起来，他说三六桥就是三多，我才知道是人名。伪满洲国一成立，他就在里面任职，“七·七”事变以后，常往来于北京——东北之间。孙楷第曾到三多家里去过，亲自听三多说，他有一个后三十回的本子。但三多只是说说，并没有从书架上拿出来给孙看。他大概不愿意让人家看；或者书在东北、日本，不在手边。 
　　儿玉达童是一九四○、四一年左右来中国的，一九四五年抗日战争胜利后回日本去了。他从三多那里看到这个本子，大约在一九四一年到四二年之间。儿玉是中年教师，中国古典文学的修养和汉话的水平，都不如盐谷温。盐谷温是北大中文系的老教授，写过中国小说史，他可能也看到过这个本子。 
　　我在读书会上的报告，整理成文字稿，加了一段杂记，写到三六桥本的情况。稿子送给校刊编辑部，杂记被删掉了，其余的登在《北大文学》一九四三年第一期(夏天）上。其中只提到一句话：据儿玉达童说，他看到过三六桥藏的《石头记》，有后三十回。没有讲具体内容。当时不知由于我的笔误还是排错了，文中讲的是后四十回本。但我印象很深，儿玉讲的的确是后三十回本。他没有讲是刊本还是抄本。 
　　孙楷第是亲自听三六桥讲的，在《中国通俗小说书目》里记了这个本子，但没法介绍内容。前些日子碰到史树青同志，他还问我，我讲三六桥本的事情，是在看到孙楷第的书目之前还是之后。我说，我讲的时候，并不知道孙楷第的书目，是后来才看的。

《穿越宋词100首》

宋德利 译

49. 留春令

咏梅花

史达祖

故人溪上，

挂愁无奈，

烟梢月树。

一涓春水点黄昏，

便没顿、

相思处。

曾把芳心深相许，

故梦劳诗苦。

闻说东风亦多情，

被竹外、

香留住。

英译

Tune: Song Of Asking Spring To Stay

Ode To Plum Blossom

Shi Dazu

I came to the stream,

Feeling depressed，

Onto tree top dim moonlight casted smoke.

Spring water was lit at dusk,

So nowhere to hide anything,

Including my lovesickness.

You once expressed love to me,

I painfully wrote poem in dream.

I was told east wind was also sentimental,

It was asked to stay

By fragrance outside bamboo.

解读

我与梅花·本是故友，

此时站在·梅花溪头。

油然而生·无奈思愁，

暮霭如烟·笼罩枝头。

月儿朦胧·悬挂高空，

点缀黄昏·溪水淙淙。

我对梅花·相思之情，

犹如春水·始终不停。

我与梅花·相爱情深，

两情相悦·无比温馨。

美好心情·记忆犹存，

想借东风·传达我心。

可惜东风·太过多情，

早被竹外·梅花留停。

赏析

宋：咏物词在南宋时已发展成熟。

史：是的，比如周邦彦的词作就被称为“缜密典丽”，“富艳精工”。

宋：其实您就继承了这种创作风格。而且除了字锻句炼外，您又使情景融合无际，奇妙无比。

史：是啊，我就是这样做的。

宋：您这首词就是典型的一例。

史：对。上片写溪头月下赏梅的情景。

宋：我知道您特别喜欢溪边赏梅，因此自号梅溪。

史：嗯。

宋：我知道，您还把词作的一卷命名为梅溪呢。爱梅之情可见一直很深。

史：一点不错。

宋：由词意可知您是大约在春天的一个傍晚来到梅花溪的。

史：对。当时夕阳西下，明月东升，但见梅树在明月清光的映照下，银光素辉，清奇幽绝，

    分外动人。

宋：可是，那梅树梢头却因暮色尚未散尽，而月色又不明朗，朦朦胧胧，看不清梅花的冰姿

    雪容。

史：这情景对一心赏梅，爱之情深的我来说，自然是很扫兴的，心中不觉浮起难以抑制的怨

    愁，显出百般无奈的神情。

宋：所以您就以清空骚雅之笔写出两句奇妙的词句：“挂愁无奈，烟梢月树。”

史：是啊，前句写情，后句写景，情由景生，妙合交融。

宋：其中“挂愁”非常形象，也是您爱用的字眼。

史：对，我曾在【八归】中写道：“只匆匆眺远，早觉闲愁挂乔木。”

宋：这“挂愁无奈，烟梢月树”八个字，清辞奇思，深得词家三昧。

史：过拍两句：“一涓春月点黄昏，便没顿、相思处”，写我月下徘徊，愁思难释的情景。

宋：暮色已浓，明月倒映，把一涓春水照得上下透明，打破了溪上昏暗的暮色，仿佛一切都

    无所隐匿。

史：是的。

宋：句中的“点”字形象地写出月光映澈溪水，点破黄昏，消去暮色的明秀清幽景象。而且

    春月点破黄昏又富有一种动态感，化静为动，饶有情趣。

史：下片写月下的回忆和遐想。

宋：第一句“曾把芳心深许”，上承“相思”二字，用拟人化手法叙说梅花相爱情深，曾两

    情相悦，此时犹沉浸在昔日欢爱的回忆中。

史：梅花本来无情，而我以情观花，故而花亦有情。

宋：但“相思一度，秾愁一度”，美好的时光已经逝去了。

史：往事犹记，旧情依然；魂牵梦随，柔情似水。

宋：然而，满腹衷肠，急切欲诉，却又思绪纷乱，欲说又不知从何说起。

史：是啊，于是我悲戚戚地吐出一句：“故梦劳诗苦！”

宋：不过这个“苦”字非同一般。它是相思之苦、想说而说不出的苦，感情份量很重。

史：对，我是在着力表达自己对梅花相爱之深、相思之切的感情。

宋：当您无计可诉相思的时候，蓦然想起东风或能传达相思之苦，是它最先把春的信息带给

    梅花。

史：所以我就殷切地盼望这多情的使者能把刻骨的相思带给梅花。

宋：然而您听说多情的东风早被那竹外的梅花留住，迷恋着梅花沁人的幽香，难以拿它作使

    者了。

史：嗯，所以我无限哀怨地说出末结两句：“闻说东风亦多情，被竹外、香留住。”

宋：写到这里，您的心头更加沉重了。

史：一点不错。虽然梅留东风只是“闻说”，未必是真。

宋：但在您想来，疑虑难释。只能失望地将之当真

史：于是怨恨、痛苦、失望、悲伤的复杂感情一齐涌了出来。

宋：从这结尾两句来看，您咏梅花，似别有怀抱，但您却未表明，大概是留给有心的读者探

    寻其心曲的奥妙吧。

史：是这样的。

宋：这首小令不写形而写神，不取事而取意。

史：的确如此。我对所咏之物不露一字，通篇不见梅字而处处梅在。

宋：正所谓“不着一字尽得风流”啊。却是做到了词意深曲含蓄，词情跌宕低徊，奇思巧语，

    妥贴轻圆，不愧为词中俊品。

用纪年，在我国从南北朝时期就开始了。尽管不能确定十二生肖的确切来历，但因为它的通俗、方便又具趣味性，所以一直沿用至今，成为古人留给我们具有实用价值的一种宝贵遗产。羊年马上就要来了，那童鞋们知道“我属羊”、“羊年是我的本命年”英语都怎么说吗？一起来看看吧~~

生肖（Chinese zodiac sign）也称属相，是中国民间计算年龄的方法，也是一种十分古老的纪年法。十二生肖，即：
鼠 Rat/Mouse
牛 Ox
虎 Tiger
兔 Rabbit
龙 Dragon
蛇 Snake
马 Horse
羊 Sheep
猴 Monkey
鸡 Rooster
狗 Dog
猪 Boar/Pig
 
如果要说“我属羊”，那就是：I was born in/under the Year of the Sheep。介词用 in 或 under 都可以。
 
正因为有生肖纪年的习俗，于是在我们这里有了“本命年”的概念。那“羊年是我的本命年”英语怎么说呢？
Since I am a Sheep in the Chinese horoscope, this is my year.

在英语里，“本命年” 的地道说法是year of fate或者animal year， 此外也可以看到把“本命年”翻译为 birth year和 big year的。
 
所以“今年是我的本命年”用英语来说就是：
 
This year is my year of fate.
This year is my animal year.
This year is my birth year.
This year is my big year.
羊羊们大声说出自己的本命年吧！

​

学英语的人都知道，莎士比亚为英语词汇的发展做出了卓越的贡献，我们现在使用的很多词汇和表达都是源于莎翁的作品，比如salad days、green-eyed monster等。今天，我们就为大家盘点出源自于莎士比亚作品的10个常用短语，看过之后会不会立马觉得这些短语高大上了呢？

1. Green-Eyed Monster: 嫉妒

How Shakespeare used it:

The evil Iago plants doubts in Othello's mind about his wife's faithfulness, while advising him, "O, beware, my lord, of jealousy! / It is the green-eyed monster which doth mock / The meat it feeds on." (Othello, Act 3, Scene 3)

莎士比亚原文：邪恶的伊阿古让奥赛罗对妻子的忠心起了疑心，提醒他说，“噢，大人，要小心嫉妒之心！那可是一只绿眼的妖魔，它惯于耍弄爪下的猎物。”（《奥赛罗》，第3幕第3场）

现代例句：

".... if jealousy wasn't a factor, three out of every four married people were highly satisfied with the emotional facets of their marriage. However, when the 'green-eyed monster' entered the mix, levels of satisfaction dropped to less than half for married folk." — Michelle Lodge, HealthDay.com, Feb. 12, 2010

2. In a Pickle: 处于困境

How Shakespeare used it:

In The Tempest, King Alonso asks his jester, Trinculo, "How camest thou in this pickle?" And the drunk Trinculo – who has indeed gotten into trouble – responds "I have been in such a pickle since I saw you last ..." (Act 5, Scene 1)

莎士比亚原文：在《暴风雨》中，那不勒斯国王阿朗索问他的弄臣特林鸠罗，“你怎么让自己到这般境地了？”的确深陷困境且已烂醉的特林鸠罗回答说：“我自从上次参见过您之后就一直处于这般境地了…”（第5幕第1场）

One theory has it that the phrase in a pickle entered English from an old Dutch expression that translates as something like "sit in the pickle".

有一种说法认为in a pickle这个短语来源于一个古代的荷兰语表达，类似于“坐在咸菜缸”里这样一个说法。

现代例句：

"Has the NYT got itself into a pickle over digital editions on Kindle and iPad?" — adamhodgkin on Twitter, May 6, 2010

3. Love Is Blind: 爱是盲目的

This phrase has more than one meaning: we overlook flaws in those we love (that's good), but love can blind us to serious issues (that's bad).

这个短语的意思是：我们会忽略我们爱的人身上的缺点（这点不错）；爱会让我们忽视一些严重的问题（这就不好了）。

How Shakespeare used it:

In The Merchant of Venice, Jessica is shy about her beloved Lorenzo seeing her disguised as a boy, but recognizes that it won't affect his love for her, saying, "But love is blind and lovers cannot see / The pretty follies that themselves commit ..." (Act 2, Scene 6)

莎士比亚原文：在《威尼斯商人》中，杰西卡不好意思让深爱的罗伦佐看到她伪装成一个男孩，不过也意识到这并不妨碍他爱她，她说，“可爱情是盲目的，爱侣们看不到他们自己犯下的那些美丽又愚蠢的错误…”（第2幕，第6场）

现代例句：

"Jonathan Rhys Meyers thinks love is blind. The actor ... thinks it is easy to fall for someone without knowing much about them, just like his alter-ego does...." — ShowbizSpy.com, Feb. 7, 2010

4. Salad Days: 一个人的青春年少时光

How Shakespeare used it:

In Antony and Cleopatra, Cleopatra recalls her relationship with Julius Caesar that occurred during, "My salad days, / When I was green in judgment...." (Act 1, Scene 5)

莎士比亚原文：在《安东尼与克莉奥佩特拉》中，克莉奥佩特拉回忆起她与凯撒的那一段感情在“我青春年少的时光，我还不太会看人的时候…”（第1幕第5场）

Originally, English speakers used salad days with Cleopatra's meaning: a time of youthful inexperience or indiscretion. These days, however, it usually means "an early flourishing period" – in other words, a heyday.

最初，英语使用者只用salad days表示克莉奥佩特拉所说的“青春、稚嫩的时光”。不过现在，这个短语通常表示“鼎盛时期”。

现代例句：

"I know there are some people who still think this show is good, or watchable.... Just because there are a few cool things left from the salad days doesn't mean Heroes isn't a mess." — Darren Franich, EntertainmentWeekly.com, Nov. 10, 2009

5. Wear My Heart on My Sleeve: 公开表达感情

How Shakespeare used it:

Discussing his planned betrayal of Othello, the villain Iago says, "But I will wear my heart upon my sleeve / For daws to peck at: I am not what I am." (Othello, Act 1, Scene 1)

莎士比亚原文：在说到对奥赛罗的背叛计划时，邪恶的伊阿古说，“可是我会敞开心扉，让鸟儿随意翻啄：我并不是你们看到的我。”（《奥赛罗》，第1幕第1场）

现代例句：

"I wear my heart on my sleeve and confessed my true feelings to a man who did not reciprocate. Now I am free to move on ..." — Daydreamin on Twitter, Mar. 12, 2010

6. There's the Rub: 这就是问题所在

How Shakespeare used it:

In Hamlet's famous "To be or not to be" soliloquy, "ay, there's the rub" is the tormented prince's acknowledgement that death may not end his difficulties because the dead may perhaps still be troubled by dreams. (Hamlet, Act 3, Scene 1)

莎士比亚原文：在《哈姆雷特》那句著名的“生存或者死亡”独白中，“唉，这就是问题所在”表示饱受折磨的王子认识到，死亡并不能结束他的痛苦，因为死人可能仍然会被梦境困扰。（《哈姆雷特》，第3幕第1场）

现代例句：

"There's the rub. What does a progressive institution like Smith [College] do when Barbara decides to become Bert? It's a problem." — Roger Kimball, The New Criterion, May 2005

7. Cruel to Be Kind: 要想善良，必先残忍；忠言逆耳

How Shakespeare used it:

"I must be cruel only to be kind; / Thus bad begins, and worse remains behind," says the tormented Hamlet. He has just mistakenly killed Polonius, and it's clear that he doesn't know how bad things are going to get. (Hamlet, Act 3, Scene 4)

饱受折磨的哈姆雷特说：“要想善良，必先残忍，坏事开了头，更糟糕的还在后面。”他刚刚误杀了波洛尼厄斯，而且很明显他根本不知道事情会糟糕到什么程度。（《哈姆雷特》，第3幕第4场）

现代例句：

"The government has portrayed the cull [of 400 kangaroos] as a necessary case of being cruel to be kind, but the international focus has been mostly on the cruelty." — Tim Johnston, New York Times, Mar. 14, 2008

8. Wild Goose Chase: 复杂又无果的追寻或搜索；徒劳无果

How Shakespeare used it:

In Romeo and Juliet, Mercutio likens the rapid exchange of jokes between Romeo and himself to the cross-country horse race of Shakespeare's time, known as the wild goose chase, in which any number of riders tried to keep up with and accurately follow the lead rider's course:

"Nay, if our wits run the wild-goose chase, I am done; for thou / hast more of the wild goose in one of thy wits than, I am sure, I / have in my whole five." (Act 2, Scene 4)

莎士比亚原文：在《罗密欧与朱丽叶》中，马库修将他和罗密欧之间机智的笑话比拼比做莎士比亚时期的跨境赛马，即“追野鹅”，比赛中所有骑手都要尽力追上并精准跟随在骑手领袖的阵型中：“不行啊，如果咱们俩的智商比拼像追野鹅那样的话，我就完蛋了，因为你任何一个智慧阵型中的野鹅都比我全部5个阵型里的多。”（第2幕第4场）

现代例句：

"Seriously just went on a wild goose chase for a place to study. Everything is packed so I found an empty classroom in the math building." — TheHeartquake on Twitter, May 11, 2009

9. Dogs of War: 战争的恐惧之处

How Shakespeare used it:

In Julius Caesar, Act 3, Scene 1, a grief-stricken Mark Antony predicts that the instability following Caesar's murder will result in civil war: "Cry 'havoc!' And let slip the dogs of war!"

("Cry havoc" was the military order for soldiers to seize plunder from an enemy.)

莎士比亚原文：在《凯撒大帝》第3幕第1场中，悲伤过度的马克•安东尼预言称，凯撒大帝被谋杀后的不稳定局势会导致内战：“下令抢劫！让战争的恐惧溜走吧！”（Cry havoc是军队中的命令用语，指下令让士兵从敌人手中抢掠。）

现代例句：

"If you doubt that Obama is about to let slip the dogs of war, you need only look back at what he said as a long-shot presidential hopeful in a controversial August 2007 foreign policy speech." — James Gordon Meek, New York Daily News, May 10, 2010

10. Strange Bedfellows: 不可能结盟的两个人；同床异梦

How Shakespeare used it:

When Trinculo seeks shelter from a storm under the cloak of a creature he's very unsure about – he wonders if it's a man or a fish – he comments "misery acquaints a man with strange bed-fellows." (The Tempest, Act 2, Scene 2)

莎士比亚原文：特林鸠罗在一个他不知为何物的生物的斗篷下躲避暴风雨时，他不知道那是个人还是条鱼，他说：“处于悲惨境地，人可以跟任何东西结成联盟。”（《暴风雨》，第2幕第2场）

现代例句：

"But there's another key reason Philip Morris lobbied hard for FDA regulation, aligning itself with strange bedfellows like the Campaign for Smoke-Free Kids [and] the American Lung Association ..." — Kate Pickert, Time, June 12, 2009

（中国日报网英语点津 Helen）

匆匆

Transient Days

朱自清（-----张培基英译版）

朗诵：雄叔​

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，在再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？—— 是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了那里呢？

If swallows go away, they will come back again. If willows wither, they will turn green again. If peach blossoms fade, they will flower again. But, tell me, you the wise, why should our days go by never to return? Perhaps they have been stolen by someone. But who could it be and where could he hide them? Perhaps they have just run away by themselves. But where could they be at the present moment?

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

I don’t know how many days I am entitled to altogether, but my quota of then is undoubtedly wearing away. Counting up silently, I find that more than 8000 days have already slipped away through my fingers. Like a drop of water falling off a needle point into the ocean, my days are quietly dripping into the stream of time without leaving a trace. At the thought of this, sweat oozes from my forehead and tears trickle down my cheeks.

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他也有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐在从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

What is gone is gone, what is to come keeps coming. How swift is the transition in between! When I get up in the morning, the slanting sun casts two or three squarish patches of light into my small room. The sun has feet too, edging away softly and stealthily. And, without knowing it, I am already caught in its revolution. Thus the day flows away through the sink when I wash my hands; vanishes in the rice bowl when I have my meal; passes away quietly before the fixed gaze of my eyes when I am lost in reverie. Aware of its fleeting presence, I reach out for it only to find it brushing past my outstretched hands. In the evening, when I lie on my bed, it nimbly strides over my body and flits past my feet. By the time when I open my eyes to meet the sun again, another day is already gone. I heave a sigh, my head buried in my hands. But, in the midst of my sighs, a new day is flashing past.

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾， 被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

Living in this world with its fleeting days and teeming millions, what can I do but waver and wander and live a transient life? What have I been doing during the 8000 fleeting days except wavering and wandering? The bygone days, like wisps of smoke, have been dispersed by gentle winds, and, like thin mists, have been evaporated by the rising sun. What traces have I left behind? No, nothing, not even gossamer-like traces. I have come to this world stark naked, and in the twinkling of an eye, I am to go back as stark naked as ever. However, I am taking it very much to heart: why should I be made to pass through this world for nothing at all?

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

O you the wise, would you tell me please: why should our days go by never to return?