（《诗书画》杂志第八期2013年04月发行）：诗歌与韵文——读朱光潜先生的《诗论》  尚杰

一

    汉语言的优良传统在于，叙事也像叙诗，“中国最古的书大半都参杂韵文，《书经》、《易经》、《老子》、《庄子》都是著例”。①拼音文字实质上是叙事性质的文字，即使是其中最富有诗意的词语，翻译成中文，也像是在叙述。《荷马史诗》之所谓“史”，就是“事”之意，表面上是把史写成诗，其实是把诗写成史。当然，这种差别似乎都是表面上的，比如外国诗歌也自非一概不讲究押韵。深藏于汉语与西方各种拼音文字内部之真正差异，在于其背后的逻辑精神：汉语思维通行一种横向类比的逻辑，而西方人则是对象性的“求真”逻辑。

    汉语中的同音或近音字之多，堪称世界之最。换句话说，中国字里的谐声字是世界上最丰富的。这自然影响到汉语思维的习惯、文章的特征。什么意思呢？单纯听到一个语音，会联想到一连串声音相似的文字。这是一种习惯性的、自然的联想，久而久之，这些声音相似的不同文字之间，约定俗成，在语义上也就有了亲缘关系。所有这些，使汉语成为一种特别容易产生暗示的语言：说甲其实习惯上指乙，而从乙又特别容易联想到丙、丁，依此类推。这就是我所谓“横向类比的逻辑”。每一次都没有抓住名称所指的对象本身，因为每次都是以间接的方式说话。这种间接性之中还可以有第二、三、四以至于第N层次的间接性，从而造成了汉语与西方文字相比特有的优雅性或“幽雅性”，即精神和情感上的微妙性，其差异难以琢磨。也就是说，汉语的精髓只能是广义上的诗，以至于二十世纪初期瑞典著名汉学家高本汉先生以不无幽默的口吻感叹道：“中国文字好像是一个美丽可爱的贵妇，西洋文字好像一个有用而不美的贱婢。”②中国文与中国人或中国精神之间，的确有这样的相似关系。汉语生来具有的这种含混性与西方人眼里的哲学和科学是冲突的，特别是二十世纪以来，中国“第一等的学者们”（例如胡适、鲁迅等等）也讽刺挖苦中国文的含混性，内外夹攻，竟然使本来“美丽可爱的贵妇”在“有用而不美的贱婢”面前，自卑得抬不起头来，感到自己在精神上失败了。二十一世纪，应该是“中国文”这个“贵妇人”回到自己应有位置的世纪。

    汉语既是广义上诗的语言，也就是广义上的音乐，即讲究语音上的节奏与和谐。这又要追溯到中国文字的单音节特征。单音字多，也就造成“双声”字极多。朱光潜先生注意到汉语的这个传统，他提到《国风》第一篇里就有“雎鸠”、“之洲”、“参差”、“辗转”等双声字。在诗歌上的另外一种谐声现象，也就是押韵（例如所谓“叠韵”）——这是汉语“音谐义近”这一普遍现象在诗歌中的具体运用。“音谐义近”是语言中的和谐现象：

    双声叠韵都是在文字本身见出和谐。诗人用这些技巧，有时除声音和谐之外便别无所求，有时不仅要声音和谐，还要它与意义协调。在诗中的每个字的音和义如果都互相调协，那是最高的理想。音律的研究就是对于这最高理想的追求，至于能做到什么地步，则全凭作者的天赋高低和修养深浅。……中国字里谐声字在世界上是最丰富的。它是“六书”中最重要最原始的一类。江、河、嘘、啸、呜咽、炸、爆、钟、拍、砍、唧唧、萧萧、破、裂、猫、钉、……随手一写，就是一大串的例子。谐声字多，音义调协就容易，所以对于做诗是一种大便利。西方诗人往往苦心搜索，才能找得一个暗示意义的声音，在中文里暗示意义的声音俯拾即是。在西文诗里，评注家每遇一双声叠韵或是音义调协的字，即特别指点出来，视为难能可贵。在中文诗里则这种实例举不胜举。③

    这是一种声音与含义协调的艺术，其中也具有“游戏”的味道。按照索绪尔关于符号的任意性之原则，声与义之间的关系是任意的，即本来是没有关系的。汉字的单音近音衍生文字的方法，却使音与字之间有了更多的约定俗成意义上的亲缘关系。当然，其中有直系有旁系，有远亲有近邻。谐声字很多，选得恰当与失当，在于艺术修养有高有下。但其中的神秘性在于巧遇，犹如神来之笔，语出惊人，体现在音义和谐得天衣无缝。

    在“音谐义近”意义上的音义协调，还可以引申开来，使音不太谐的两个字之间产生暗示意义或象征作用。朱光潜指出，在这样的情况下，字音与字义的密切关系被掩盖了，其微妙或美妙之处全在于我们用心体会（体悟一下——下列成对词语之间各自在声母的发音部位以及韵母长短上面的不同与它们所表达的含义之间的微妙关系）：委婉/直率；清越/铿锵；柔懦/刚强；局促/豪放；沉落/飞扬；和蔼/暴躁；舒徐/迅速。这与其说是在选词，不如说是在选“音”：在表达忧伤时，文字的语音要舒缓低沉；在表达果断和欢快时，文字的语音要高昂迅速。朱光潜并以韩愈《听颖师弹琴歌》的头四句为例：“昵昵女儿语，恩怨相尔汝；划然变轩昂，猛士赴敌场。”④

    就诗歌而言，“音谐义近”现象由于其重点在于声音，而不是含义，以至于要以文字含义讲究语音，在所用字义差别不太大的情况下，选择那些在语音上更合适的文字。正是在这里，暴露了汉语的原始性。《诗·大序》云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声；声成文，谓之音。”⑤所谓诗歌为表达感情，不如说语言就是生命本身，声音之高低起落犹如呼吸平缓与急促，音乐与舞蹈的节奏。汉语在初始阶段，与其他语言一样，词语含义直接简单，这样的词语更像是动作与自然声音，语音几乎等于没有说什么话，声音的曲折全随着感情的起伏而变化（就像舞蹈者的身体形状一样）。有趣的是，在现代人眼里，这种伴随简单音调与节奏的舞蹈，由于缺少词语的解释，显得比有复杂歌词的歌曲更为“抽象难解”。在这里，艺术的内容与形式直接就是一回事。二十世纪曾经风靡一时的摇滚乐，其实不过是人类原始舞蹈的某种复归。

    语言中的重叠现象，就有些像作为音乐现象的诗歌中的和声，这些重复的词语有时还要把末尾的字音拖得很长（这叫作“衬字”，例如《诗经》和《楚辞》中的“兮”字），与其说这是为了强调，不如说更像是在感叹生命之顽强，就像心脏有节奏地跳动。语言中的双声叠韵现象也起着类似的作用，它会使人产生某种莫名其妙的舒适感觉（就像锣声最普通的尾声是“的铛嗤铛嗤铛晃”，它与理解了语言含义而产生的豁然开朗，决不是同样的快乐——就像思想的快乐与性爱的快乐之间，“没有任何”共同之处一样）。所谓“共鸣”，虽然都是共同的情趣，但是也有生理上的和心理上的区分。

    生理上的舒坦比心理上的更加鲜活，从而更为接近生命本身。在这个意义上，只在口头流传才显示其生命延续力的歌谣带给人的快乐，更接近于生理上的（不是心理上的或理解上的），比如朱光潜引用的陕西民谣：“你骑驴儿我骑马，看谁先到丈人家。丈人丈母没在家，吃一袋烟就走价……”同时各地区有不同的流行版本，却都有生命力。在《诗论》中，他引用了另一段只引起生理快感（以意料之外的方式，但是丝毫不需要动脑子）的歌谣：“老猫老猫，上树摘桃。一摘两筐，送给老张。老张不要，气得上吊。上吊不死，气得烧纸。烧纸不着，气得摔瓢，摔瓢不破，气得推磨。推磨不转，气得做饭。做饭不熟，气得宰牛。宰牛没血，气得打铁。打铁没风，气得撞钟。撞钟不响，气得老鼠乱嚷。”⑥这一大段并不是在说话，因为它在逻辑上是不通的，根本就没有说话的主语，完全根据声韵的响亮而胡乱编排，以至于它唤醒的情趣就在于，我们既不知道它下一句会说出什么（总之是一句毫无意义的话），也就不再去猜测，完全是下意识地说。这样的童谣引人入胜之处，全在于声音的和谐，又如“小土豆，西瓜皮，马莲开花二十一”，和我仍旧记得的儿时一段儿歌：“那小孩儿他娘，脚趾盖儿长，一步两步迈到沈阳……”这些声音拼凑在一起，为什么会有滑稽的效果呢？是因为它们是一种完全放松的声音，根本不管语义，也就是一种自由解放的效果（而日常语言的声音起伏要以说话的意思为主，迁就语义）。所以，即使这种儿歌可以把声音堆砌得十分冗沓，听者却乐此不疲。

    朱光潜对以上的童谣技巧做了很精辟的总结——我甚至认为可以把这样的技巧运用到文章写法、导演戏剧或电影等领域：“第一是‘重叠’，一大串模样相同的音调像滚珠倾水似的一直流注下去。……第二是‘接字’，下句的意义与上句的意义本不相属，只是下句起首数字和上句收尾数字相同，下句所取的方向完全是由上句收尾字决定。第三是‘趁韵’，这和‘接字’一样，下句跟着上句，不是因为意义相衔接，而是因为声音相类似。……第四是‘排比’……第五是‘颠倒’或‘回文’，下句文字全体或部分倒转上句文字，例如‘玲珑塔，塔玲珑’。”他认为这几种技巧，也是中国古典诗词常用的。特别是其中的“趁韵”在诗词中最普通。诗人做诗，思想的方向常受韵脚字指定，先想到一个韵脚字而后找一个句子把它嵌进去，“和韵”也还是一种“趁韵”。韩愈和苏轼的诗里“趁韵”例最多。他们以为韵压得越险，诗也就越精工。⑦“文字声音对于文学，犹如颜色、线形对于造型艺术，同是宝贵的媒介。图画既可用形色的错综排列产生美感（依康德看，这才是‘纯粹美’），诗歌何尝不能用文字声音的错综排列产生美感呢？”⑧

    “音谐义近”现象还可以继续引申，谐音的暗示作用，其本质应该是艺术的，朱光潜从诙谐的角度讨论了“谐”的喜剧效果。“谐”为什么可笑呢？因为它往往以轻松的口气说严肃的事情——那件事情不应该是其表面上的样子。例如，“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”（但诙谐与讽刺之间有微妙的差异，讽刺通常直截了当，而诙谐并不嘲笑，似乎更模棱两可，令人啼笑皆非，亦称“滑稽”）。事情不是其表面上的样子，而是像“转注”自由的“滑稽”那样，流向或者暗示事情的别种状态。这时口气上的“怨”与“怜”暗含着一种快感，就像是一种丑中见美、失意中见安慰的本领。换句话说，就是不把那严肃的事情当回事儿。当我们以这样的态度对待生活时，就好像每天的天空，都阳光灿烂（就像生活在乏味地重复，但是当我们以欣赏的心情体验“乏味”或“无聊”时，生活就仿佛变得很有趣味。中国成语中也有“痛定思痛”这样的表达）。把事实不当成事实，而当成别的东西，比如当成是具有诗意的素材（例如“人生就是一场戏”）。这也是词语含义上的一种“旁出”现象。朱光潜认为丝毫没有谐趣的人大概不易做诗，我可以从正面补充一句：诗人的才华，主要就体现在把某某不当成某某的能力！诗人想象到的其他可能性的情形越多，他的诗就做得越好！

    “谐”的暗示，当然也是“隐”。中国源远流长的各种猜谜活动很像是“六书”中的“会意”，也就是望文生义性质的联想（这与听音生义的“谐音”现象相映成趣，同样是一种“横向的”精神状态）。“谐隐”的乐

趣，在于猜测或者玩味事物内部各种微妙关系的过程：似是而非、不即不离，只有抓住极其微小的迹象，才可以有意想不到的效果。在这个过程中，心情始终是“悬”着的，落不到实处。当豁然开朗时，也就是意识到事情竟然以偶然相遇的方式，拼凑得如此天衣无缝。

    “民间许多谜语都可以作描写诗看。中国大规模的描写诗是赋，赋就是隐语的化身。战国秦汉间嗜好隐语的风气最盛，赋也最发达，荀卿是赋的始祖，他的《赋篇》本包含《礼》、《知》、《云》、《蚕》、《箴》、《乱》六篇独立的赋，前五篇都极力铺张所赋事物的状态、本质和功用，到最后才用一句话点明题旨。”⑨这仍然属于一种暗示的技巧，并不是因为不喜欢“直率”的语言，而是因为汉语自身就是一种“不透明”的语言。我们的语言诱惑我们以“好像”的方式想问题，也就是广义上的“白马非马”，而不是“马马”。所谓“微妙”的意思，就是不直截了当，一眼看不透。中国文化传统中谜语的发达与“影射”的发达根本上只是一回事，以意会为快乐，这也是汉语特有的艺术性。传统笔法中的“比”和“兴”也是这样的“微言大义”，即在看似没有关系的事物之间，建立起相似关系或联想关系。环顾左右而言其他，以至于永远也不可能知道这些“其他”到底是什么意思。“隐语用意义上的关联为‘比喻’，用声音上的关联则为‘双关’。”⑩此处朱光潜列举的诗例是“思欢久，不爱独枝莲，只惜同心藕”（“莲”与“怜”，“藕”与“偶”双关）。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”（“晴”与“情”双关）。所谓“寄托”，即言在此而意在彼，美学上也称“移情”。

二

    以上种种，都是汉语思维独有的自由习惯。“习惯”本来是束缚自由的，当中国式的微妙精神成为某种难以判定的习惯时，我们就说它是一种自由的习惯。自由与语言有什么关系呢？就像呼吸一样，有生命活力的呼吸，是带着情绪的呼吸，有起伏，有高潮与低潮—语言就是这样“呼吸”的。为什么有如此的情绪变化呢因为凝视和凝思，就好像某一瞬间的心情在宁静中被延长了。这种绵延的心情并不是朝着某个僵化固定的方向，而是我们难以确定的方向，于是就有了上述的情绪曲线。这些曲线都是热情的表示，不仅欢快是热情，悲哀也是热情，而且是蕴藏着更大活力的热情。把事实不当成事实，而当成别的东西——这是汉语自身具有的暗示特征所导致的结果。这种特征之所以天然具有诗意，因为诗意也来自“隔”——汉语与诗意共鸣于“隔”，那被语言描述的不是事实，而是别的什么。究竟这“别的什么”是什么？那可不一定！但是这些“别的什么”肯定是被重新唤醒的生命。既然是新生命，就不是凡夫俗子所能体会到的—换句话说，具有诗意的语言，其含义比字面上更丰富。为了能欣赏这些“高处不胜寒”的语言，要有匪夷所思的领会能力（被称为“直觉”、“灵感”等等）：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊飞鸟，时鸣深涧中。”这首诗中的每个字都不是“事实”，而相当于图画中的色彩与线条。这幅美丽画卷具有超越时间与空间的特点，就是一万年之后，后人还会从字义中有新的领悟。诗意永远是朝向未来的兴趣、神韵、性灵、境界。

    把事实不当成事实，而当成别的东西——如何使这“别的东西”具有情趣呢？这就是美学上所谓“移情作用”。让本来没有生命的东西具有生命，就当本来听不懂人类语言的大自然中的万物，能“听懂”汉语。当我们把人的语言看成事物的语言，就在无形中与事物贴近了距离，觉得事物很亲切。“例如‘菊残犹有傲霜枝’句的‘傲’，‘云破月来花弄影’句的‘来’和‘弄’，‘数峰清苦，商略黄昏雨’句的‘清苦’和‘商略’……”⑪反过来，当我们用来自事物的眼光——比如说动物的眼光——描述人的举止，我们就会有陌生、荒诞甚至恐惧的感觉，如同一个软体动物“感觉”人类胖乎乎的手像一只大肥虫。

    “移情作用”还来自人心一种自寻烦恼的能力，也就是想得到注定得不到东西的顽固念头——这样的念头并不会由于人意识到其根本不能实现而不再出现。奇特之处在于，这种“自寻烦恼的能力”带给人的却不是烦恼，而是艺术情趣。情趣来自把某某下意识地不当成某某，就像把马当成马时，情趣全无，但是在“白马非马”的议论中，却陡然增加了情趣。换句话说，情趣来自比喻，而任何比喻都是含混的类似，也就是不实事求是。所谓“比喻”，一定是彼形象与此形象之间的比拟（这些“形象”等于此情此景），没有景象的光秃秃的观念，不会产生具有诗意的情趣。

    只有“隔”，才有“不隔”，也就是重新显现那些似乎文字无力表达的情景，如杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。那些故意不显的文字，适合描写心情，唯其不显，含不尽之意于言外，才更能挑逗起人心“自寻烦恼”的能力，例如南唐李后主的“流水落花春去也，天上人间”，古诗“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去”。朱光潜说王国维所谓诗的“无我之境”，实乃有另一个“我”的“超物之境”，犹如陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”。这，也就是中国韵文中“比”与“兴”的传统。“一般人和诗人都感受情趣，但是有一个重要分别。一般人感受情趣时……当其忧喜，若不自胜，忧喜既过，便不复在想象中留一种馀波返照。诗人在感受情趣之后，却能跳到旁边来，很冷静地把它当作意象来观照玩索。”⑫这是做诗的细节，极容易被人忽视，因为人们有个最为普遍的误解，就是以为诗词创作所需要的只是热情——其实恰恰相反，在这个“热情”前面，要加上“冷静”二字。诗词中的“热情”，是一种静观之后的效果，犹如十九世纪法国象征派诗人魏尔兰的诗句：“没有爱也没有恨，然而我的心中却充满忧伤。”此乃诗人之忧伤，不是凡人在生活世界中“值得”忧的俗事之忧才忧，“值得”喜的俗事之喜才喜。总之，诗人的“热情”应该被加上引号。诗“味儿”是“回味

儿”——没有这个“回”，“味儿”是出不来的。这个“回”有点类似于思辨哲学所谓“反思”的态度（“我思故我在”）。诗人和哲学家在这种特殊的体悟能力面前融为一体，这种能力的名字，叫“才华横溢”。这个汉语表达很值得玩味儿：为什么不叫“才华竖溢”呢？一个“横”字，不仅在声音上更为响亮，更象征着一种异质思维逻辑的方向性。可以把这个“横”字，理解为“味儿”，也就是“剩馀”，所谓灵心妙语，有如神灵，也就是说，有很多“馀”。中国诗词善于用各种意象“兴”起情趣，让人回味无穷：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”、“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。诗的语言往往是活的语言：“以文字的古今定文字的死活，是提倡白话者的偏见。散在字典中的文字，无论其为古为今，都是死的；嵌在有生命的谈话或诗文中的文字，无论其为古为今，都是活的。……欧洲有很多诗人爱用复活的古字。现代中国一般人说话所用的字汇实在太贫乏，除制造新字以外，让一部分古字复活也未始不是一种救济的办法。……总之，诗应该用‘活的语言’，但是‘活的语言’不一定就是‘说的语言’，‘写的语言’也还是活的。就大体说，诗所用的应该是‘写的语言’而不是‘说的语言’，因为写诗时的情思比较精练。”⑬

    值得重申的是，诗词创作所需要的远不只是热情，还需要高超的创作技巧。我们可以拿作曲家作曲的过程做类比，十九世纪奥地利音乐学家汉斯立克（E.Hanslick）曾经认为，作曲家最需要的恰恰是科学的冷静态度，被情绪所左右而创造出来的音乐，不是好的音乐，因为音乐能唤起任何感情（因人而异）却并不表达感情。这与朱光潜以上所描述的诗人素质是一致的——诗人并没有在表达世俗的感情，而是冷静地创造内心与世隔离的“热情”。

三

    中国文并非都是韵文，“有韵为诗，无韵为文”。以诗歌为首的韵文，是中国文的精华，大概是没有异议的。为什么这样说呢？因为与无韵的单纯陈述相比较，韵文有大量“不能”说出来的东西，中国式的艺术美感，就在于体味这些说不出来的东西——这样的体味，很像是倒退着说。就语音而论，“倒退着说”可以从“韵”的方面讲究节奏与和谐；就文字的形状而论，“倒退着说”就像欣赏一幅上书“天下为公”的书法作品，我们此刻获得的美感，并不在于理解了“天下为公”这四个字的含义，而是说它的笔锋或苍劲、或流畅。更细致一些，还可以继续说，诸如它的线条圆浑修长，多弯曲，有流动感。文字结构舒展开阔，不落俗套，上下左右，参差避让，错落有致，如此等等。这些种种，就其逻辑语义而言，我们几乎没有说任何东西。我们说到的，都不过是语言的形式方面——也就是风格。所谓“味儿”，是风格问题，也就是形式问题。那么内容呢？这是一个很有趣却非常重要的提问。把形式与内容对立起来，再讨论二者之间的关系，这是西方哲学与艺术的传统。不可以套用这个模式去分析汉语，因为在汉语中，形式与内容，直接就是一回事。

    朱光潜甚至认为，中国文学中最有特色、成就最高，也是西方文学望尘未及的，就是诗词。西方诗在某种意犹未尽的方面，永远赶不上中国诗词。我认为，这是因为与拼音文字相比，汉字语音或音韵方面有天生的优势。“韵”在中文诗里特别重要，而在外国诗里不甚重要。“中国旧有‘有韵为诗，无韵为文’之说，近来我们发现外国诗大半无韵”，⑭“诗与韵本无必然联系。日本诗到现在还无所谓韵。古希腊诗全不用韵。拉丁诗初亦用韵，到后期才有类似韵的收声……古英文只用双声为‘首韵’而不押脚韵。从现有的证据看，诗用韵不是欧洲所固有的，而是由外方传去的。”⑮诗是否需要用韵，与各民族语言特色有密切关系。中文诗中的韵，就像嵌入到中国人骨髓里的声音遗传密码，其中有我们的“风水”，也只有我们自己才有能力真正享受汉语中声音的节奏、响亮、和谐。

    “韵”是“微妙”或“味儿”的精华，有这种味儿的中国文，就是广义上的诗文或韵文。也就是说，中国文一从“娘胎”里出来，就自发地携带着诗意——其中的过渡越是不留痕迹，就越是上乘之作，也就是我以上所谓“内容与形式，直接就是一回事”。诗像散文，散文也像诗：亲切自然晓畅的文字，竟然同时具有飘渺摇曳的风格。这样的文字，以庄子《齐物论》中的一段为例：“山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻、似口、似耳、似逃、似圈、似臼、似洼者，似污者。激者、者、叱者、吸者、叫者……前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎？”这是形式与内容的完美统一，散文中见暗示的功夫，好一个既磅礴又诙谐的英雄气概。磅礴见于文字，诙谐则闻其声音。另一个例子见《诗经》中的两句：“昔我往矣，杨柳依依。”朱光潜说，要是翻译为现代无韵的散文“从前我走的时候，杨柳还正在春风中摇曳”，我们肯定觉得这译文缺了点什么。缺了什么呢？缺“韵味儿”。就是说，含义尚在，情致却没了，这里的所谓“情致”，就是“韵味儿”（现代汉语放弃了韵文的传统，汉语天生的情致也就随之消散了）。“韵味儿”所具有的情致，不仅见诸于和谐的声音，更是这声音“传达”出的那说不出来的“剩馀”。就此而言，含蓄的“依依”并不等同于透明的“在春风中摇曳”，多了由含义带来的“物理味儿”，就少了由声音带来的“人情味儿”！“语音”是一种后退中的情趣，我们说不出来这种情趣究竟是怎样的，可它分明距离我们的心情更近。

    诗之所以不能翻译，主要在于语音不可翻译（音译不过是“音移”）。原汁原味儿的“音调”在翻译中肯定丧失，语音所能带来的情趣也就随之消失殆尽，那说不出来的自然情调也就没有了。具有诗意的散文可以比严格的律诗更为自由，字词促成的句子节奏，好比风吹水面激起的层层浪花，风速有疾有缓，浪也有长有短，犹如人的呼吸随着心境有起有伏、随意变化。重要的是要有声音的呼应（一浪接着一浪，一浪高于一浪，一浪低于一浪。浪与浪之间，既可前推亦可后撤，但一定不要像瀑布那样直泻），这呼应让我们觉得距离人心很近。⑯这种有韵律的散文，也就是赋。奔放中且见变化多端，流泻似叙，变化似诗。“隋唐以前大部分散文都没有脱离赋的影响，有很明显地用韵的，也有虽不用韵而仍保持赋的华丽的辞藻与整齐句法段落的。唐朝古文运动实在是散文运动。以后流利轻便的散文逐渐占优势，不过诗赋对于散文的影响到明清时代还没完全消灭，骈文四六可以为证。现在白话文运动还在进行，我们不能预言中国散文将来是否有一部分要回到杂用音律的路，不过想起欧战后起来的‘多音散文’（polyphonic prose），这并非不可能。费莱契（Fletcher）说它的重要‘不亚于政治上的欧战，科学上镭的发明’，虽未免过甚其词，它是一个值得注意的运动，却是无可讳言的。据罗威尔(A.Lowell)女士说：‘多音散文应用诗所有的一切声音，如音节、自由诗、双声、叠韵、回旋之类；它可应用一切节奏，有时并且用散文节奏，但是通常不把某一种节奏用到很长时间。……韵可以摆在波动节奏的终点，可以彼此紧相衔接，也可以隔很长的距离遥相呼应。’换句话说，在多音散文里，极有规律的诗句，略有规律的自由诗句以及毫无规律的散文句都可以杂烩在一块。我想这个花样在中国已‘自古有之’，赋就可以说是最早的‘多音散文’。看到欧美的‘多音散文’运动，我们不能断定将来中国散文一定完全放弃音律，因为像‘多音散文’的赋在中国有长久的历史，并且中国文字双声叠韵最多，容易走上‘多音’的路。”⑰——朱光潜这番话，可谓语重心长，今天读来仍不失其重大意义——联想到当今全民自上而下公开场合的官样文章与官样说话，半个多世纪以来，汉语竟然衍变为如此乏味的“官样套话”，不禁让人疾首痛心！呜呼呜呼！感叹感叹！毁吾五千年之语言文明！“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”句子的形式，从来就不单纯是形式本身的问题，犹如有浩然正气之人，不用说话，只要站在那里，自然气宇轩昂。而那委琐之人，自然贼眉鼠眼，很不耐看。

    走在诗和散文之间，两边的风光异景，都能尽收眼底，美不胜收——赋之文体变化多端，奇妙无穷。我把风格纳入精神气质，其中自然包含思想性。诗词虽然不是赋，两者有密切的血缘关系，应该研究赋如何孕育出诗词。如果把诗词的韵律比拟为精神的表现形式，散文就是精神的内容，赋则把两者完美地结合起来，精美的瓶子中还装着甜美的酒。犹如一边品味陈香老酒，一边欣赏美人翩翩起舞，妙哉妙哉！好看好看！养吾眼、沁吾胃、醉吾心。这些，当然是比喻，但其中传达出来的意味儿，乃汉语表达之最高精神境界。语言的表现形式，就相当于中国人天生的胃口。中国人的胃口，从来就不曾崇洋媚外，语言也当如此。历代汉语经历了不同的表达形式（赋诗词曲等等），我把其中的时间搁置起来，把这些不同的语言表达形式，比拟为中国以共时性方式存在的不同菜系。虽有酸咸苦辣甜之万般差异，但无论怎样，都是中国菜，都适合中国胃。新新旧旧，旧旧新新，就像北洋军阀时期是二十世纪中国文人精神最为散漫的时期，就像魏晋时期是精神最为自由的时期。动乱年代在政治上是坏事，在精神上却是千载难逢的机遇，因为精神有选择之自由，即语言表达形式有选择自由，穿梭于文言与白话之间，犹如赋驰骋于诗词与散文之间，这是表述形式的自由。因此，令人异常震惊的是，自由精神之不拘泥于某一种固定语言表达形式——在效果上却对形式本身精雕细琢：思想也可以用诗表达，议论文却也可以表达深厚的感情，在抒发情感的散文中却含有异常深刻的思想，如此等等。

    无论怎样，在当下的汉语表达中，应该尝试复活“赋”这种自由写作风格，有形式而无形式，以这样的“多音散文”，挑战那些单调乏味的官腔套话！文章的节奏和音律，其表达的精神之内涵，都要富于变化，“从心所欲，不逾矩”。美文之变化，既是在用词上选择富有暗示的语言（意象之美妙），也是在形式上让读者更注意声音本身（声音之和谐），这样的处理方式，在效果上无形中转移了读者的注意力，就像狄德罗曾经说的，“美在于保持距离”。

    制造距离，转移注意力。但“距离”不是越远越好，关键要掌握火候：近中有远、远中有近、时远时近。声音也是这样，声音之放浪与词语制造的意象之变化不居叠加一起：卑贱中见高贵，荒诞中见清醒。故意似是而非，成心模糊界限，就像衣裳褴褛却举止绅士，要有各种姿态，才会情趣盎然。

    声音、肢态、语言，都处于变化之中，都有特立独行的生命，都会有兴奋、有高潮、有低落、有疲倦。书写者不可在写不出来的时候硬写，否则不仅写得很慢，而且写出来的东西不忍卒读，犹如无话找话，令人尴尬，表演的姿态过大就会做作。然在某一不知为何时之瞬间，灵感如天上之泉水，拦都拦不住，疾笔如飞，此情此景，写得越快，写得越好。疾书奋笔者，其心也狂，其音也亮。让文章具有生命，这不是比喻，而是事实。气质或风骨不仅指文章的精神含义，更犹如“着色的听觉”——美的生命也在于听觉；犹如音乐虽然并不表达感情，却能唤醒任何心情。同样的乐音，几乎能唤起任何感情，这是由于收听者的心境各不相同。能从美妙的声音中“看见”颜色，像前例中“昔我往矣，杨柳依依”。“依依”之音，具有颜色之感觉，犹如肉麻的情话，具有身体触觉之神奇功效，跃跃欲试，试试跃跃也。声音并不直接接触物质，只是好像接触物质。象征，不是反映，而是把某某不当成某某之横向的反应，即精神分析所谓“心理变态”，艺术上所谓“换位的感受”（“通感”）。

四

    声音是语言中纯粹形式因素，但与音乐比较，音乐是纯粹的声音，语言则要照顾到音与义双方。“语义”中也有“形式”的方面吗？我认为不妨探讨一下：语言的形式作为语音，犹如乐音随时间流淌，模样宛如流线；然语言的“形式”作为语义，犹如词语在句子不同位置的空间交换。总之，声和义都是有结构的。有结构，但不是死板的结构，可以若即若离，随心变化。

    诗有音、义两个方面，有音无义，只是杂音，充其量是音乐，但不是诗。诗之音乃语言之音，音乐之声才是“纯粹的声音技巧”。诗与乐的谐和（各种体裁的有歌词的曲子）从一开始就酝酿着冲突或分家的可能性。诗的节奏中掺杂着按照字义的停顿，像是字义在呼吸时所导致的心理反应。字句之简约、声调之错落有致，是汉语本色，容易产生听觉和心理上的美感，适合于中国式的耳朵与心理国情；相反，生硬地将汉语句子西方化，长句式，建立所谓“形式逻辑的连接”（过多地以to be的方式说话，以非类比的方式说话），人为地制造头重脚轻或脚重头轻，使语言不堪重负，窒息汉语之呼吸，在效果上美感全无、枯燥乏味。

    合乎美感的自然声音为“谐”，声音固执、不顺从，就像是被拦腰折断，这叫做“拗口”。为什么“拗”呢？因为声音的高低、长短、张弛之间的差异或小、或不明显——相反，声音的和谐之所以令人愉快，则在于错落有致、顺口、不别扭，也就是不“拗”。声音之长短、高低、疾徐如何能恰到好处呢？要随着情趣的节奏，犹如京戏亮相瞬间的锣鼓点（“啼锣锒铛呛”），票友们的身体手足也随之舞蹈。然而，诗词有自己的“啼锣锒铛呛”。就语音的声响而论，“委婉”明显不同于“豪放”，就像夜晚暖色之房间配之低缓轻柔的靡靡之音，令身心弛懈自得，不约而同地诱惑身体的放荡；而人在情绪紧张时会下意识地握紧拳头，声音紧张，则急促重浊，如此等等。

    语言，无论是口头还是笔下，即兴的情感之所以比清晰的理解更能打动人，就在于前者距离人的生命更近。理解是清晰的，却也是呆板的，偏重于意义，就像背诵或者念稿子一样让人乏味，即兴的错话却趣味无穷。也许结巴的说话效果不但是雄辩，而且是更令人感动的雄辩。结结巴巴的腔调，饱含着感情与思想的双重节奏——源于精神同时有很多方向，却来不及选择。兴会乃幸会，可遇而不可求。即兴或快速反应能力，是一种天赋，并非后天学习的结果。

    同是语言的即兴节奏，又分为语音的节奏与语义的节奏：纯粹的抒情诗近乎歌咏，以声音为重，例如李清照的词：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”赋或散文，语义的节奏就重于语音的节奏。例如汉朝枚乘的《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百尺之溪。”⑱神奇的是，只要以即兴为精髓，无论其节奏在语音还是在语义，在效果上同样娓娓动听、美不胜收。当然，是不同的快感，声音带来的痛快节奏犹如生理上的发泄，是瞬间的酣畅淋漓；语义完成所带来的快乐持久而稳定。在音与义两方面都恰倒好处，乃语言之最大天赋。

    所谓“诗歌朗诵”，简称“诵”，或重语音的节奏，或重语言的节奏，似语言之合唱仪式、音乐之表情。诵诗不能像和尚念经，人自为政，而要调和语音与语言两种节奏，使其并行不悖。“诵诗的技艺到精微处有云行天空卷舒自然之妙。这就不易求诸形迹，所谓‘神而明之，存乎其人’了。”⑲又“中国诗一句常分若干‘逗’（或‘顿’），逗有表示节奏的功用……在习惯上逗的位置有一定的。五言常分两逗，落在第二字与第五字，有时第四字亦稍顿。七言句通常分三逗，落在第二字、第四字与第七字，有时第六字亦稍顿。读到逗处应略提高延长，所以产生节奏，这节奏大半是音乐的而不是语言的。例如‘汉文皇帝有高台’，‘文’字在义不能顿而在音宜顿；‘鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过’，‘堪’、‘是’两虚字在义不宜顿而在音宜顿……新诗起来以后，旧音律大半已放弃……就大体说，新诗的节奏是偏重语言的。音乐的节奏在新诗中无地位”。⑳汉语的四声乃“平上去入”。首先，四声有长短之别。顾炎武在《音论》里说：“平声最长，上去次之，入则诎然而止，无馀音矣。”其次，四声有高低之别。最后说轻重，朱光潜转引《元和韵谱》的话：“平声者哀而安，上声者厉而举，去声者清而远，入声者直而促。”又引用流行的四声歌诀：“平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强，去声分明哀远道，入声短促急收藏。”总之，“平去”较轻，“上入”较重。

    但是，朱光潜认为更复杂的还在于：第一，每个字音的长短高低轻重，都可以随文义语气而有所伸缩。意义着重时，声音自然随之而长而高而重；第二，除意义轻重影响之外，一音组中每音的长短、高低、轻重，有时受邻音的影响而微有伸缩。这可分两层说：A、两音相邻时，由前音滑入后音，有顺有拗，双声而叠韵的两音读起来最顺口；B、汉语中有许多叠音字，两字同声同韵，而长短高低轻重仍略有分别，例如“关关”、“凄凄”、“萧萧”、“冉冉”、“荡荡”、“漠漠”之类都先抑后扬。第三，四声不纯粹是长短、高低、轻重的分别，平仄相间即不能认为长短、高低或轻重相间。“因为上述各种缘故，拿西方诗的长短、轻重、高低来比拟中国诗的平仄，把‘平平仄仄平’看作‘长长短短长’，‘轻轻重重轻’或‘低低高高低’，一定要走入迷路。”为什么呢？因为“在中文诗中，一句可以全是平声，如‘关关雎鸠’……一句也可以全是仄声，如‘窈窕淑女’、‘岁月忽已晚’、‘伏枕独展转’、‘利剑不在掌’之类。这些诗句虽非平仄相间，仍有起伏节奏，读起来仍很顺口。古诗在句内根本不调平仄，而单就节奏说，古诗大半胜于律诗，因为古诗较自然而律诗往往为格调所束缚。从此可知四声对于中国诗的节奏影响甚微。”朱光潜当然承认平仄有规律地起伏，自然也会产生节奏，问题在于律诗要把这种节奏制成固定的模式。换句话说，律诗忽视了语言的节奏，重视了音乐之美而束缚了语言之自由表达。就此而言，我很赞赏唐代兴起的古文运动——古代散文，包含了广义上的古诗和词赋。

五

    伴随白话文运动而兴起的新诗，在某种意义上，是对四声传统的反动。钱玄同等人主张废弃四声，代之以注音字母。胡适在他的《谈新诗》里主张“推翻词谱、曲谱的种种束缚，不拘平仄，不拘长短”。但是，汉语早已经沉淀为中国人生理和心理活动的节奏或胃口，汉语自古以来，一直是讲究音韵分别的。四声所解决的主要不是节奏问题，而是悦耳的问题。有节奏的自然声音是随着时间先后而显现出来的（例如钟摆的滴答声），“悦耳”却更是声音的和谐，就像几种乐音同时显现，像是空间上“横”的关系（平仄相间、双声叠韵，可比拟为钢琴与提琴协奏。例如前面提到的《国风》第一篇就有的“雎鸠”、“之洲”、“参差”、“辗转”等双声字。以这样的声音说话，就很适合中国人的语言胃口，就像品味中国的美味佳肴一样）。

    至于诗中的韵，狭义的“叠韵”指句内相邻两字成韵，诸句尾字成韵则叫“押韵”，但是这两种情形，都可以叫做广义上的“押韵”或“叠韵”。朱光潜依阮元说，认为在齐梁之前，“韵”兼有近代“声”与“韵”两种含义。齐梁时，有“有韵为文，无韵为笔”之说。可见汉语文章的传统，是讲究声韵（“韵”指押韵，“声”

指古人所谓“宫羽”、今人所谓“平仄”）的。阮元《文韵说》云：“声韵流变而成四六，亦只论章句中之平仄，不复有押韵脚也。四六乃韵文之极致，不得谓之为无韵之文也。”所谓不押韵脚，就是“赋”与“四六”

之类。不押韵但讲究平仄，所谓“韵文”，也就是“声韵”（“韵”显然指“声”）。顾炎武曰：“古人之文，化工也。自然而合于音，则虽无韵之文而往往有韵；苟其不然，则虽有韵之文而时亦不用韵，终不以韵而害义也……据此则文有韵无韵，皆顺乎自然。”

    我最感兴趣的，还是“赋”：赋乃古文遗风，似诗而非诗，处于自然与精巧之间。“赋”辞藻富丽，字句段落参差不齐，以语言铺张为能事。“一般抒情诗较近于音乐，赋则较近于图画，用在时间上绵延的语言表现在空间上并存的物态。诗本是‘时间艺术’，赋则有几分是‘空间艺术’”。《诗经》是最原始的赋，养育了汉魏以后长篇的赋，古朴的古诗其实也可以理解为赋。总之，中国的诗词是从赋演化而来，是对语言的声音排列进行精加工的结果——到了律诗阶段，不仅声音更加整齐，文字和技巧方面则从简朴到铺张，更加追求词语的华丽与放肆。朱光潜给出的中国文体史（也是文学史、诗史、文章史的精华）顺序是：诗经、楚辞（辞赋的鼻祖）、汉魏乐府五言。其中，先秦诸子的很多散文都是赋体，例如《荀子》和《庄子》。诗和散文的骈俪化都起源于赋，就像柳宗元所云，它们共同的特征是“锦心绣口”。“赋侧重横断面的描写，要把空间中纷陈对峙的事物情态都和盘托出，所以最容易走上排偶的路”，骈俪化、排偶、骈文，并不是故意做作，实在是出于“同时描述不同事物的欲望”。这种欲望的古朴形态最让我着迷——从心理动机上说，下意识的“比较”是自然而然的，并非有意为之（比如我们比较汉字与拼音文字，中国诗与外国诗）。但是，这样的“比较”肯定没有遵守形式逻辑A=A的同一律，其实是在并列本来不一样的两样（或多样）事物特征。这样的“同时并列”本身，就已经是在描述了。为什么说“这种欲望的古朴形态最让我着迷”呢？因为它左顾右盼，想同时说很多事物，从而不自觉地加快了词语或句子之间的连接速度。连接或并列的，是“没有关系的”或随意想到的不同事物。不仅是双管齐下，而且是多管齐下。对称而不对称，不对称而对称。弯弯曲曲、起起伏伏、忽上忽下、抑扬顿挫、有纵有横。富于变化，才有更大的快感。其实，这也是一种把某某不当成某某的能力，所谓“比”特别是“兴”，明明是白马却说不是马。至于排偶，则是同样的思路，不过是在横向描述过程中，暗示趋于明显化。暗示之中还有新的暗示，“不是”之中还有新的“不是”。心思和文字都越走越远，越是有更多的剩馀，就越有更多的情调。所谓“味儿”其实是可以说出来的，但问题在于，更多的味儿还在前面，还得接着说，却说也说不完。

    赋体极其灵活，既可以为诗，也可以为文。就精神气质而言，汉字最大的特点既不是象形，也不是形声，而是单音单字。单音铸造了中国文的文体，单字与单字的连接，不可能不使得字义的方向极其灵活多变。单音单字特点之结合，使中国文的句式在广义上类似于“桃红柳绿”——形成的意象和声音都成双成对。文字的自由，当然也是精神的自由（这又是由于汉语单音单字的天性造成的。一个汉字，就是一个很孤独的句式单字，很“自私”。中国文字的自由所导致的中国精神的自由，乃精神的散漫与随意。中国文的最高表达通常是把很多即兴的灵感聚集起来，它有别于西方以形式逻辑为基础的、以体系性质的哲学为核心的“意志自由”或“政治自由”之类）。这种中国式的精神自由表现为精神的散漫，既然汉字比拼音文字更容易自由伸缩，甚至回文颠倒，它所形成的精神气质亦然：可以这样也可以那样，同时有很多标准等于没有标准。在中国文学传统中，评价中国文优劣的词语，几乎都像是在描述某些不一样的事物形态，比如飘逸、风骨、肥瘦、柔弱，等等。由此我们可以联想到盲目地崇拜西方文法，以致于形成“硬译”性的西化汉语，这对汉语的伤害该有多么大——它不啻于自虐，因为它使我们的汉语失去太多太多独有的韵味。汉语的优势是在环顾左右而言其他的过程中，激发更多的联想。拼音文字的特点，一言以蔽之，就是区分能指与所指。很像那个禅宗故事中的小和尚，在一个晴朗的夜晚，用手指着天空那个又大又圆又亮的“星星”，然后说，“这是月亮”——这是知识性的而非艺术性的表达，直率而缺少灵活性，就其本质而言，是无益于创造性想象的。

六

    在传统的汉语表达中，不但冠词和前置词可以省略，甚至很多情况下主语和动词亦可不用，同时并不影响意思的表达。换句话说，汉语几乎天生就是具有诗意的语言。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这诗句中没有一个虚字，在阅读效果上却是“虚”的——横向的联想。试问，“疏影”与“暗香”、“横斜”与“浮动”、“水清浅”与“月黄昏”之间有什么关系吗？这几个成双成对的词语之间，似乎什么关系都没有，却也似乎有一种情景或心思之间的相似关系。不相似而相似，重点在相似。怎样的相似呢？似乎难以言传。但虽然说不出，却写得出。写得出，却似乎又没有写清楚，故而缠缠绵绵。这很像是一种绘画的技巧，同时在音韵上也是和谐的。这两句诗要是翻译成拼音文字，读起来可能就只能像以上“手指月亮”那样的知识性的语言效果，情趣全无——为什么呢？因为语言形式上的因素（单音与单字形成的整齐）是翻译不出来的，但情趣却恰恰存在于这些形式因素之中。

    与其说文字习惯影响思想习惯，不如说文字习惯就是思想习惯。思想能力若不以文字能力衡量，就像一个人总是炫耀自己能写漂亮文章，却从来不见他的文字一样。没有文字的思想，是不可思议的思想，所谓“味儿”，还得从文字体会。“青山绿水枉自多”——尽管有“青山”的地方不见得一定有“绿水”，但我们就习惯于这样想——与佳人相配的也不见得就是才子，这就是一种民族性的、自然的联想习惯（“联想习惯”也可以换成“习惯联想”，几乎不影响所表达的意思——“对称”几乎无所不在。这，就是汉语）。这是一种艺术气质的心思，即下意识地暗示别的东西，与其说到处都是比较，不如说到处都是“好像”（“比较”就是以“好像”的方式说话）。与其说语言正在被使用（像木匠手里的工具），不如说语言正在说语言、语言在与自己说话。语言只是“好像”说到了什么，或者“好像”承诺（即“to be”的句型）了什么。但是实际上，语言承诺的不是太多，就是太少。无论太多还是太少，都留出来大量的空隙，又是“味儿”啊！

    既然承诺不能兑现，说话就是在说“谎话”，一出口就充满了歧义性——歧异性导致了奇异性，在这里汉语又一次给我们表演了它的天性，像是令人眼花缭乱的魔术。能说“歧者奇也”吗？“奇”与“歧”是偶然遇见的吗？为什么会发音一样呢？一样而又不一样，不一样而又一样。所有这些，到底是怎么一回事呢？人称代词究竟有什么用呢？人称代词不过相当于在暗示“我（你、她、他，等等）代表”，但这样“深度”的西方认识论模式，在汉语世界同样是难以兑现的，就像李白在诗句中模仿女人说话（一句话只要说得漂亮，谁说的又有什么要紧呢？）。语言做了奇异的事，因为语言并没有实证的目的性。语言只是表面上说中了“月亮”，其实语言不过就是那指着“月亮”的“手指”。换句话说，语言为什么一定要以能被听懂（其实，一切“听懂”了都是好像听懂了，实际上没有懂。一个傻瓜说的一句傻话，一百个语言学教授一辈子也弄不懂）为目的呢？“歧异”通过“歧义”而奇异，一下子没弄懂却也可以有趣啊，就像奥斯汀说的“X直躺着，但是却没有形状”，这就是语言、心思、心情方面的高难动作，也就是古怪。就像一个同时是男人和女人的人，完全可以自我恋爱，一个“活死人”长的什么模样呢？同时并列根本不能在一起的事情有趣而深刻，难道不是吗？比如我现在突然没头没脑地插入一句“一只旋转得多么漂亮的小脚！”或者“我今天早上从梦中醒来，恐龙还活在那里”，这叫作变本加厉。

    我上面这段话，并不是在阐述，而是在表演。在阅读效果上，它让心跳加快。论文也可以有小说效果，就像只有被理解了的东西，感受才会异常深刻——女人所谓“最爱时刻做爱，有最猛烈的身体陶醉”，只有她有资格这样说。最深的爱，制造了最和谐的心理节奏。

    不让语言做事，就是不让语言被听懂！语言在不干活时，模样最可爱！究竟什么是德里达所谓的“解构”呢就是把与某一对象的关系变成自己与“自己”的关系，变“竖”的关系为“横”的关系。越说越多，就是越说越疯狂。记得住，就是记不住，就像语言无路可走而硬走，就像精神的创伤。去那没有去过的地方，见那没有见过的姑娘。“青山啊绿水”，在第一次这样使用时，还是鲜活鲜活的。词语的跳跃显示了思考的勇气，就像绝路逢生。语言不做事或者漫无目地做事的样子很好看，因为会有很多艳遇，也就是遭遇偶然性。

    语言习惯会变本加厉，汉语就是类似“桃红柳绿”、“才子佳人”这样句式的增补效果。看上去骈俪，感觉上却还要质朴自然，就像“窈窕淑女，君子好逑”，无心栽柳柳成行，文字的佳境也是这样。“无心”却被人读成精彩的“有心”。朱光潜对汉赋大加赞赏（特别是司马相如、枚乘、扬雄等人的文章）。“无心”的整齐与流畅，骈文的效果出于无心，再以枚乘的《七发》为例：“龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百尺之溪。”朱氏称赞道，此段“整齐之中仍寓疏落荡漾之致，富丽而不伤芜靡，排比而不伤板滞。”或者用他接下来夸奖班固、左思、张衡文章的语言：虽然开始有心堆砌雕琢，却不失汉人之浑朴古拙的风味！魏汉之后，赋的风气变更，炼字琢句，也就是更多使用比喻（或者“横向”的语言），例如鲍照的《芜城赋》中的：“南国丽人，蕙心纨（纨，形容洁白。引者。）质，玉貌绛（深红色。引者。）唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘……”语言渲染的能力越强，词语就越丰富，就像沈约说的“前有浮声则后有切响”，“赋”渐渐成为“律赋”。

    上段诗中，“蕙心”在当代汉语里已经绝少使用了。在这个意义上，“蕙”是一个正在渐渐死去的汉字。当今，我们说一个姑娘内心纯美，不再说她“蕙心”，同样我们形容“夹带花草芳香的风”，也不再会使用“蕙风”。这个“蕙”字渐渐成为了古字。还有多少汉字正在迅速变成古字呢？常用汉字越来越少，也就是变换花样说话的能力越来越差，语言越来越缺乏美感，丧失诗意。我坚决认为，消灭雅文字，是白话文运动的一个消极成果。当年鲁迅，不也是嘲笑“嶙峋”这样的词语吗？鲁迅的理由是，没有办法描述“嶙峋”到底是什么样子的。这个立场，分明是白话文的。“蕙”、“绛”这样的词语，起熏染作用，也就是被用来描述那些说不出来的“味儿”。现在，这些词语死了，“味儿”也就死了，因为少有人懂了。当然，可以用“红”代替“绛”，但是，我这里举个例子，钱锺书先生的夫人“杨绛”——其品位当然比“杨红”更文雅。在这个意义上，白话文运动也是灭“绛”为“红”的运动。为什么直呼“红”就显得俗气呢？比如我们应该注意到“绛”的声调，它与“红”的声调之差异，会造成情趣上的差异，以至于含义上似乎有的差异。

    “赋”之美在于：辞藻古朴且清丽、意象并列且尖新、声音谐和且响亮、典故丰富且善喻。朱光潜说，在“赋”的演化过程中，最值得注意的，是讲求意义的排比在讲究声音的对仗之前。我理解为，尽管后来律诗从赋中演化出来，但是“赋体”更靠近散文而不是“诗”，先求其义而不是声。赋更像图画，诉诸视觉；诗更像唱歌，诉诸听觉。

    汉人作赋，一口气下来，十几句乃至几十句排偶性的语言，类似于“桃红柳绿”，很像是纯粹视觉性的语

言、象形的语言。在文字上的“诗意”，汉赋甚至超过了汉诗，不同时代用字的风格是不一样的。朱光潜考证说：“曹植的《洛神赋》和《七启》是何等纤丽的文字，而他的诗却仍有几分汉诗的浑厚古朴……例如陆机的‘凉风绕曲房’的‘绕’字，张协的‘凝霜竦高木’的‘竦’字，谢灵运的‘白云抱幽石，绿筿媚清泉’的‘抱’字和‘媚’字，鲍照的‘木落江渡寒，雁还风送秋’的‘渡’字和‘送’字之类，都有意力求尖新，在汉诗中决找不出。”我们只要考虑到从“反右”到“文革”的语言，甚至二十世纪八十年代、九十年代用语习惯的变迁，就能懂得不同时代说不同话的玄机。总之，诗人本姓赋，祖宗是赋。魏晋之后，用赋的方式（例如从词义的排偶到声音的对仗）写诗日渐其盛。韵文（或“文”）本是赋（包括沿着这条线索下来的诗词曲），不讲究韵的才叫“散文”（或“笔”）。我认为散文的优点在于，模糊的下意识的对称，或对称而不对称，长短不一，文章就显得不拘一格，轻快而流畅——声与义都应该这样，天然去雕琢。

    “赋”体物敷词、嘹亮骈俪，用视觉抒情、质朴古茂。总之，在义与声各自的排偶与对仗上精雕细凿，以至使得语言表达的形式本身，成为无穷的乐趣之源。用字的难度，也是精神的难度，不仅是精巧的问题，也考验人的思考力和想象力。上述所谓用字上的“力求尖新”，其实也是用文字去冒险，也就是去“试错”，比如“白云抱幽石”的“抱”字就是“活的隐喻”，就像第一次使用“椅子腿”中的“腿”字。“雁还风送秋”中的“秋”字，也是“尖新”的——“尖”就是“无限风光在险峰”、“高处不胜寒”，也就是在俗套之外。当然，还会有“俗套之外”的“俗套之外”，以至无穷（是否可以从汉语用语风气的变化追溯中国纯粹内在精神的变化呢？

——它只是精神领域自由情趣的演变，与政治上的专制思想没有任何关系，比如诗经—楚辞—乐府诗—五七言诗—律诗—散曲，等等）。

    文学和哲学的发展史，也是在用字上脱离原有习惯的历史。高难度的用语有谐趣，这趣味不仅是声音上的，更是词义上的。“中国纯粹内在精神的变化”或“中国精神领域自由情趣的演变”，是中国人心思特别细腻的地方。词与音的雕琢，还得回归心思的微妙。微妙是雅致的应有之义。虽然就韵文而言，这些“微妙”更显露在词语本身的形式方面，但是，形式不仅高于内容。形式就是内容，并且是更为高明的内容。我们之所以没有办法把“形式”清晰地说出来，乃在于形式是内容的“观察者”。并不是说应该把内容放进形式中去，好像一种东西是形式，另外一种东西是内容；而是说，内容就是形式的骨架。同样的道理，就像眼睛能看见周围的一切，惟独看不见自己。

    注释： 

①  朱光潜《诗论》，上海：上海古籍出版社，2001年，第1页。版本下同。
②  转引自《鲁迅全集》第5卷，北京：人民文学出版社，2005年，第383页。
③  《诗论》，第146～147页。
④  同上，第145页。
⑤  同上，第5页。
⑥  同上，第37页。
⑦  同上，第37～38页。
⑧  同上，第39页。
⑨  同上，第31页。
⑩  同上，第34页。
⑪  同上，第45页。
⑫  同上，第54页。
⑬  同上，第80～82页。
⑭  同上，第83页。
⑮  同上，第162页。
⑯  先秦时代的散文最具有诗意，例如老子曰：“道冲而用之或不盈。渊乎似万物之宗。挫其锐，解其纷；和其光，同其尘，

    湛兮似若存。吾不知谁之子，象帝之先。”
⑰  《诗论》，第93～94页。
⑱  同上，第178页。
⑲  同上，第113页。
⑳  同上，第113～114页。

  赵元任在《国音新诗韵》中说，“阴声高而平。阳声从中音起，很快地扬起来，尾部高音和阴声一样。上声从低音起，微

    微再下降些，在最低音停留些时间，到末了高起来片刻就完。去声从高音起，一顺尽往下降。入声和阴声音高一样，就是

    时间只有它一半或三分之一那么长。”转引自《诗论》，第139页。
  《诗论》，第142页。

  同上，第143页。

  同上，第143～144页。

  同上，第159～160页。

  同上，第161页。
  班固《艺文志》曰：“不歌而诵谓之赋。”刘熙载在《艺概》中的“赋概”篇云：“赋起于情事杂沓，诗不能驭，故为赋

    以铺陈之，斯于千态万状层见迭出者吐无不畅，畅无或竭。” 转引自《诗论》，第173页。
  《诗论》，第174页。
  “骈四俪六”（简称“四六”），指骈文，多以四字句、六字句相间组成。柳宗元《乞巧文》：“骈四俪六，锦心绣口。”

    参见《古代汉语词典》，北京：商务印书馆，2002年，第1160页。
  《诗论》，第175页。
  “我们如果把班固的《两都赋》、张衡的《两京赋》和左思的《三都赋》的写法略加分析，便可明白这个道理。它们都从

    东西南北、上下左右、四面八方地铺张，又竭力渲染每一方的珍奇富庶（如其东有什么什么，其西又有什么什么之类）。

    这样的‘双管齐下’，排偶是当然的结果。” 参见《诗论》，第175页。
  《诗论》，第178页。
  同上，第180～181页。

约稿/杨佳琦  责任编辑/丁茂远

　　拉丁文中有一句名言：“诗人是天生的不是造作的。”这句话本有不可磨灭的真理，但是往往被不努力者援为口实。迟钝人说，文学必须靠天才，我既没有天才，就生来与文学无缘，纵然努力，也是无补费精神。聪明人说，我有天才，这就够了，努力不但是多余的，而且显得天才还有缺陷，天才之所以为天才，正在他不费力而有过人的成就。这两种心理都很普遍，误人也很不浅。文学的门本是大开的。迟钝者误认为它关得很严密不敢去问津；聪明者误认为自己生来就在门里，用不着摸索。他们都同样地懒怠下来，也同样地被关在门外。

　　从前有许多迷信和神秘色彩附丽在“天才”这个名词上面，一般人以为天才是神灵的凭借，与人力全无关系。近代学者有人说它是一种精神病，也有人说它是“长久的耐苦”。这个名词似颇不易用科学解释。我以为与其说“天才”，不如说“资禀”。资禀是与生俱来的良知良能，只有程度上的等差，没有绝对的分别，有人多得一点，有人少得一点。所谓“天才”不过是在资禀方面得天独厚，并没有什么神奇。莎士比亚和你我相去虽不可以道里计，他所有的资禀你和我并非完全没有，只是他有的多，我们有的少。若不然，他和我们在智能上就没有共同点，我们也就无从了解他、欣赏他了。除白痴以外，人人都多少可以了解欣赏文学，也就多少具有文学所必需的资禀。不单是了解欣赏，创作也还是一理。文学是用语言文字表现思想情感的艺术，一个人只要有思想情感，只要能运用语言文字，也就具有创作文学所必需的资禀。

　　就资禀说，人人本都可以致力文学；不过资禀有高有低，每个人成为文学家的可能性和在文学上的成就也就有大有小。我们不能对于每件事都能登峰造极，有几分欣赏和创作文学的能力，总比完全没有好。要每个人都成为第一流文学家，这不但是不可能，而且也大可不必；要每个人都能欣赏文学，都能运用语言文字表现思想情感，这不但是很好的理想，而且是可以实现和应该实现的理想。一个人所应该考虑的，不是我究竟应否在文学上下一番功夫（这不成为问题，一个人不能欣赏文学，不能发表思想情感，无疑地算不得一个受教育的人），而是我究竟还是专门做文学家，还是只要一个受教育的人所应有的欣赏文学和表现思想情感的能力？

　　这第二个问题确值得考虑。如果只要有一个受教育的人所应有的欣赏文学和表现思想情感的能力，每个人只须经过相当的努力，都可以达到，不能拿没有天才做借口；如果要专门做文学家，他就要自问对文学是否有特优的资禀。近代心理学家研究资禀，常把普遍智力和特殊智力分开。普遍智力是施诸一切对象而都灵验的，像一把同时可以打开许多种锁的钥匙；特殊智力是施诸某一种特殊对象而才灵验的，像一把只能打开一种锁的钥匙。比如说，一个人的普遍智力高，无论读书、处事或作战、经商，都比低能人要强；可是读书、处事、作战、经商各需要一种特殊智力。尽管一个人件件都行，如果他的特殊智力在经商，他在经商方面的成就必比做其他事业都强。对于某一项有特殊智力，我们通常说那一项为“性之所近”。一个人如果要专门做文学家就非性近于文学不可。如果性不相近而勉强去做文学家，成功的固然并非绝对没有，究竟是用违其才；不成功的却居多数，那就是精力的浪费了。世间有许多人走错门路，性不近于文学而强做文学家，耽误了他们在别方面可以有为的才力，实在很可惜。“诗人是天生的不是造作的”这句话，对于这种人确是一个很好的当头棒。

　　但是这句话终有语病。天生的资禀只是潜能，要潜能成为事实，不能不借人力造作。好比花果的种子，天生就有一种资禀可以发芽成树、开花结实，但是种子有很多不发芽成树、开花结实的，因为缺乏人工的培养。种子能发芽成树、开花结实，有一大半要靠人力，尽管它天资如何优良。人的资禀能否实现于学问事功的成就，也是如此。一个人纵然生来就有文学的特优资禀，如果他不下功夫修养，他必定是苗而不秀，华而不实。天才愈卓越，修养愈深厚，成就也就愈伟大。比如说李白、杜甫对于诗不能说是无天才，可是读过他们诗集的人都知道这两位大诗人所下的功夫。李白在人生哲学方面有道家的底子，在文学方面从《诗经》、《楚辞》直到齐梁体诗，他没有不费苦心模拟过。杜诗无一字无来历为世所共知。他自述经验说，“读书破万卷，下笔如有神”。西方大诗人像但丁、莎士比亚、歌德诸人，也没有一个不是修养出来的。莎士比亚是一般人公评为天才多于学问的，但是谁能测量他的学问的深浅？医生说，只有医生才能写出他的某一幕；律师说，只有学过法律的人才能了解他的某一剧的术语。你说他没有下功夫研究过医学、法学等等？我们都惊讶他的成熟作品的伟大，却忘记他的大半生精力都费在改编前人的剧本，在其中讨诀窍。这只是随便举几个例。完全是“天生”的而不经“造作”的诗人，在历史上却无先例。

　　孔子有一段论学问的话最为人所称道：“或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也。”这话确有至理，但亦看“知”的对象为何。如果所知的是文学，我相信“生而知之”者没有，“困而知之”者也没有，大部分文学家是有“生知”的资禀，再加上“困学”的功夫，“生知”的资禀多一点，“困学”的功夫也许可以少一点。牛顿说：“天才是长久的耐苦。”这话也须用逻辑眼光去看，长久的耐苦不一定造成天才，天才却有赖于长久的耐苦。一切的成就都如此，文学只是一例。

　　天生的是资禀，造作的是修养；资禀是潜能，是种子；修养使潜能实现，使种子发芽成树，开花结实。资禀不是我们自己力量所能控制的，修养却全靠自家的努力。在文学方面，修养包含极广，举其大要，约有三端：

　　第一是人品的修养。人品与文品的关系是美学家争辩最烈的问题，我们在这里只能说一个梗概。从一方面说，人品与文品似无必然的关系。魏文帝早已说过：“古今文人类不护细行。”刘彦和在《文心雕龙•程器》篇里一口气就数了一二十个没有品行的文人，齐梁以后有许多更显著的例，像冯延巳、严嵩、阮大铖之流还不在内。在克罗齐派美学家看，这也并不足为奇。艺术的活动出于直觉，道德的活动处于意志；一为超实用的，一为实用的，二者实不相谋。因此，一个人在道德上的成就不能裨益也不能妨害他在艺术上的成就，批评家也不应从他的生平事迹推论他的艺术的人格。

　　但是从另一方面说，言为心声，文如其人。思想情感为文艺的渊源，性情品格又为思想情感的型范，思想情感真纯则文艺华实相称，性情品格深厚则思想情感亦自真纯。“仁者之言霭如”，“诐辞知其所蔽”。屈原的忠贞耿介，陶潜的冲虚高远，李白的徜徉自恣，杜甫的每饭不忘君国，都表现在他们的作品里面。他们之所以伟大，就因为他们的一篇一什都不仅为某一时会即景生情偶然兴到的成就，而是整个人格的表现。不了解他们的人格，就决不能彻底了解他们的文艺。从这个观点看，培养文品在基础上下功夫就必须培养人品。这是中国先儒的一致主张，“文以载道”说也就是从这个看法出来的。

　　人是有机体，直觉与意志，艺术的活动与道德的活动恐怕都不能像克罗齐分得那样清楚。古今尽管有人品很卑鄙而文艺却很优越的，究竟是占少数，我们可以用心理学上的“双重人格”去解释。在甲重人格（日常的）中一个人尽管不矜细行，在乙重人格（文艺的）中他却谨严真诚。这种双重人格究竟是一种变态，如论常例，问品表现人品是千真万确的事实。所以一个人如果想在文艺上有真正伟大的成就，他必须有道德的修养。我们并非鼓励他去做狭隘的古板的道学家，我们也并不主张一切文学家在品格上都走一条路。文品需要努力创造，各有独到，人品亦如此，一个文学家必须有真挚的性情和高远的胸襟，但是每个人的性情中可以特有一种天地，每个人的胸襟中可以特有一副丘壑，不必强同而且也决不能强同。

　　其次是一般学识经验的修养。文艺不单是作者人格的表现，也是一般人生世相的返照。培养人格是一套功夫，对于一般人生世相积蓄丰富而正确的学识经验又另是一套功夫。这可以分两层说。一是读书。从前中国文人以能熔经铸史为贵，韩愈在《进学解》里发挥这个意思，最为详尽。读书的功用在储知蓄理，扩充眼界，改变气质。读的范围愈广，知识愈丰富，审辨愈精当，胸襟也愈恢阔。在近代，一个文人不但要博习本国古典，还要涉猎近代各科学问，否则见解难免偏蔽。这事固然很难。我们第一要精选，不浪费精力于无用之书；第二要持恒，日积月累，涓涓终可成江河；第三要有哲学的高瞻远瞩，科学的客观剖析，否则食而不化，学问反足以梏没性灵。其次是实地观察体验。这对于文艺创作或比读书还更重要。从前中国文人喜游名山大川，一则增长阅历，一则吸纳自然界瑰奇壮丽之气与幽深玄渺之趣。其实这种“气”与“趣”不只在自然中可以见出，在一般人生世相中也可得到。许多著名的悲喜剧与近代小说所表现的精神气魄正不让于名山大川。观察体验的最大的功用还不仅在此，尤其在洞达人情物理。文学超现实而却不能离现实，它所创造的世界尽管有时是理想的，却不能不有现实世界的真实性。近代写实主义者主张文学须有“凭证”，就因为这个道理。你想写某一种社会或某一种人物，你必须对于那种社会那种人物的外在生活与内心生活都有彻底的了解，这非多观察多体验不可。要观察得正确，体验得深刻，你最好投身他们中间，和他们过同样的生活。你过的生活愈丰富，对于人性的了解愈深广，你的作品自然愈有真实性，不致如雾里看花。

　　第三是文学本身的修养。“工欲善其事，必先利其器”。文学的器具是语言文字。我们第一须认识语言文字，其实须有运用语言文字的技巧。这事看来似很容易，因为一般人日常都在运用语言文字；但是实在极难，因为文学要用平常的语言文字产生不平常的效果。文学家对于语言文字的了解必须比一般人都较精确，然后可以运用自如。他必须懂得字的形声义，字的组织以及音义与组织对于读者所生的影响。这要包含语文学、逻辑学、文法、美学和心理学各科知识。从前人做文言文很重视小学（即语文学），就已看出工具的重要。我们现在做语体文比较做文言文更难。一则语言文字有它的历史渊源，我们不能因为做语体文而不研究文言文所用的语文，同时又要特别研究流行的语文；一则文言文所需要的语文知识有许多专书可供给，流行的语文的研究还在草创，大半还靠作者自己努力去摸索。在现代中国，一个人想做出第一流文学作品，别的条件不用说，单说语文研究一项，他必须有深厚的修养，他必须达到有话都可说出而且说得好的程度。

　　运用语言文字的技巧一半根据对于语言文字的认识，一半也要靠虚心模仿前人的范作。文艺必止于创造，却必始于模仿，模仿就是学习。最简捷的办法是精选范文百篇左右（能多固好；不能多，百篇就很够），细心研究每篇的命意布局分段造句和用字，务求透懂，不放过一字一句，然后把它熟读成诵，玩味其中声音节奏与神理气韵，使它不但沉到心灵里去，还须沉到筋肉里去。这一步做到了，再拿这些模范来模仿（从前人所谓“拟”），模仿可以由有意的渐变为无意的。习惯就成了自然。入手不妨尝试各种不同的风格，再在最合宜于自己的风格上多下功夫，然后融合各家风格的长处，成就一种自己独创的风格。从前做古文的人大半经过这种训练，依我想，做语体文也不能有一个更好的学习方法。

　　以上谈文学修养，仅就其大者略举几端，并非说这就尽了文学修养的能事。我们只要想一想这几点所需要的功夫，就知道文学并非易事，不是全靠天才所能成功的。

按：想从轻松一点的角度推荐这本《胡适译文集》（外国短篇小说卷）。读者肯定要问，这怎么会轻松呢？其实，不看不知道，看了才发现胡适先生虽贵为近代中国文化大家，但用个流行词来形容的话，绝对是个超幽默的“逗逼”。不信的话，请看根据胡先生在每篇小说前写的导语整理出的《翻译西方短篇小说的十个理由》。

胡适｜我翻译西方短篇小说的十个理由

（以下红色标题，编号1～9者 纯属戏言，谨供一乐）

▼ 理由一  今天生病，在家躺着太闷…

六年正月，病中不能出门，译此自遣。适识。

--莫泊三（今译 莫泊桑）《二渔夫》

译于1917年7月

▼ 理由二  今天下雨不能出去玩，作翻译解闷…

此篇为契诃夫（一译柴霍甫）短篇中最可爱的一篇。几年来，我曾读过十几遍，越读越觉得他可爱。近来山中养病，欧文书籍都不曾带来，只有一册莫泊三和一册契诃夫，都是英译本。梅雨不止，愁闷煞人；每日早起试译此篇，不但解闷，还要试验我已能耐轻巧的工作呢。

--契诃夫《洛斯奇尔的提琴》

原载1923年8月5日至8月19日

《努力周报》第64、65期

▼ 理由三  这篇小说写得太赞了！

泰来夏甫（Nikolai Dmitrievitch Teleshov，此处胡适将泰来夏甫的英文译名拼错，正确的应为“Dmitrievich”）生于一八六七年，尝肄业于莫斯科工业学校。至一八八四年，氏时仅十七岁耳，即以文学见称。其所著作大抵事俄国当代文豪契诃夫（Chekhov），今其年未满五十，而名满东欧，为新文豪之一云。

此篇乃由英文转译者。全篇写一件极野蛮的风俗，而以慈母妪煦之语气出之，遂觉一片哭声，透纸背而出，传神之笔也。

--泰来夏甫《决斗》

民国五年译者记于美国旅次。

▼ 理由四  我翻译小说是有自己的原则地…

美国短篇小说大家博德（William Sydney Porter），笔名“哦亨利”（O. Henry)），生于一八六七年（此处胡适有误，欧·亨利出生于1862年），死于一九一年。他的短篇全集凡十二册，此篇原名为The Rubaiyat of a Scotch High ball，载在全集中的The Trimmed Lamp一册内。哦亨利最爱用一地的土话和一时的习语。土话是跟着地方变的，习语是跟着时代变的，时变境迁，便难懂得。字典又多不载这种土话熟语。故外国人读他的作品往往感觉很大的困难。我译此篇的志愿起于一九一九年二月，只译了其中的莪默的第二首诗，后收在《尝试集》中，题为《希望》。一搁笔便直到今日，十年的心愿于今方了，总算一件快心的事。

我译小说，只希望能达意。直译可达，便用直译；直译不易懂，便婉转曲折以求达意。有时原文的语句本不关重要，而译了反更费解的，我便删去不译。此篇也删去了几句。

--哦亨利（今译欧·亨利）《戒酒》

原载1928年9月10日

《新月》第一卷第7号

▼ 理由五  这都是超优秀的作家啊！一定要读！

莫泊三（Guy de Maupassant）生于一八五年，死于一八九三年。法国十九世纪末叶之大文豪也。著小说甚富，亦以诗鸣。所著短篇小说，尤见称于世，有“短篇小说第一名手”之誉。莫氏尝师事文豪佛罗倍尔（今译福楼拜）。佛罗倍尔者，与左喇（今译左拉）齐名，以写实主义、自然主义风动欧洲者也。莫氏为文，纯然为自然主义一派。论者谓自然主义至莫氏而极盛。极盛之后，难乎为继，故莫氏死而自然主义遂衰矣。其见重于世如此。本篇不足以代表莫氏之自然主义。然其情韵独厚，尤近东方人心理，故首译之。“梅吕哀”者，法文为Menuet，英文为Minuet，乃一种蹈舞之名。此舞盛行法国。至十九世纪中叶以后，帝国瓦解，此舞亦绝。

--莫泊三（今译 莫泊桑）《梅吕哀》

原载于1917年4月

《新青年》第三卷第2号

Anton Chekov生于一八六年，死于一九四年。他是一个穷人家的儿子，曾学医学，但不曾挂牌行医。他的天才极高，有人说他“浑身都是一个美术家”。他的著作很多，最擅长的是戏剧和短篇小说。他的戏剧，有《鸿鹄之歌》、《求婚》、《伊凡诺夫》、《海鸥》、《三姊妹》、《樱桃园》等等。他所做的短篇小说有三百多篇，人称他做“俄罗斯的莫泊三”。这一篇是从英文重译的。

--契诃夫《一件美术品》

原载1915年5月15日

《新中国》第一卷第1号

Enrico Castelnuovo（1830—?）是意大利一个最老的文豪。意大利的新式短篇小说要推他做一个很早的功臣。

--卡德奴勿《一封未寄的信》

原载1919年7月6日—7月13日

《每周评论》第29、30号

A. Strindberg（1849—1912）是瑞典最大文人。他的著作极富，有小说三十种，戏曲五十六种。周作人先生曾在《新青年》第五卷第二号一六页略述他的生平事实，可以参看。

--史特林堡《爱情与面包》

原载1919年4月20日至5月4日

《每周评论》第18至20号 

▼ 理由六  因为我喜欢啊！需要理由吗？

本篇也是哈特的小说中最著名的一篇，原题为The Outcasts of Poker Flat。我们徽州山里的乡村常有叫做什么“坦”的，坦字正合Flat的意义，故我译Poker Flat为扑克坦。

我上次译了哈特的小说《米格儿》，苏雪林女士在《生活》周刊上曾作文介绍，说我们应该多翻译这一类健全的，鼓舞人生向上的文学作品。苏女士这个意思我完全赞同。所以我这回译这一篇我生平最爱读的小说。

此篇写一个赌鬼和两个娼妓的死。他们在绝大危险之中，明知死在眼前，只为了爱护两个少年男女，不愿意在两个小孩子面前做一点叫他们看不起的事，所以都各自努力做人，努力向上。十天的生死关头，居然使他们三个堕落的人都脱胎换骨，从容慷慨而死。三个人之中，一个下流的女人，竟自己绝食七天而死，留下七天的粮食来给那十五岁小姑娘活命。

他们都是不信宗教的人，然而他们的死法都能使读者感叹起敬。显克微支②的名著《你往何处去》(Quo Vadis?)里那位不信基督教的罗马名士俾东对一个基督徒说：“我们也自有我们的死法。”后来他的从容就死，也确然不愧是希腊、罗马文化的代表者。我们看这一个浪人两个娼妓的死法，不可不想想这一点。

--布雷特·哈特《扑克坦赶出的人》

原刊于1930年10月10日

《新月》第二卷第8号

▼ 理由七  叹当时国人世风日下

中国人有一宗大毛病，只晓得顾自己，全不顾别人。平常时候倒也不要管他，惟有到了危急的时候，便更是如此。就如去年“元和”船和今年“汉口”船，失事的时候，满船的人只晓得逃命，不顾别人的死活。只可怜那些妇女和小孩子，在这几千人拥挤的时候逃又逃不动，又没有人来救他。所以这二船的搭客，逃出的虽然不少，然而那些妇女和小孩子，竟差不多都死于水火之中。咳，可怜呵!我听了这两桩事以后，就把我们中国的人，恨的了不得。后来读外国书，看见了一篇故事，真正可以给我们中国人做一个绝好的榜样，所以把他译成白话，给大家看看。

--《暴堪海舰之沉没》原为英国札记小说，

1906年译，是胡适最早翻译的小说

我们中国人，把朋友看得极不要紧，所以时时有那些无信无义、卑鄙龌龊的行为。咳!这也是一种极恶的习惯了。我记得外国书上有一件极可敬的事，遂把他译成白话，请这本《竞业旬报》把这事传播出去，给我们中国人做一个榜样。

--《生死之交》

1908年4月发表

▼ 理由八  怒当时国人之不争

吉百龄（Rudyard Kipling）生于西历千八百六十五年，著小说长短篇无数，亦工诗，为当代文学巨子之一。

此篇写一嗜鸦片之印度人。其佳处在于描画“昏惰”二字。读者须细味其混沌含糊之神情，与其衰懒不振之气象。吾国中鸦片之毒深且久矣，今幸有斩除之际会，读此西方文豪之烟鬼写生，当亦哑然而笑，瞿然自失乎。

篇中写烟馆主人老冯叔侄穷形尽致矣。而一褒一贬，盛衰之变，感慨无限。始知地狱中亦有高下之别，不独诸天有层次也。

--吉百龄（今译吉卜林）《百愁门》

▼ 理由九  激励国人爱国心

著者都德（Alphonse Daudet）生于西历千八百四十年，卒于千八百九十七年，为法国近代文章巨子之一。

当西历千八百七十年，法国与普鲁士国开衅，法人大败，普军尽据法之东境；明年进围法京巴黎，破之。和议成，法人赔款五千兆弗郎，约合华银二千兆元，盖五倍于吾国庚子赔款云。赔款之外，复割阿色司、娜恋两省之地以与普国。此篇托为阿色司省一小学生之语气，写割地之惨，以激扬法人爱国之心。

--都德《最后一课》

民国元年九月记于美国

“柏林之围”者，巴黎之围也。一八七年至一八七一年，普法之战，法人屡战皆败。西丹之役，法帝全军解甲。巴黎闻报，遂宣告民主，众誓以死守。普军围巴黎凡四阅月始陷。此篇写围城中事，而处处追叙拿破仑大帝盛时威烈。盛衰对照，以慰新败之法人，而重励其爱国之心，其辞哀惋，令人不忍卒读。

此篇与都德之《最后一课》（La Dernière Classe），皆叙普法之战。二篇皆不朽之作，法童无不习之。重译外国文字亦不知凡几。余二年前曾译《最后一课》。今德法又开战矣。胜负之数，尚未可逆料。巴黎之围欤？柏林之围欤？吾译此篇，有以也夫。

--都德《柏林之围》

民国三年八月二十五日记于美洲旅次

▼ 理由十  短篇小说，今日世界文学的趋向

其实以上都是微信君戏言，以下才是胡先生对为什么要翻译推荐世界优秀短篇小说给国人的真正理由。即使放在今天，对文化从业者，依然是振聋发聩。

论短篇小说

这一篇乃是三月十五日在北京大学国文研究所小说科讲演的材料。原稿由研究员傅斯年君记出，载于《北京大学日刊》。今就傅君所记，略为更易，作为此文。

一、什么叫做“短篇小说”?

中国今日的文人大概不懂“短篇小说”是什么东西。现在的报纸杂志里面，凡是笔记杂纂，不成长篇的小说，都可叫做“短篇小说”。所以现在那些“某生，某处人，幼负异才…一日，游某园，遇一女郎，睨之，天人也…”一派的烂调小说，居然都称为“短篇小说”!其实这是大错的。西方的“短篇小说”(英文叫做Short Story)在文学上有一定的范围，有特别的性质，不是单靠篇幅不长便可称为“短篇小说”的。

我如今且下一个“短篇小说”的界说：

短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。这条界说中，有两个条件最宜特别注意。今且把这两个条件分说如下：

（一）“事实中最精彩的一段或一方面”。

譬如把大树的树身锯断，懂植物学的人看了树身的“横截面”，数了树的“年轮”，便可知道这树的年纪。一人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个“纵剖面”和无数“横截面”。纵面看去，须从头看到尾，才可看见全部。横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个“横截面”代表这一人，或这一国，或这一个社会。这种可以代表全部的部分，便是我所谓“最精彩”的部分。又譬如西洋照相术未发明之前，有一种“侧面剪影”（Silhouette），用纸剪下人的侧面，便可知道是某人。此种剪像曾风行一时，今虽有照相术，尚有人为之。这种可以代表全形的一面，便是我所谓“最精彩”的方面。若不是“最精彩”的所在，决不能用一段代表全体，决不能用一面代表全形。

（二）“最经济的文学手段”。

形容“经济”两个字，最好是借用宋玉的话：“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤。”须要不可增减，不可涂饰，处处恰到好处，方可当“经济”二字。因此凡可以拉长演作章回小说的短篇，不是真正“短篇小说”；凡叙事不能畅尽，写情不能饱满的短篇，也不是真正“短篇小说”。

能合我所下的界说的，便是理想上完全的“短篇小说”。世间所称“短篇小说”，虽未能处处都与这界说相合，但是那些可传世不朽的“短篇小说”，绝没有不具上文所说两个条件的。

如今且举几个例。西历一八七年，法兰西和普鲁士开战，后来法国大败，巴黎被攻破，出了极大的赔款，还割了两省地，才能讲和。这一次战争，在历史上，就叫做普法之战，是一件极大的事。

若是历史家记载这事，必定要上溯两国开衅的远因，中记战争的详情，下寻战与和的影响。这样记去，可满几十本大册子。这种大事到了“短篇小说家”的手里，便用最经济的手腕去写这件大事的最精彩的一段或一面。

我且不举别人，单举Daudet和Maupassant两个人为例。Daudet所做普法之战的小说，有许多种。我曾译出一种叫做《最后一课》(La Dernière Classe)。初译名《割地》，登上海《大共和日报》，后改用今名，登《留美学生季报》第三年。全篇用法国割给普国两省中一省的一个小学生的口气，写割地之后，普国政府下令，不许再教法文法语。所写的乃是一个小学教师教法文的“最后一课”。一切割地的惨状，都从这个小学生眼中看出，口中写出。

还有一种叫做《柏林之围》(Le siège de Berlin)。曾载甲寅第四号。写的是法皇拿破仑第三出兵攻普鲁士时，有一个曾在拿破仑第一麾下的老兵官，以为这一次法兵一定要大胜了，所以特地搬到巴黎，住在凯旋门边，准备着看法兵“凯旋”的大典。后来这老兵官病了，他的孙女儿天天假造法兵得胜的新闻去哄他。那时普国的兵已打破巴黎。普兵进城之日，他老人家听见军乐声，还以为是法兵打破了柏林奏凯班师呢!这是借一个法国极强时代的老兵，来反照当日法国大败的大耻，两两相形真可动人。

Maupassant所做普法之战的小说也有多种。我曾译他的《二渔夫》(Deuxamis)，写巴黎被围的情形，却都从两个酒鬼身上着想。还有许多篇如“Mlle Fifi”之类皆未译出，或写一个妓女被普国兵士掳去的情形，或写法国内地村乡里面的光棍，乘着国乱，设立“军政分府”，作威作福的怪状……都可使人因此推想那时法国兵败以后的种种状态。这都是我所说的“用最经济的手腕，描写事实中最精彩的片段，而能使人充分满意”的短篇小说。

……

此处省略第二部份《中国短篇小说略史》

……

三、结论

最近世界文学的趋势，都是由长趋短，由繁多趋简要—“简”与“略”不同，故这句话与上文说“由略而详”的进步，并无冲突。诗的一方面，所重的在于“写情短诗”（Lyrical Poetry或译“抒情诗”）。像Homer，Milton，Dante那些几十万字的长篇，几乎没有人做了；就有人做，十九世纪尚多此种。也很少人读了。

戏剧一方面，莎士比亚的戏，有时竟长到五出二十幕，此所指乃Hamlet也。后来变到五出五幕；又渐渐变成三出三幕；如今最注重的是“独幕戏”了。

小说一方面，自十九世纪中段以来，最通行的是“短篇小说”。长篇小说如Tolstoy的《战争与和平》，竟是绝无而仅有的了。

所以我们简直可以说，“写情短诗”，“独幕戏”，“短篇小说”三项，代表世界文学最近的趋向。这种趋向的原因，不止一种。

（一）世界的生活竞争一天忙似一天，时间越宝贵了，文学也不能不讲究“经济”，若不经济，只配给那些吃了饭没事做的老爷太太们看，不配给那些在社会上做事的人看了。

（二）文学自身的进步，与文学的“经济”有密切关系。斯宾塞说，论文章的方法，千言万语，只是“经济”一件事。文学越进步，自然越讲求“经济”的方法。有此两种原因，所以世界的文学都趋向这三种“最经济的”体裁。

今日中国的文学，最不讲“经济”。那些古文家和那“聊斋滥调”的小说家，只会记“某时到某地遇某人，作某事”的死账，毫不懂状物写情是全靠琐屑节目的。那些长篇小说家又只会做那无穷无极《九尾龟》一类的小说，连体裁布局都不知道，不要说文学的经济了。若要救这两种大错，不可不提倡那最经济的体裁，——不可不提倡真正的“短篇小说”。

1918年

原载《新青年》第四卷第5号

────────

胡适译文集

（外国短篇小说）

────────

作者: 胡适

ISBN: 978-7-5327-6632-1/I.3991

出版: 2014年8月

定价: 30元

翻译文学对白话文学的发展影响巨大，胡适是第一位提倡白话文、新诗的学者，致力于推翻两千多年的文言文，同时也是文学翻译的实践者，他笔下译介的名家，从都德、莫泊桑到契诃夫、高尔基、欧•亨利等，均是百代不朽的文豪。本书以胡适译《短篇小说第一集》（1919）《短篇小说第二集》（1933）为底本，参校以《胡适全集》，合计二十一篇译作，并收录胡适《论短篇小说》，力求以最严谨的态度，将胡适翻译小说的全貌精确呈现给广大读者。

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泄出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧曰智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰“醉翁”也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。
至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒冽；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，坐起而喧哗者，众宾欢也。苍然白发，颓然乎其中者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

The Roadside Hut of the Old Drunkard
Ouyang Xiu

The District of Chu is enclosed all around by hills, of which those in the southwest boast the most lovely forests and dales. In the distance, densely wooded and possessed of a rugged beauty, is Mt. Langya. When you penetrate a mile or two into this mountain you begin to hear the gurgling of a stream, and presently the stream — the Brewer's Spring — comes into sight cascading between two peaks. Rounding a bend you see a hut with a spreading roof by the stream, and this is the Roadside Hut of the Old Drunkard. This hut was built by the monk Zhixian. It was given its name by the governor, referring to himself. The governor, coming here with his friends, often gets tipsy after a little drinking; and since he is the most advanced in years, he calls himself the Old Drunkard. He delights less in drinking than in the hills and streams, taking pleasure in them and expressing the feeling in his heart through drinking.
Now at dawn and dusk in this mountain come the changes between light and darkness: when the sun emerges, the misty woods become clear; when the clouds hang low, the grottoes are wrapped in gloom. Then in the course of the four seasons, You find wild flowers burgeoning and blooming with a secret fragrance, the stately trees put on their mantle of leaves and give a goodly shade, until wind and frost touch all with austerity, the water sinks low and the rocks at the bottom of the stream emerge. A man going there in the morning and returning in the evening during the changing pageant of the seasons can derive endless pleasure from the place.
And the local people may be seen making their way there and back in an endless stream, the old and infirm as well as infants in arms, men carrying burdens who sing as they go, passersby stopping to rest beneath the trees, those in front calling out and those behind answering. There the governor gives a feast with a variety of dishes before him, mostly wild vegetables and mountain produce. The fish are freshly caught from the stream, and since the stream is deep and the fish are fat; the wine is brewed with spring water, and since the spring is sweet the wine is superb. There they feast and drink merrily with no accompaniment of strings or flutes; when someone wins a game of touhu or chess, when they mark up their scores in drinking games together, or raise a cheerful din sitting or standing, it can be seen that the guests are enjoying themselves. The elderly man with white hair in the middle, who sits utterly relaxed and at his ease, is the governor, already half drunk.
Then the sun sinks towards the hills, men's shadows begins to flit about and scatter; and now the governor leaves, followed by his guests. In the shade of the woods birds chirp above and below, showing that the men have gone and the birds are at peace. But although the birds enjoy the hills and forests, they cannot understand the men's pleasure in them; and although men enjoy accompanying the governor there, they cannot understand his pleasure either. The governor is able to share his enjoyment with others when he is in his cups, and sober again can write an essay about it. Who is this governor? Ouyang Xiu of Luling.

（杨宪益、戴乃迭 译）了解更多点击此处

梁实秋新人文主义思想与《莎士比亚全集》的翻译（转）

由20070510403提供

摘要:梁实秋早年推崇浪漫主义,后来改为提倡古典主义,即新人文主义。正是其新人文主义文艺思想以及他对人性的提倡,使他选择翻译充满人性光辉的《莎士比亚全集》。

一、新人文主义思想新

人文主义是形成于20世纪初期,衰落于30年代的一种西方现代保守主义思潮。它站在时代的门槛上,借助于传统的道德来品评政治、教育和文学,因其主题与古典的人文主义不同,故名新人文主义。[1]新人文主义的代表人物为阿尔文·白璧德(1865-1933)和摩尔(1864-1937),他们认为近现代社会混乱和危机的根源在于培根和卢梭两种不同的人道主义倾向,前者重功利主义,后者重浪漫主义,两者的本质可归结为自然主义,其结果是泯灭了“人律”与“物律”的界限,以致“宗教道德势力衰弱,人不知所以为人之道”。要纠正、改良这种状况需因势利导,对症下药,即博采东西,并览古今,然后而折中归一之,“夫西方有柏拉图、亚里士多德,东方有释迦及孔子,皆最精于为人之正道,而其说又在不谋而合,且此数贤者,皆本经验,重事实。今宜取之而加以变化,施之于今日用作生人之模范”。[1]简言之,在白璧德等人看来,倡言东西方文明精髓结合的宗教道德,就能拯救被功利主义、浪漫主义腐化了的人心,从而达到救世救人的目的。在中国最早标帜白璧德人文主义观点的是1922年出现的学衡派,如梅光迪、吴宓、胡先等,之后就是新月派的梁实秋。梁实秋被认为是白璧德最得意的中国弟子,白璧德的新人文主义由他在中国发展到了极致。

二、梁实秋与新人文主义思想

梁实秋原本是一个浪漫主义者,但后来其文艺思想发生了变化,由赞同浪漫主义,变成了主张智慧、理念、典雅,即新古典主义。他之所以会发生这样的转变,既有内在的原因,也有外在的原因。首先,在梁实秋身上,有一种浓厚的贵族气质。这种气质的形成,与他的家境、门第有很大的关联。梁实秋出生在一个有教养、比较开明而且殷实的士大夫家庭,他的父亲是中国近代教育史上最早的新式学堂同文馆的学生,不仅赞同传统伦理道德的精华,而且极其欣赏现代文明,其性格温和平正,对孩子要求严格,但又不乏慈父之情。在这种环境中成长的梁实秋,向着中正平和、温柔敦厚的方向发展。以严格的西式教育和管理而闻名的清华大学,对中文及中文教师的轻视,反而致使沐浴在西方文明中的梁实秋对传统文化产生了一种眷恋心理。中西教育都给梁实秋带来了恩惠,使他成为中西文化的“宠儿”。独特的家庭教育和个人气质决定了梁实秋在留学过程中选择的不是尼采、叔本华,而是在新人文主义代表白璧德那里找到了思想归宿。[2]正是由于梁实秋心中的这种由传统的士大夫意识和近代西方知识阶级的绅士观念杂糅而成的贵族气质,使他后来在文学上诀别了情感炽烈的浪漫主义,改为尊奉传统的、典雅的古典主义。曾经有位学者一语中的地指出:“古典主义总的倾向是贵族主义,其内容和形式纯然代表着特权阶级的意识,……作家既依赖宫廷,甚或生活于宫廷,势必反映和迎合贵族阶级的风尚,这种文学无可讳言地是贵族文学”。对古典主义的探求在希腊、罗马以及17世纪的法国形成三个鼎盛时期,其代表人物无一不具有显赫的贵族地位和雍容的贵族气质。柏拉图、贺拉斯、布瓦治等人养尊处优的显达地位及与皇室宫廷间千丝万缕的联系,必然注定了其审美趣味的贵族性。而白璧德所标举的新人文主义,在文学上沿袭了古典主义,梁实秋称其学说总的倾向是“知识的贵族主义”。[3]90由此可见,梁实秋在各种文学思潮中最终选择了古典主义和白璧德,并终生不渝地为之摇旗呐喊,正是一种内在的精神契合。其次,直接受到了哈佛大学白璧德教授的影响。梁实秋晚年接受丘彦明采访时说:“哈佛大学的白璧德教授,使我从青春的浪漫转到严肃的古典,一部分是由于他的学识精湛,一部分由于他精通梵典与儒家经籍,融合中西思潮而成为新人文主义,使我衷心赞仰”。[3]139梁实秋说,白璧德的主张可以一言以蔽之,察人物之别,严人禽之辨。他强调西哲理性自制的精神,孔氏克己复礼的教训,释氏内照反省的妙谛;他强调人生三境界,而人之所以为人在于他有内心理性的控制,不令感情横决。这就是他念念不忘的人性二元论。中庸所谓“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教”,孔子所说的克己复礼,正是白璧德所乐于引证的道理。[4]143-144梁实秋自从听过白璧德的文学批评课之后,对自己过去的文学观点进行了全面的反省与批判,实现了从浪漫到古典的转变,而对浪漫主义的批判与对古典主义的宣扬,也贯穿于梁实秋批评的各个方面。梁实秋坦白说:我受他的影响不小,他使我踏上平实稳健的道路;我读了他的书,上了他的课,突然感到他的见解平正通达而且切中时弊;我平夙心中蕴结的一些浪漫情操几乎为之一扫而空;我的第一篇批评文字《中国现代文学浪漫之趋势》就是在这个时候写的,随后我写的《文学的纪律》、《文人有行》,以至于较后对于辛克莱《拜金主义》的评论,都可以说是受了白璧德的影响。从极端的浪漫主义,我转到了多少近于古典主义的立场。[4]142-143而且,此后他的思想再也没有发生大的变化。写于1925年2月的《现代中国文学之浪漫的趋势》一文,是梁实秋从浪漫主义走向古典主义的标志性文章。在这篇文章中,他将没有激情的诗人,连同那些标榜写实主义的作家,都打上了“浪漫的混乱”的标签而予以否定。从《现代中国文学之浪漫的趋势》开始,梁实秋给所有的文学创作都套上理性的缰绳,认为不经过理性指导的文学就不是好文学。那种崇尚自由与激情的文学,是不守纪律的、病态的、不道德的文学。只有理性的文学,才是健康的、有道德的文学。而且梁实秋与白璧德一样,将浪漫主义之后出现的现实主义文学,尤其是现代主义文学当作浪漫主义的末流而加以否定。因此梁实秋开始对古典文学推崇备至。在他看来,古典文学并没有时间的限制,“顶好的文学就叫作古典文学……古典的就是好的,经过时间淘汰而证明是好的。”[5]179那么什么样的文学才是“顶好的文学”呢?梁实秋说:“古典文学有一种特质———其内容为人性的描写。”[5]182文学的精髓在其对于人性之描写。人生是宽广的,人性是复杂的,对于人生的经验、人性的了解是无穷极的,因此文学的泉源是永远不竭,文学的内容形式是长久的变化,伟大之文学家能洞悉人生的奥秘,能彻悟人性之最基本的所在。他在《文学的纪律》一文中说过,“文学发于人性,基于人性,亦止于人性”。[6]他认为文学就是表现最基本的人性的艺术,认为“文字之能成为文字与否,不在其中有无某种思想之宣传或有无某种之实用,无宣传无实用不能说即非文学,有宣传有实用亦不能妨其为文学,文学的精髓在其对于人性之描写”,认为“文学的任务是更深一步的探讨,于森罗万象的生活状况中去探索其潜在的人性的动因”。[3]124总之,梁实秋对“人性”一词十分偏重,这应该与他熏陶于白璧德的人文主义理论密切相关。与白璧德相似的是,梁实秋也认为人生有三境界:一是自然的,二是人性的,三是宗教的。自然的生活不应该过分扩展,宗教的生活虽最高尚但不可勉强企求,人性的生活才是我们应该时时刻刻努力保持的。至于人性,又是二元的,包括欲念和理智。二者的冲突即白氏称之为“窟穴里的内战”(civil war in the cave),也就是与生俱来的原始的内心的矛盾。人之所以为人,就在于能以“理智”控制“欲念”。因此,“理智”即“内在的控制力”(inner check)。就文学而言,它要表现的就是完善的人性,要达到这一目标,必须有纪律、有标准、有节制,而这三者都是内在的节制,不是外来的权威。内在的节制,就是理性。[1]因此,梁实秋在《文学的纪律》一文中说:“情感和想像都要向理性低首,在理性的指导下的人生是健康的,常态的,普遍的,在这种状态下表现出来的人性亦是最标准的”。[6]

三、新人文主义思想与《莎士比亚全集》的翻译

梁实秋强调文学要有纪律,要有理性的节制,同样他在翻译的选材上也是很理性的。在《现代中国文学之浪漫的趋势》一文中梁实秋说道,“外国文学影响侵入中国之最显著的象征,无过于外国文学的翻译”,但是中国知识界对于外国文学的译介,全无理性的选择,将浪漫主义、唯美主义、自然主义的东西一并导入,结果导致文学界的一片混乱。他颇为忿忿地说:“翻译文学无时不呈一种浪漫的状态,翻译者于所翻译的外国作品,并不取理性的研究态度,其选择亦不是有纪律的、有目的的,而是任性纵情,凡投其所好者则尽量翻译,结果是往往把外国三、四流的作品运到中国,视为至宝,争相模拟”。[3]140-141梁实秋在这里对没有理性、没有鉴别地翻译外国作品的现象进行了批判。他非常反对毫无选择地将外国的作品介绍过来,而极力主张译介一流的作品,可见他在翻译的选材上是十分慎重的。那么什么是一流的作品呢?他衡量的标准与他的文艺思想是紧密相关的,选择的标准就是作品应该是经典的著作,要反映永久的人性。莎士比亚是文艺复兴时期的伟大作家。文艺复兴是14-16世纪首先发生在意大利,然后波及欧洲各国的一场思想文化运动。它本指复兴古希腊、罗马文化,继承其人文主义和人本主义的思想,但实质上继承了其科学理性精神和开放的人性文化。文艺复兴的指导思想是人文主义,人文主义最显著的特征是主张以人为中心,强调人生的价值、意义和人的尊严等,它标志着人类自我意识的觉醒。[7]在这样背景下的莎士比亚高昂地肯定人,热情洋溢地赞美人:“人类是一件多么了不起的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行为上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!”[8]他坚持关心人、尊重人、以“人”为本的世界观。莎学评论家约翰逊(Samual Johnson,1709-1784),在他的《莎士比亚戏剧集序言》中写道:“他(莎士比亚)的人物不受特殊地区的、世界上别处所没有的风俗习惯的限制;也不受学业或职业的特殊性的限制;他的人物更不受一时风尚或暂时流行的意见所具有的偶然性所限制;他们是共同人性的真正儿女,是我们的世界永远会供给,我们的观察永远会发现的一些人物。他的剧中角色行动和说话都是受了那些具有普遍性的感情和原则影响的结果。这些感情和原则能够感动各式各样人们的心灵。”莎士比亚塑造的人物不是“时代精神的单纯的传声筒”,而是活生生的、从生活中概括出来的、有个性的、有发展的人物。莎士比亚的戏剧描绘了广阔的社会生活图景,从古代到当代,从宫廷到战场,从城市到乡村,从英国到意大利,把文艺复兴时期五光十色的社会都收罗眼底。[9]莎士比亚的一生,都在剖析人性,他以戏剧形式创造了众多具有深度和个性的角色,给予许多角色血肉和灵魂,并配以动人心魄的故事,把多种多样的人性,在剧场的舞台上演绎出来。莎翁早期的喜剧热情讴歌以人文主义道德为基础的爱情和友谊,肯定人的情感欲望和现世的幸福快乐,赞美人的聪明才智,宣扬个性解放,提倡凭借自由的意志选择生活伴侣和生活道路。这些喜剧作品中弥漫着浓郁的浪漫主义气氛和强烈的乐观主义精神,表现了年轻的戏剧家对生活的憧憬和对未来的信念,而这些正是人文主义所极力宣扬的;莎翁悲剧的主人公虽然都是出类拔萃的非凡人物,但他们与常人一样具有性格上的弱点和行为上的过失。面对险恶时世,他们的性格由对环境的协同反应而产生了行动,这些行动的连续关系产生了痛苦,导致了灾祸;而在他的历史剧里,他一方面塑造出许多封建昏君和暴主,对他们进行无情的批判,另一方面又精心刻画出一个个理想君主的形象,对他们进行热情的歌颂,来宣扬他人文主义的政治理想———通过道德改善产生开明君主,进行自上而下的社会改革,建立和谐的社会关系与理想的社会制度;[10]153人文主义亦是莎士比亚十四行诗的核心主题,诗人从不同方面高度赞扬了人类的伟大与不朽,表达了对友人及爱人的赞美与热爱,对人类爱情及文学艺术感染力的无限崇敬。所以,对于梁实秋来说,莎士比亚的作品无疑是“顶好的”,是完全符合其选材标准的。梁实秋之所以翻译莎士比亚的作品,一个重要的原因就是他认为莎士比亚的作品反映了永恒的人性。他认为莎翁全集是“一部超越时代与空间的伟大著作,渊博精深,洋溢着人性的呼吸。”[11]350“莎士比亚之永久性是来自他的对于人性的忠实的描写。人性是永久的,普遍的。”[12]2梁实秋自己曾经也说过,莎士比亚不宣传任何主张,不参加党派,不涉及宗教斗争,不斤斤计较劝善惩恶的效果,戏就是戏,戏只是戏。可是这样的创作态度正好成就了他的伟大,他把全部精力都用到了对于人性的描写上。我们并不苛责莎士比亚没有克尽“反映时代”的使命。我们如果想要体会莎士比亚时代的背景,何不去读历史等类的书籍?文学的价值不在反映时代精神,而在表现永恒的人性。[12]3梁实秋还说过,“《马克白》是供奉内廷的急就章,好,单是这样一句判断便能说明《马克白》的涵义吗?也许莎士比亚写此剧时是除了奉命当差之外并无其他用意,但是那也没有关系,我们读的是作品,谁读过《马克白》之后能不被剧中的心理描写所感动?莎士比亚写《马克白》是为哲姆斯开心的,现在哲姆斯死了,我们看着也感觉喜悦,这也是莎士比亚所不及料的。……‘阶级’云云,是历史方面、背景方面的一部分研究,真正的批评是要发挥这剧中的人性。阶级性只是表面现象,文学的精髓是人性描写。人性与阶级性是可以同时并存的,但是我们要认清这轻重表里之别”。[13]167莎士比亚的作品是充满人性光辉的,是对永恒人性的描写,这完全符合梁实秋翻译选材的要求。翻译是一种有目的的活动,这一活动与译者所处的社会时代背景、译者的文艺思想紧密相关。梁实秋对《莎士比亚全集》的翻译正是如此,是他的新人文主义文艺思想使他选择了充满人性光辉的《莎士比亚全集》来进行翻译,而同时他的文艺思想也体现在对该书的翻译中。

参考文献:

[1]罗惠缙.新人文主义与中国现代文学批评[J].四川教育学院学报,2003,(3)
[2]翟瑞青.梁实秋文学批评思想探源[J].山东大学学报,2002,(3).
[3]徐静波.梁实秋———传统的复归[M].上海:复旦大学出版社,1992.
[4]宋益乔.梁实秋传[M].天津:百花文艺出版社,2005
.[5]梁实秋.古典文学的意义[C]//偏见集.香港:香港文艺书屋,1969
.[6]梁实秋.文学的纪律[J].新月,1928,(1).[7]邹丹.文艺复兴:人性的张扬与反思[J].红河学院学报,2005,(5).
[8]唐小云.跨越时空的人文精神[J].西南民族大学学报,2005,(9).
[9]刘红霞,赵立平,李金玲.人性的历练———对《李尔王》中人性的解读分析[J].河北建筑科技学院学报,2006,(6)
[10]赵澧.莎士比亚传论[M].北京:中国人民大学出版社,1991.
[11]胡有瑞.春耕秋收[C]//余光中.秋之颂.台北:九歌出版社,1988
.[12]梁实秋.莎士比亚诞辰四百周年纪念[C]//莎士比亚诞辰四百周年纪念集.台北:台北国立编译馆,1966.
[13]高旭东,梁实秋.在古典与浪漫之间[M].北京:文津出版社,2005.责任编辑:曲晓红

                                                  ——培民

近代中国有三大显学，即红学，甲骨学，敦煌学，这里只简单说说甲骨学。

现在惯常的说法是1989年由当时清廷国子监祭酒、山东福山人王懿荣首先发现了甲骨文（另一种说法为天津人王襄于1898年发现），而第一个发现甲骨文的人是清末朴学鸿儒孙诒让（1904年孙氏写出《契文举例》）。在甲骨文研究领域里贡献最显著的应首推“四堂”：即雪堂罗振玉、观堂王国维、彦堂董作宾、鼎堂郭沫若。对于四堂的贡献，曾任故宫博物院院长的著名文字学家唐兰先生曾有过这样的评价：“雪堂导夫先路，观堂继以考古，彦堂区以时代，鼎堂发其辞例。”继四堂以后，甲骨界又有“四老”：即胡厚宣、唐兰、于省吾、陈梦家，其贡献其中有四部曾被当年中央研究院历史语言研究所所长傅斯年称为“里程碑”式的著作，即王国维《殷卜辞中所见先公先王考》、董作宾《甲骨断代研究例》、郭沫若《卜辞通纂》、董作宾《殷历谱》。

但在甲骨文研究领域里未解决的问题还太多太多

一 字数

现在已出土的甲骨文总字数没有一个统一的说法，一般说法为4500-5000字左右。由香港甲骨文耋宿饶宗颐先生主编的《甲骨文校释总集》则统计为6051个单字（其中包括同音异体者）。其实究竟总字数多少并不重要，但导致甲骨文字数不能统计的一个很重要的原因却是在很多文字的隶定上一件无法统一，即同一个字，有人隶定为单字，有人则隶定为两个字，这说明在字的辨认上还存在着很多的困难，而甲骨文的准确辨认是其研究最重要、最根本的前提。现在几乎所有研究甲骨文的书都称已被辨识的字为1500个左右，但笔者认为这是一个绝对被高估了的数字，实际情况是很多字只是被“暂读为××”，如“ ”隶为“酒”，“ ”隶为“赫”，“ ”“奭”“爽”，“ ”隶为“展”，“ ”隶为“品”，“ ”隶为“呙”，“ ”隶为“岳”，“   ”隶为“羔”，都属于这种情况。如果认为这些甲骨文就应该等于现在的“酒”“爽”“岳”等字，就大错特错了。另外甲骨文中有些字按其笔画构造完全可以“还原”成现在的某些字，如“ ”确可隶定为“妊娠”二字，但在甲古文中绝对不当今天的“妊娠”二字讲。如果不是悲观的话，笔者认为真正被破读的甲骨文不会超过1200个，当然这个结论会有人反对。

二 分期

1933年彦堂董作宾发表《甲骨断代研究例》一书，将甲骨文分为五期，即：

①盘庚、小辛、小乙、武丁

②祖庚、祖甲

③廪辛、康丁

④武乙、文丁

⑤帝乙、帝辛

分期的标准董氏例为十项，即①世系②称谓③贞人④坑位⑤方国⑥人物⑦事类⑧文法⑨字形⑩书体

董氏《甲骨断代研究例》称得上是划时代的巨著，“它使出土的数万片甲古文按殷商时期8代12王各归其主，过去混沌的甲骨文开始变得清晰，甲骨文研究进入了一个新天地。”（韩鉴堂《图说殷墟甲骨文》），正是这个意义上傅斯年才将其誉为“里程碑”式的著作，但毋庸讳言，董事的分期法并非尽善尽美，比如后来出现的“文武丁卜辞”和“历组卜辞”之争，就很说明问题。上世纪80年代出版的《甲骨文合集》就将被董氏定为四期的“文武丁卜辞”提到了第一期的武定时期。另外，关于“历组卜辞”，虽然上世纪20年代，加拿大人明义士就把它列为第一期，后陈梦家经过研究认为应归第四期，并在一段时间里几乎成为定论。197年妇好墓发现后，又重起争论。李学勤、裘锡圭、林沄等等著名学者认为“历组卜辞”应提为第一期，而肖楠（集体名）、张永山、罗琨、谢济、陈炜湛等学者则坚持认为“历组卜辞”应该放在第四期，迄无定论。其中原委尽管多样，但董事分期法在某些标准上可操作性不强抑或是问题之一。如作为分期标准之一的“书体”，董氏认为，第一期（武丁时代）：雄伟；第二期（祖庚、祖甲时代）：谨饰；第三期（廪辛、康丁时代）：严整；且不说对书法风格的确认难以把握，单就具体的甲骨片而言，“谨饰”与“严整”正确区分的标准又是什么呢？

三 辨伪

造伪为历代中国人所擅长，当然甲骨文亦不能幸免。甲骨文昂其值后，便有不法商贩专营专营伪刻，其中有蓝保光者竟以远播其名。据明义士在《殷墟卜辞序》中说，他“第一次所得之大者，乃全为伪物。”问题是有的伪刻很容易被剔除，而有的则不然。如《库方二氏藏甲骨卜辞》中的1506是否为伪刻？学术界历来争论很大，此为一片牛胛骨，上刻一位名“兒”的人的家谱。早在上世纪30年代，郭沫若，明义士等就已指出其伪，后陈梦家、董作宾、容庚详而论之，几成定论。1956年，陈梦家突然改变旧说，认为《库》1506并非伪刻而是真品。1979年在广州召开的中国古文字学术研究会第二届年会上，胡厚宣提交了《甲骨文“家谱刻辞”真伪问题再商榷》的论文，详陈十余条证据，力证其伪，会后于省吾撰文《甲骨“家谱刻辞”真伪辨》，针对胡文提出了完全不同的看法，认为《库》1506家谱刻辞“达到了无隙可乘，无懈可击的地步，所以我才能一望而知其为真。”胡、于均为四堂之后甲骨文界巨擎，两人在同一片甲骨上分歧如此天壤，至少说明辨伪问题任重而道远，不容乐观。（如果再悲哀一点的话，我们是否可以如此一问：在现在看到的甲骨片中，到底有多少个真品被当做假的剔除了，而又有多少假的被当做真的保留下来了，当年章太炎先生所云：“质之疑事，征以泐形，得毳毛，失六鍭，取败瓦，遗球磬，甚无谓也”的话，难道真成了谶语？当然如果真的如此“悲哀”，则无异于杞人忧天，不过如认为辨伪的问题已显隐烛幽，秋豪明察，则大错矣。）

四 学养

学养于学问之重要性，不惟对甲骨、其他亦如此。但凡读过孙诒让《周礼正义》的人都会明白什么是“汉儒以训诂专门”（纪晓岚语）、中国传统文人式的学问。现在时代不同了，当然不能强求一律，但无论如何，扎实的功底对于学问来说是必须的。郭沫若先生关于“月一正曰   ”（《郭沫若全集·考古编·释支干》）的考证，几乎让人叫绝，试想郭氏如果没有精深的古代文化功底，未能精研中国古礼，这一切又如何可能。台湾的屈万里先生寄望青年学者熟读“三礼”，唯如此才有可能把甲骨文中祭祀的问题搞清楚。但现代学人当中到底多少人真正读过“三礼”都很值得怀疑，当然更不用说熟读了，很多人惊叹甲骨四老之一的于省吾先生一生考释甲文300多字，但如果你读了他的《尚书新证》、《易经新证》、《诗经新证》、《诸子新证》等书后，就会知道老先生于传统经典是何等的稔熟，又岂是“国学应用大师”之流所能望其项背的。假若我们没有时间，不妨只看看《甲骨文字释林》，如果连着一本书也无暇全览，也可以看其中一两篇，如《释庶》、《释天》等。于先生对“庶”的解释确实让人叫绝，对天（）最绝妙处在上边的“口”（甲文“丁”做“口”）上，先生认为“口”（丁）即“顶”字，而顶恰指人的头顶，如此则“天”字本意不言自明，然郭沫若则认为甲文的“口”（丁）乃是人的眼睛的“睛”的初文，并提出成语“目不识丁”作为佐证，究竟孰是孰非，还需我们仔细研究。喜欢甲骨文的人都知道，在已发现的甲骨片中，已有了完整的干支表（《殷契卜辞》165）。郭沫若先生专门有《释支干》可供参考，但《尔雅释天》中所言“太岁在甲曰阏逢，在乙曰旖蒙，在丙曰柔兆，在丁曰强圉，在戊曰著雍，在己曰屠维，在庚曰上章，在辛曰重光，在壬曰玄黓，在癸曰昭阳。（岁阳）。太岁在寅曰摄提格，在卯曰单阏，在辰曰执徐，在巳曰大荒落，在午曰敦牂……（岁阴）”到底与古代干支纪年有无内在的关系，都需要我们以应有的学养仔细探讨。另《尔雅》中有“载，岁也，夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载”的文字。上古是否真的如此细分我们没有完全的把握，但甲古文中却有如下的文字“癸丑卜贞：今岁受年？弘吉，在八月，惟王八祀。”（《殷契粹编》）其中将“年”“岁”“祀”一次用全，我们该如何解释？“岁”的本意到底是于省吾先生所云是商代卷刃大斧的象形？还是由“岁星”（木星）而来？“祀”作为“年岁”的名称，其本义如何？是否真如孙炎所云：“祀取四时祭祀一讫也”（“一讫”即为一个周期完毕）？回答这一切都需要我们把学问做得更扎实，把古书看得更明白，除此之外，别无良策。此外大片甲骨的阅读到底有无规律可循？（一般甲骨阅读均为“迎兆”，即以“千里路”为中分，左边向左，右边向右。而最上最下部分往往正相反，即由最边处一同向中间读）其原因何在？有无殷先民某种特殊思想在其中？甲骨文中同字完全相反的两种写法，除了当时字形书写随意外，有无先民刻意追求类似阴阳平衡之类萌芽思维在其中？这些都未有满意的答案。中科院历史所的刘源先生曾在一片甲骨上看到有“侑于父乙曰：卯鼎”三字，他说：“我觉得其中卯鼎三个字是很重要的材料。像刀上流淌血之形，义为宰牲，卯为剖解牺牲，鼎为烹牲，这与《仪礼-少牢馈食礼》《特牲馈食礼》所载杀牲，割解牲体，以鼎烹牲，升鼎於庙的祭祀仪式有相近之处，二者相互印证应无问题。”（《礼仪与中国传统文化》）从刘先生的考证方法中，我们是否可以获得某种启发？

原文地址兔园叟谈

题记：10月15日，在北京植物园内的曹雪芹纪念馆，举办了“大师与经典：文化遗产的国内传承与国际传播”国际文化论坛，此为我在论坛上所做主题演讲。昨日，从“新浪”、“搜狐”见到根据现场“实录”的文稿，且有多家网站转载。文中颇多讹误，尤其“搜狐”网文，不仅许多地方标点不合规范，语句亦逻辑混乱，甚至犯了常识性错误，比如其将梁实秋先生误植为“梁丘生”，把孙大雨先生误植为“孙大于”。只得一来谢谢辛苦者的好心，二来不得不将此原稿发于此，以正之，并飨朋友们一享。

“莎学”和“红学”中的版本与研究

——以哈姆雷特和贾宝玉为例

曹雪芹和莎士比亚的缘分

2008年，北京奥运会时，我们打出的一张有力的文化名片，是古典小说经典名著《红楼梦》的作者——曹雪芹。今天我们提出一个响亮的口号，“中国的曹雪芹，世界的红楼梦”。

2012年，伦敦奥运会时，英国政府倾力打出的一张文化名片，是英国的伟大诗人、剧作家莎士比亚。如果他们喜欢提口号，也可以叫“英国的莎士比亚，世界的《哈姆雷特》”。当然，《哈姆雷特》只是莎翁全部三十七部剧作之一，或许也是中国读者最熟悉的唯一。

接下来，我们看他俩在几个年份上的缘分。今年，2013年，是曹雪芹去世250年，我们在此纪念他；英国人不见得会在英国纪念他。

2014年，莎士比亚诞辰450年，英语世界会纪念他，我们也会纪念他。

2015年，按1715年6月6日曹雪芹的生日算，他将诞辰300年，我们还会纪念他；但英国人，或说英语世界，大概仍然不会纪念他。

2016年，将是莎士比亚去世400年，英国人，英语世界，仍将会纪念他。据我所知，最新牛津版的《莎士比亚全集》，即将在2016年面世。到时，至少国内的英语学界、“莎学界”还要再纪念他。

岁时上很好算，生于1564年的莎翁，比生于1715年的曹公，大了整整一个半世纪零一年——151年。

就世界范围的学术界，一般来讲，有三大学问，研究莎士比亚戏剧的“莎学”、研究詹姆斯·乔伊斯及其有20世纪天书之誉的小说《尤利西斯》的“乔学”，和研究曹雪芹《红楼梦》的“红学”+“曹学”。因为我们吃“红学”饭的人多嘛！

曹雪芹与莎士比亚最亲的缘分，莫过于我们有学者把曹雪芹说成是中国的莎士比亚。除了曹雪芹，被誉为中国的莎士比亚的，还有与莎士比亚生活于同一个历史时代的明代戏曲家汤显祖（他生于1550年，比莎士比亚大14岁，于1616年和莎士比亚同年去世），以及现代剧作家曹禺。但在我看来，无论谁享有这个称呼，那感觉都像把绍兴比成东方的威尼斯。威尼斯是威尼斯，绍兴是绍兴；莎士比亚终究是莎士比亚，曹雪芹到底还是曹雪芹。房地产开发商，把楼盘的名字叫普罗旺斯、纳帕溪谷之类，恰恰说明洋名字有驱动经济利益的强势！

当然，在他俩的缘分上，最让人倍感温情的是，我们按照国人崇贤仰圣的礼仪美德，尊称他们二位为莎翁和曹公。

莎翁与曹公的影响

事实上，我们从以上已能感受到英语作为强势语言的力量。先说一个数字，中国读莎翁的读者，或者具体说，读过莎翁名作《哈姆雷特》的读者，可能并不比读过《红楼梦》的人少。我没做过统计，纯属主观推算，算不得科学。再说一点，撇开发烧友级别的《红楼梦》读者，就一般读书人而言，许多人在谈到生命的感悟和哲思时，常常会说出由朱生豪先生翻译的莎翁剧作《哈姆雷特》中，那位哈姆雷特王子所说的那句著名台词——“生存，还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”

对于贾宝玉，我们最熟悉他的一句话可能是，“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”若非感情失意，或觉得这个女孩儿特可爱，那个男人特讨厌的时候，我们一般会觉得贾宝玉的这句话，比起哈姆雷特的那一句，确实像水和泥一样柔软稀松。

另外，许多能够随口说出，或在写文章时不经意地刻意引用哈姆雷特这句话的人，并不见得认真仔细地读过朱译《哈姆雷特》，更甭说英文原著的Hamlet。为什么？简单来说，就是因为不用读作品，我们已经从自身的命运，感受到了莎翁这句台词所包涵的哲学内蕴，是如此的博大、丰富、深邃。而且，我们在理解和感悟这句话时，大多情况下，也是将哈姆雷特王子在剧中的情绪、心境，置之不顾。比如，我们在无论怎么挣钱，也买不起房，或只能甘为房奴和蚁族，强烈感受到自己的命运不知到底是“生存，还是毁灭”的时候，我们根本没心情去替哈姆雷特王子操心。用我们在《文学概论》里学到的一个知识或概念，对此很好解释，即哈姆雷特的“思想”，不仅远远大于他这个形象本身，还远远超出了英国国界。

2011年，加拿大作家斯蒂芬·马凯（Stephen Marche）出版了一本书，书名叫《莎士比亚如何改变一切》How Shakespeare Changed Everything。他举了个有趣的例子，来说明莎士比亚对我们这个世界影响的无处不在，他说如果莎士比亚没有写过“奥赛罗”这个摩尔人，一位靠卓著战功被授予一定政治权力的黑人，就不会有奥巴马当选美国总统。单从这一点来看，曹雪芹似乎比不过莎士比亚，贾宝玉也比不过哈姆雷特。

版本的微妙与研究的奥妙

正像若非红学家，可能对《红楼梦》复杂的版本状况不甚了然一样，非莎学家，大概也不会对《哈姆雷特》的版本情况有多少了解。莎翁在世时，并未出版过由他自己编定的剧本，更别说全集，他对出版自己的作品兴趣也不大。

简言之，《哈姆雷特》的写作和首演时间为1601-1602年。1603年，尼古拉斯·林（Nicholas Ling）和约翰·特朗德尔（John Trundle）就出版了署名作者莎士比亚的《哈姆雷特》“第一版四开本”，简称第一四开本（the first quarto），篇幅为2200诗行。此本因时常被后人诟病为未获剧团正式授权的“通过记忆重构的盗版文本”，几乎从一问世就背负上“坏四开本”（bad quarto）的恶名。

于是，1604年年末，詹姆斯·罗伯茨（James Roberts）和尼古拉斯·林（Nicholas Ling）联手，印刷了“第二版四开本”的《哈姆雷特》，简称第二四开本（the second quarto）。此本宣称“根据真实完善原本重印，较旧版几乎增加一倍。”确实，这个常被后人视为“好四开本”（good quarto）的“定本”，比第一四开本多出了1600行。此后，该版大受欢迎。1605年，根据该版重印，为第三四开本。1611年，印第四四开本。之后是第五四开本，未署年份。直到1637年，又根据第五四开本重印出第六四开本。这些与之后许多的四开本，统被称为“演员四开本”。

莎学家们一般认为，有明显迹象表明第一四开本与演出密切相关，即接近演员手里的脚本或誊抄本；而第二四开本是建立在作者创作稿本的基础上，而非剧场中使用的脚本，即可能是提词者使用的莎士比亚本人的手稿或抄本，而且，里边若干重复的段落表明作者对剧本做过修改。 

1623年，莎翁去世七年之后，第一部莎翁剧作集问世，即第一对开本（the first folio），其中的《哈姆雷特》又与第二四开本《哈姆雷特》，在文本上略有不同。对开本中有98行是四开本中所没有的；而四开本中原有的218行，在对开本里没有。另外，四开本不分幕分场，对开本仅分到第二幕第二场。

事实上，不仅在英国，在世界的许多国家，不断地出版莎士比亚全集都早成为了一个工业。单英语世界，不算以前的早期版本，到目前为止，已经有了许多为莎迷所熟知且津津乐道的莎士比亚，如“阿登版”、“河畔版”、“皇家版”、“牛津版”、“企鹅版”、“环球版”、“朗曼版”、“耶鲁版”、“新阿登版”、“新牛津版”、“新企鹅版”，等等，许多版本都标注上“权威版本”、“注释完备”的字样。“红学”与之相比，或略逊一筹。

莎士比亚生前的每一部剧作，都像《哈姆雷特》一样，有“四开本”与他死后出版的“第一对开本”之间或多或少，或大或小的不同。不必细说，“红学”亦如是。我想说的是，无论“莎学”“红学”，版本研究都是一门专、精、深，且堂奥无穷的学问，作为读者也好，学者尤其如此，我们应从不同的版本，得到阅读上的愉悦和惊喜，以期得到更多研究上的丰富可能性，切忌把自己陷入繁琐而无谓的版本纠缠。倘若如果我们能以宽广博大的文学和学术胸襟，留意到不同版本背后的微妙，留意到不同研究专家、注释专家的阐释，对于理解和诠释一个真实的莎士比亚和曹雪芹，都将是有益的；而似乎真理在握、唯我独尊的文伐学霸作风或习气，甚至对持学术异见者进行人身攻击，玩笑地套用莎翁喜欢让他笔下人物说的一句台词来说，那将是要受到诅咒，下地狱的。

学术，学术，学而有胸襟，才会真正有学术！

哈姆雷特：生，还是死，这是我的命门/症结/关键/软肋。

我举一个小例子：To be, or not to be: that is the question.

这几乎是莎士比亚为哈姆雷特量身定做的最为人知的一句台词，上面说了，在中国，最为深入人心的是朱生豪的译文：“生存，还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”但在英文里，显然没有“值得考虑”的意思。梁实秋将此句译为：“死后是存在，还是不存在，——这是问题。”并注释说，因哈姆雷特此时意欲自杀，而他相信人在死后或仍有生活，故有此顾虑不决的独白。梁实秋的“这是问题”简单而精准。孙大雨的译文“是存在还是消亡，问题的所在。”对原文的理解和表达，同样精准。照英文字面意思，还可以译出多种表达，比如，“活下去还是不活，这是问题。”或者“生，还是死，这是个问题。”“活着，还是死掉，就是这个问题。”

有意思的是，在1603年的第一四开本中，此句的原文是： To be, or not to be, I there's the point.

按这个原文，就不妨译为：“对我来说，活着还是死去，这点是最要命的。”或“我的症结就在于，不知是该活着，还是去死。”或“最要命的是，我不知是该继续苟活于世，还是干脆自行了断。”无论哪种表达，均符合哈姆雷特此时在自杀与复仇之间犹疑不决的矛盾心绪。而“值得考虑”四个字，给人的感觉似乎是哈姆雷特在严肃认真、细致入微地思考着关于人类“生存”还是“毁灭”的这个哲学问题或命题，而不是自己的生与死。

从第一四开本的印行情况来看，I there's the point作为最早演出时的台词，更大的可能还是出自莎士比亚之手，但出自演员之口也并非没有可能，而that is the question显然是修改之后作为定本留存下来的。不过，无论the point（关键）还是the question（问题），意思都是“关键问题”。因此，我在这个地方，喜欢把它视为“是活着，还是死去，我的问题就出在这儿。”这自然是个人的粗浅理解。

我们对这样一句话耳熟能详，“有一千个读者（观众）就会有一千个哈姆雷特”，照这句话，我们都可以把自己看成是一千分之一个“哈姆雷特”。这非常好理解，因为我们每一个人都可以从他身上看到躲藏在灵魂深处的自己，每个人心里都有属于他自己的哈姆雷特。

照此，该如何理解和诠释贾宝玉的命运呢？

贾宝玉：入世，还是出世，这是我的问题/出家，还是被出家，这是一个值得考虑的问题。

其实，比《红楼梦》诸多繁复的版本更令无数“红迷”甚或“红学家”们纠结的，是80回之后如何了的问题，这倒是“莎学”中没有的大麻烦，因为他的每一部剧作都没有遗失。

在此，我以现代才女作家赵清阁（请允许我称呼她清阁先生）的《红楼梦》话剧改编，来说明一下80回以后贾宝玉的命运问题。这是清阁先生眼里的贾宝玉，或许也会被我们许多人所认可。

说清阁先生是中国现代话剧史上成规模、有系统地改编“红楼”话剧的第一人，并不为过，而且，她的改编亦堪称“红楼”话剧改编中的上乘佳作。1944至1945年间，她把曹雪芹的整部《红楼梦》改编成四个四幕话剧：抒写宝黛爱情“个人的悲剧”的《诗魂冷月》，描写红楼“二尤”不幸人生的“家庭的悲剧”《雪剑鸳鸯》，刻画大观园迎、探、惜“三春”生活遭际的“社会的悲剧 ”《流水飞花》，和表现与揭示贾府最后命运的“政治的悲剧”《禅林归鸟》。

因时间关系，我们单说《禅林归鸟》。1944年，30岁的清阁先生在《禅林归鸟》中，为宝玉设计的归宿，不外高鹗所续“中乡魁宝玉却尘缘”写的那样，婚后应试中举，媳妇也有了身孕，最后被一僧一道点化出家。意思分明是说，那宝玉本就天生来的一只禅林中的自由鸟，终自归去而已。

等到清阁先生再次修订这个剧本时，已是四十年风雨过后的1980年代，她已阅历了无数人间沧海事，感受了太多世间悲苦情。或是很自然的，她觉得“禅林归鸟”“与曹雪芹笔下的贾宝玉性格言行不甚统一，有损于贾宝玉艺术形象的完美。因此，我仍遵循前八十回贾宝玉的一贯性行思想，写他由于对林黛玉始终不渝的爱情；和对功名利禄的厌恶；在目睹家破人亡之后，万念俱灰，毅然主动出家为僧，而略去了应试中举、薛宝钗怀孕，以及僧道点化出家的一些情节。”

这是贾宝玉人生的大境界，也是剧本顺理成章改为“富贵浮云”这个名字的道理所在，这道理既简单，又深奥，简单得芸芸众生终日里为“富贵”纠结不休，深奥到只有人生的觉者顿悟那“富贵”不过“浮云”随风飘逝。因此，清阁先生将结尾处宝玉的“被出家”，改为了“毅然主动出家”。此或必是曹公原旨！？但现实中能有多少人，能真正视富贵如浮云呢？

遗憾而有趣的是，清阁先生这部在《禅林归鸟》底稿上修改成《富贵浮云》的手迹稿，随着她的仙逝，也遗失了，不知所终。

但幸运的是，在美国作家韩秀女士的帮助下，我得以珍藏了这部修改稿的影印件。最早，是清阁先生将原稿交给韩秀。但后来为能出版此作，原稿在几家出版社之间辗转，终像《红楼梦》后40回手稿一样踪迹皆无。庆幸的是，寄出原稿前，韩秀影印留底。在原稿再次浮出水面以前，它可能是现存在世的唯一。至少它比最近抛头露面的《红楼梦》后28回靠谱。

    艺术让文学生命的灵魂永恒

最后，我再举哈姆雷特王子的另一段著名独白：“人类，是一件多么伟大的杰作！多么高贵的理性！多么无穷的能力！仪容举止是多么的文雅、端庄！在行为上，是那么的像一个天使！在智慧上，又是那么的像一尊天神！宇宙之精华！万物之灵长！”

我们酷爱这句话，是因为它极力赞美了人类生命自身的美好及其无限潜能；我们也愿意用这样诗情无限的文学话语，激励自身，让生命无畏前行。但当引用这句话为自己注入正能量时，是否会想到哈姆雷特是在剧中近乎绝望的彼情彼景，思考、反问的却是，“这个尘埃里的精华算得了什麽呢？”

我想，决意出家前的贾宝玉，在那样一个时候，或许也在这样叩问：哪堪让自己宝贵的生命在富贵浮云里继续苟活呢？

今天，一个生命的孤独者，同样会做这样的思考，同样会发出这样的反思：作为“宇宙之精华！万物之灵长！”的人类，在宇宙和万物的无限时空里，不过是转瞬即逝的一粒尘埃。或换句话说，人类中的思想者一定是孤独的。

哈姆雷特不孤独，我们会时时与他相伴。

贾宝玉也不寂寞，我们会时时与他相近。

莎翁与曹公不朽，我们会时时与他们相对！

这便是文学的持久魅力和生命的永恒灵魂！

                                               【原载《曹雪芹研究》（季刊）2014年第1期创刊号】

我不会绘画，但我很喜欢画和欣赏画，特别是以自然风光、花卉树鸟为题的山水画。在日本住久了，一年一度樱花盛开，冬去春来，赏花“花见”踏春，不知不觉地成了在日生活的一部分。由此“花见”赏樱花图也成了我近年来的一个爱好。
    众所周知，樱花是日本的国花，不论是欧美人还是中国人，提起樱花必然会联想起日本，就如同看到牡丹会自然联想到中国和中国古城洛阳的牡丹图一样。日本的樱花种类繁多，但最多、最普遍的是山樱、吉野樱、八重樱和菊樱。我们知道山樱和吉野樱不像桃花那样白中透红，也不像梨花那样地白中透绿，却是莲灰色透浅红。在所有的樱花中，我可能最喜欢的要数八重樱。它丰满红润，一堆堆、一层层簇拥的花絮好似云海般似的，在春光无限的朝阳下绯红万顷，溢彩流光。
    正因为我喜欢八重樱，我家乡贵阳山城的一位画家朋友，特意赶在八重樱盛开之际，给我寄来了一幅“八重樱闹春图”。“樱花春风度，清香万里长，游学花同醉，八重樱闹春。”朋友手下的樱花，不仅每朵每簇在春风的摇曳中，轻盈、柔和美得那样令人神往，而且一簇簇、一层层绯红争艳的花蕾在万绿春色的相映下，多彩多姿、琳琅满目。此意此景再加上中国国画写意手法的渲染，更是把一簇簇、一朵朵清新、有力、醉人的八重樱闹春，活灵活现地展现在画面上。
    前来观画的几位日本朋友，非常惊呀中国人手下的樱花会画得如此逼真，如此活灵活现。莫非此画家的生活环境也有八重樱？的确是如此。樱花尽管是日本的国花，但我的故乡贵州山城，每年冬去春来，春风吹绿山野之时一簇簇、一朵朵绯红的樱花也是和日本的春色一样，醉人般的开满山头。由此人们不禁要问，为什么千里之遥的贵州山城会有和日本同样的八重樱？这是因为贵州和日本地理生态环境很相似，两地都同属于照松叶树林地带。据日本《广词苑》的解说，日本樱花种类繁多，但同属于照松叶树林地带的喜马拉雅山以东的云南、贵州樱花也有30多种类，其中与日本相似的山樱、菊樱和八重樱较多，较开花普遍。
    这真是：“樱花春风度，清香万里长，中日花同醉，樱花连谊长。”

小说的文体知识

小说文体知识(一）

   小说以塑造人物形象为中心，通过故事情节叙述和环境描写反映社会生活。小说必须具备生动的人物形象、完整的故事情节和人物活动的具体环境这三个要素。其中人物形象是主要要素。
　　[考查的一些要点]

　　1．明确小说的要素，理解作品的主题思想。

　　2．能分析小说故事情节的阶段（开端、发展、高潮、结局）。

　　3．能分析小说人物形象的性格特点。

　　4．能分析小说刻画人物的主要手法（外貌、语言、动作、心理等描写方法），能分析直接（正面）描写，间接（侧面）描写和细节描写的作用。

　　5．能分析环境描写（自然环境描写和社会环境<交代时代背景>描写）的作用。

6．能结合语境理解和辨析一些关键词语、精彩语句、重点段落和含义及其蕴含的思想感情。

7、能探究出小说中蕴含中的人文内涵、丰富意蕴，民族心理等。
　　[知识归纳]

　　一．人物描写

　　1．小说的人作描写的方法主要有：外貌描写、动作描写、语言描写、心理描写、神态描写。

　　2．对人物的容貌、神情、姿态、服饰等外形进行描写的是肖像（外貌）。

　　3．对人物的对话、独白及语气声态进行描写的是语言。

　　4．从描写的角度看，人物描写的方法还可以分为：正面描写和侧面描写，也说是直接描写和间接描写。
　　二．人物形象

　　1．小说的三要素是（生动的）人物形象、（完整的）故事情节、（人物活动的）环境描写。

　　2．在小说塑造的人物中，体现了作者的创作意图和作品所要表现的主题思想的人物是小说的中心人物，也叫做主人公。

　　3．人物形象的核心是人物表现出来的思想性格分析好小说的人物形象，才能很好地分析小说的主题思想。

　　三．故事情节

　　1．故事情节是作品所描写的生活事件发展，演变的全过程。小说的情节一般可以分为开端、发展、高潮、结局四个部分，有些小说还具有序幕、尾声两上部分。

　　2．

　　　1 开端 是作品所反映的矛盾冲突的第一件事；

　　　2 发展 是作品中矛盾冲突从展开到激化的演变过程；

　　　3 高潮是决定矛盾各方的命运工主要矛盾即将解决的关键时刻，是矛盾冲突发展到顶点，人物的思想斗争最紧张，最激励，最尖锐的阶段；

　　　4 结局 是矛盾得到解决，人物性格的发展已经完成，事件有了最后的结果，主题思想得到充分展现，是情节发展的必然结果。
　　四．环境描写

　　1．环境描写是对人物活动的环境描写和事情发生的背景的描写，它包括自然环境描写和社会环境描写。

　　2．自然环境描写，也叫做景物描写，主要是对人物活动的时间、地点、季节、气候以及花鸟虫鱼等场景的描写。

　　3．社会环境描写，主要是对人物活动的具体环境、处所、氛围以及人际关系的描写。

　　4．环境描写的作用主要有：

　　　1）交待故事发生的时间、地点。为人物活动提供具体的背景。

　　　2）渲染气氛、烘托人物；

　　　3）有些环境描写还起着推动情节发展的作用。
　　小结：

　　1．小说的情节一般分开端、发展、高潮、结局四个部分。情节的发展是为塑造人物服务的。通过对故事情节的分析，了解人物在情节中各自表现，能更好地把握人物的性格。

　　2．小说中的人物描写有外貌描写、心理描写、行动描写、语言描写；通过这些人物描写能深入理解人物形象的性格特征进而理解其反映的社会情况。

　　3．小说中的环境包括社会环境和自然环境，社会环境交代事件的时代背景，自然环境描写包括人物活动的地点、季节、气候、时间及场景，是为了表现人物的身份、地位、性格、渲染氛围，表达人物的心情、表现主题等。

小说文体知识（二）

一、了解一些关于小说的常识，在阅读和欣赏的时候，对理解小说的主题思想和艺术表现及语言的运用都有极大的帮助。

1、定义：以塑造人物形象为中心，通过故事情节的叙述和环境的描写反映社会生活。

2、类型：【知识图解】

  小说分类常识：划分角度、小说类型举例
      按篇幅分

      长篇小说《红楼梦》       中篇小说 《人到中年》
      短篇小说《故乡》         微型小说 《德军剩下的东西》
      按时代分

      现代小说 《创业史》        古代小说《三国演义》
      按国内外分

      中国小说《上海的早晨》      外国小说《钢铁是怎样炼成的》
      按内容或方式分

      战争小说 《高山下的花环》   言情小说 《在水一方》
   　 侦探小说《福尔摩斯探案集》  网络小说 《阿D小传》
   　荒诞小说《第二十二条军规》    意识流小说 《公共汽车咏叹调》

3、阅读小说应该掌握其三要素――人物形象、故事情节与典型环境。

    典型环境决定人物性格，人物性格决定故事情节，故事情节决定典型环境；故事情节反映人物性格，人物关系构成典型环境，典型环境涵盖着故事情节。阅读分析小说可以通过典型环境与故事情节分析人物性格，通过人物性格分析典型环境与主题思想。不过，有一种微型小说，其人物仅仅是一种“类型”，没有独特的个性；这种小说情节设计除了要符合这些类型人物的特点外，还要承担起反映主题的任务。阅读这类小说，可以直接通过故事情节分析主题思想。

    小说塑造人物，可以以某一真人为模特，综合其他人的一些事迹来更真实的再现社会生活，反映时代特征及精神风貌；当然也可以不专用一个人做骨干，如鲁迅所说：“人物的模特儿，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。”任何一部优秀的小说，总有使人难忘的人物。读者就可以通过艺术典型（人物）的镜子，看到、理解当时许多人的面目。

    故事情节来源于现实生活，它是现实生活的提炼，它比现实生活更集中，更有代表性。简而言之就是：源于生活，高于生活。这正如电视中的“相声”、“小品”一样，所不同的是“相声”、“小品”的情节比小说更为集中、更有代表性而已。

4、结构：

    现实生活中的事件和矛盾是有始有终，有起有伏，并有一定发展过程，因而小说情节的展开，也是有段落，有过程的。这个过程一般分为开端、发展、高潮和结局四个部分。在作品中，情节的安排决定于作者的艺术构思，并不一定按照现实生活中的事件发生、发展的自然顺序，有时可省略某一部分，有时也可颠倒或交错。如《我的叔叔于勒》一文。

    小说塑造人物的方法是丰富多样的，有概括介绍，也有形象描绘；有外貌描写和内心描写；也有行动和语言描写；有正面描写，也有侧面描写等。

5、描写方法：

    文章，只有通过描写，才能做到"绘声绘色"、"活灵活现"、"栩栩如生"、" 历历在目"、"维妙维肖"。这是因为作者通过具体的形象化的语言写人、状物，把客观对 象写得有声、有色、有昧、有形，使人有亲临其境、如睹其人、如闻其声、如嗅其味、如见 其色、如历其事的感觉。

    作者塑造人物形象，可供运用的描写方法使很多的，无论哪种方法，其目的都是为了展示人物的精神世界和性格特征。

（1）肖像描写：

     肖像描写又称外貌描写。它主要是指对人物的身材、容貌、姿态、仪表、服

 饰、风度、生理特征等的描写，肖像描写式人物形象描绘的一个重要方面，是塑造

 人物形象的重要手段。

     肖像描写，不只是在于勾画人物的外部面貌，而是为了以“形”来传“神”，揭示人物的性格特征。

     成功的肖像描写，能在读者的想象中形成鲜明生动的形象，使读者仿佛看到了

 人物的音容笑貌，并由表及里的想象到人物的思想和性格。果戈里说过：“外形是

 理解人物的钥匙”，老舍也认为“人物的外表要处，足以烘托处一个单独的人

 格。”由于人物的外貌往往与他的社会地位、生活环境、个人经历、性格爱好等等

 有着密切的关系，因此，成功的肖像描写，不仅能绘声绘色，使人物栩栩如生，而

 且还可以起到反映人物活动的时代特点，突出作品主题，引出故事情节，透露人物

 在特定场合下隐蔽的精神世界等方面的作用。

     肖像描写方法有多种多样。它可以选择各个不同的观察角度，以表现人物不同

 的性格、不同的年龄、不同的身份、不同的职业、不同的际遇、不同的经历以及不

 同的生理特征等等。它可以一次基本完成，也可以在行文过程中分多次逐步展开。

 作者既可以在不同场合反复描写人物肖像的同一特点，在反复中进行强调，也可以

 在同一场合描写一个人物在肖像上的多方面的特点，或者不同人物肖像的不同特

 征，以形成对比，加强效果。可以作静态的描写，也可以作动态的描绘。可以采用

 精雕细刻的工笔描写，也可以采用简笔勾勒的白描。可以从正面描写，也可以从侧

 面描写；还可以借助比喻、拟人、夸张等修辞手法进行形象性的描摹。

     总之，肖像描写的方法，是并无一定之规的。但是，成功的肖像描写却步不外

 乎：一、写出了人物的外貌特征；二、展示了人物的内心世界。

 写作中肖像描写方面应注意的问题有哪些？

    1、切忌“脸谱化”。社会是复杂纷繁的，生活中的人物肖像是多姿多彩的，这

      就决定着文学作品中的肖像也不应该是单调划一的。肖像描写如果千人一面

      或因袭他人，那就会失去意义和作用。

    2、切忌“平板化”。不能从头到脚，不分主次的描绘人物外貌。要抓住最能表

      现人物性格特点、内心世界的外貌特征，或突出重点，或以点带面，否则

      “倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。”

    3、切忌“表面化”。外貌描写只是手段，塑造人物形象才是目的。对人物外貌

      的描写，应该尽量符合人物的身份，反映人物的经历，表现人物的思想感

      情，使肖像描写成为形象塑造的一个有机组成部分，进而起到深化主题的作

      用。

（2）动作描写

     描写人物富有特征性的动作，以表现人物的性格、品质、身份、地位、处境、状态，叫动作描写。

    动作描写是刻画人物的重要方法之一。古人说：“听其言，观其行。”人物的每一行动都是受其思想、性格制约的，因此，具体细致的描写某一人物在某一情况下所做出的反应——主要是动作描写，可以交待人物的身份、地位，可以反映人物心理活动的进程，可以表现人物的性格特征，有时候还能推动情节的发展。

只有成功的描写了人物的动作，才能使读者真切的感到作者笔下的是一个个栩栩如生的活人，人物的精神世界才能得以充分的展示，形象才能真正站立起来。使读者获得如临其境，如见其人的印象。作者通过充分表现人物的动态，从而使人物在一系列动作中显露出独特的个性和思想，进而使形象显得更加丰满、完整、立体化。

一篇作品，能给读者留下深刻印象的动作描写，还常常善于选择人物行动的特定场景，在浓淡相宜的背景上描摹独具一格的人物动作，以创造典型环境中的典型性格。若把人物的动作置于尖锐的冲突、斗争的漩涡之中来进行刻画，则往往更能收到较好的表达效果。如果能灵活自如地将多种描写手法综合起来使用，以动衬静，以静显动，人物形象就可以真正达到“越来越活跃，越实在”的境地了。

    作品中无论描写和中动作，其目的都是为了塑造人物形象、表现主题服务的。

（3）语言描写

    语言描写是指文学作品中人物的对话和独白。

    成功的语言描写总是鲜明地展示人物的性格，生动地表现人物的思想感情，深刻地反映人物的内心世界，使读者“如闻其声，如见其人”，获得深刻印象。

“言为心声”，不同思想、不同经历、不同地位、不同性格的人，其语言也是不同的。鲁迅曾说过：“如果删掉了不必要之点，只摘出个人的有特色的谈话来，我想，就可以使别人从谈话里推见每个人说话的人物。”能够让读者从“各人有特色的谈话”中来“推见每个说话人”，便是成功的语言描写。

怎样才能使人物的语言成为人物形象塑造的一个有机组成部分呢？

    1、语言要能显示人物的身份、职业、地位、经历。俗话说：“三句不离本

      行。”行话运用适当，人物的身份便自然而然得到了介绍。

    2、语言描写要能够表现人物的思想感情，反应人物的心理活动。语言是思想的

      直接体现，读者应该从人物独白中清楚地看到人物内心深处的真情实感，行

      为的动机，追求的目的，行将采取的措施等等。而人物之间的对话，则应该

      随着情节的开展逐步表现不同性格的人物不同的感情，显示人物之间的内心

      交流。它虽然不如独白那样直接、坦露，却同样应该使人感受到人物的情感

      的变化，触摸到人物的心灵深处。

    3、语言描写要性格化。切忌“千人一面”，做到从“各人有特色的谈话”中来

     “推见每个说话人”具体性格。

    4、语言描写还应用来预示和推动故事情节的发展，交待事情的来龙去脉，或通

      过语言描写介绍环境或时代背景，或借人物之口议论以深化主题，使语言

      描写成为作品的有机组成部分。

（4）心理描写

    对人物在特定环境中的思想活动和内心世界进行描写，就叫心理描写。

    心理描写能够直接叙写人物的七情六欲，揭示人物灵魂深处的奥秘，把单靠外部形象难以表现的内心感受揭示出来，是文学作品中的人物形象立体化，从而显示得更完整和真实。法国作家雨果说过：“有一种比海更大的景象，是天空；还有一种比天空更大的景象，那就是人的内心世界。”

    内心独白：一般使用第一人称。这种方法犹如电影中人物思考时的画外音，是倾吐衷肠、透露“心曲”的一个重要手段。

    心理概述：又称心理剖析，是作者对人物内心活动的直接描述，一般使用第三人称。由于作者是以旁观者的身份对人物的内心世界进行剖析、评价，因此不但便于比较细腻地表现人物当时当地地思想活动，还可以有进展地概述人物在一段时间内的感情变化，内心斗争，在行文中比较灵活方便。（如：九年级下册第8课《热爱生命》中“主人公”面对死去的同伴“比尔”时的一段心理概述就属于这种情况）

此外，作品中出现的景物，往往是“人化的自然”，在景物中渗透了人物的特定心情——绘景而显情。

（5）环境描写

    小说中人物形象的塑造，不但要通过故事情节的安排，还要通过环境描写。因为现实中的人，不是生活在真空里，而是生活在一定的环境里。环境与人物是血与肉的关系，环境是人物生存的土壤。同时环境的好差在一定程度上还影响着人的心情，甚至人的性格及精神品质。

    人物的活动，事件的展开，总是在一定社会环境、自然环境中进行的。“人创造环境，同样 环境也创造人。”（马克思、恩格斯《德意志意识形态》）因此，写人记事常常需要对环境 进行描写。

    从狭义上说，社会环境是指人物活动的处所、背景、氛围等；而从广义上说，是指一定的历史时期的社会生活、人际关系的总和。如我们写一个学生，就不能不写他求学的社会环境：学校，学校中班级里的教师、学生及与他们的关系，有时，还要写 到他的家庭、父母、亲友。

环境包括自然环境和社会环境。

    自然环境描写其实就是景物描写（狭义上说），包括人工景物和自然景物。自然景物如：日月星辰、风雨雷电、花草树木、河流山川、鸟兽虫鱼等等。人工景物如：宫殿、房屋、寺庙园林等等。作者对此所作的较好描写就可称为“风景画”。

真正意义上的自然环境描写包括人物活动的地点、季节、气候、时间及场景等，这一描写的目的是为了表现人物的身份、地位、性格，表达人的心情，渲染气氛等。自然环境描写，又称景物描写，是对人物活动的自然景物进行的描写。
　　景物描写的作用主要有：(l)写景衬托人物心情；(2)写景点明时令、地点；(3)写景表现人物关系；（4）写景表现人物性格。

    人物的活动，事件的展开，总是在一定社会环境、自然环境中进行的。“人创造环境，同样环境也创造人。”（马克思、恩格斯《德意志意识形态》）因此,写人记事常常需要对环境进行描写。

    好的社会环境描写又称为“风俗画”。“风俗画”是指能反映某一时代、某一地区、某一民族或社会集团生活所特有的风俗人情、社会风貌、生活方式的文学作品。社会环境描写必须具有鲜明的时代色彩。

    小说里的社会环境描写的目的是为了交待时代背景、社会习俗、思想观念和人与人之间的关系。

环境描写的作用：

    ①渲染故事气氛      ②烘托人物形象  ③推动情节发展        ④暗示社会环境

          ⑤深化作品主题               ⑥奠下情感基调

（6）细节描写：细节描写就是对人物形象的特征、语言、动作、服饰等细致而富有

    表现力的细节作特写式的描写。

二、阅读方法指导：

1、引子：文学是人类感情的最丰富最生动的表达，是人类历史的最形象的诠释。一

       个民族的文学，是这个民族的历史。一个时代的优秀文学作品，是这个时

       代的缩影，是这个时代千姿百态的社会风俗画和人文风景线，是这个时代的

       精神和情感的结晶。优秀的文学作品，传达着人类的憧憬和理想，凝聚着人

       类美好的感情和灿烂的智慧。

                          ――赵丽宏《为你打开一扇门》

2、把握人物性格的前提就是理清故事情节

3、概括故事情节-----什么人在什么地方干了什么事结果怎样。

4、阅读小说重在理解小说，理解小说需要必要的语文素养。语文素养的一个基本内

   容就是对于文本中语句与词语的理解。要理解句子，须理解词语；要理解词语，

   须解释词语。通常情况下，解释词语有四点不可忽视的原则：（1）观点正确，

  （2）准确释义，（3）简明扼要，（4）须解常用义。

5、词语解释的常用方法
   下定义解    科学是反映自然、社会等客观规律的知识体系
   述特点解   小说主要通过塑造人物形象来反映生活
   作描述解   炯炯即明亮的样子
   用同义解   装潢是装饰或装修的意思
   用反义解   崎岖即不平坦
   作引申解   风骚原指《国风》与《离骚》，后泛指文学作品
   打比方解   焦头烂额比喻非常困难与无法维持的情景
   分析综合   怒形于色是愤怒表现在脸上的意思
 6、小说阅读三步曲。

      第一步：写什么？（①情节：什么人在什么地方做了什么事结果怎么样；②主题）

      第二步：怎样写？（小说的写作技艺：怎样塑造人物、怎样设置情节、怎样描写环境）

7、小说与故事的区别：人们习惯称小说情节为故事情节，实际上是有区别的。小说

   情节具有故事性，但又不同于故事：
    从表现的主体来说，小说是写人的，所有的一切都是为了塑造人物形象。场景、心理活动、语言、动作的描写，都是为塑造人物形象服务的，都要符合人物的身份和性格，情节也是由人物的性格所决定并发展着，有时候作者自己都不知道结局是什么，只能按照书中主人公的性格向下走。如果把写小说比作走路，事先只有一个大概的方向，中途有岔道，有上坡下坡，充满曲折，走到哪里是哪里。因此，一部好的小说，留给你的是那些活生生的人，而不是那些事。读完一部小说，留在头脑中更多的是小说中主人公的形象。
    故事是写事的，所有的一切都是围绕故事核进行的。文章所运用的各种手法目的都是先将读者引向歧途，最后再引向故事核。故事核就像目的地，作者就像黑心的出租车司机，带着读者这个乘客兜圈子，绕弯路，欺骗他，引诱他，让他看沿途的风光，最后到了目的地，乘客恍然大悟，大呼上当，跟你绕了那么多圈子，其实路这么近，就在跟前。但乘客还是很高兴，回为他沿途看到了非常美的风景，愿意掏这个车费。因此，故事留给读者的是事，人反而淡化了。好的故事，几十年后不忘的还是故事本身，而不是故事中的主人公。当然，故事本身也能体现人物的性格特征，但这只是副是产品。
    表现方式上来说，故事用的是叙述的方法，小说用的是描写的方法。小说最常用的场景、人物肖像、动作形态描写和对话，故事就很少用。

    叙述学意义上的时间是从属于小说文体层面的时间，而文体的本质是人造性，这个时间主要体现为小说家对故事时间的处理方式，而不是指时间主题。“在小说这里，时间有两个既关联又独立的系统，一个是故事时间，一个是叙述时间。前者是以年、月、日来计算的，后者则是以行数、页数来计算的。然而构成时间框架的却是后者，前者只有落入这一框架的命运。”^（1）故事时间和叙述时间都与生活时间没有直接关联，本质上是一种“伪时间”。对此，里蒙—凯南做了很好的澄清：“言语叙述的独特性在于，时间在其中是由再现工具（语言）和再现对象（故事事件）同时构成的。……被看做连续事件的线性次序的故事时间，只不过是约定俗成的，为便于实用而构成的概念。……本文时间实际上涉及的是语言片断在本文连续统一体中的（空间的）的布局。”^（2）因此我们认为，叙述学范畴里的时间研究实际上是研究叙述（本文）时间和故事时间的关系和由这种关系生发出的复杂的文体意味。也就是说，它并非是对某个单一对象固定的静止的研究，而是一种动态的关系研究。两种时间的矛盾关系形成了小说内部形式安排的不同格局，主要体现为时序和速度。

    在1990年代长篇小说文体试验潮中，很大一部分作家们热衷于时间的变异化处理，对时序的颠倒错乱有着超乎寻常的热情，一个原本条理清晰的故事往往被打碎重组，追求在读者的阅读还原中产生一种陌生化效果。而故事时间经常性地被延宕或休止，追求心理真实的写作理念导致对人物潜意识漫无边际的描写，速度减慢甚至降为零。进入新世纪以来，这种刻意打乱时序的现象减少，大部分作家不再专注于在时序上做文章，不再萦回于人物广阔晦暗的心理世界，而是进入文本的深层去做细节、语言等的打磨，通过客观精确的纪实性描述表达作家对世界的认识。做为叙述时间相互关联的两个方面，新世纪长篇小说的时序和速度都不约而同出现了一种明显向叙述传统回归的倾向，这种时间变化反映着长篇小说文体意识的沉淀和内在化倾向，即文体向作品的内容和精神内核靠拢。

一、顺时序成分的增加

    里蒙—凯南说，“在叙事虚构作品中，时间可以被界说为故事和本文之间的年月次序关系。”^（3）时序是小说家安排的结果，明显可以看出文体的人为性。从故事的哪一个时间节点开始叙事，小说家完全有自由选择的权利。“讲故事的要则之一就是能同时天南海北，无所不知地讲，不但精通历史，通晓当今，还能洞察未来可能发生的事情。”^（4）关于时序，通用教材的界说是“本文时间序列和故事时间序列相互对照形成的关系”^（5）。就物质形态而言，本文是无所谓时间的，其实是一些段落的空间布局，每个段落代表故事的一个片断，在我们看来，时序还可以说得更直白一点，是指叙述文本中代表故事发展不同阶段的各段落的排列次序与故事本身次序的异同。按热奈特的理论，时序可分为顺时序和逆时序，逆时序又可分为倒叙、预叙和交错等类型。其中，年代倒错是文学叙述的传统手法之一，从故事的中间开始，继之用倒叙对事件做解释性的回顾，再越过故事的中间，是史诗体裁形式上的经典手法。^（6）

    考察新世纪长篇小说的大量文本，我们惊奇地发现，“从中间开始”的时序模式在新世纪长篇小说作家那里并非金科玉律，他们反倒亲睐在现代小说中最不被看好的顺时序，遵从事件的本来次序，从头到尾原原本本把故事讲完。整体上采用顺时序的文本有阎真《沧浪之水》、艾伟《爱人同志》、刘庆邦《平原上的歌谣》、贾平凹《秦腔》、迟子建《额尔古纳河右岸》、王蒙《青狐》、李佩甫《等等灵魂》、严歌苓《第九个寡妇》、格非《山河入梦》、韩东《扎根》、王刚《英格力士》等等，不胜枚举。这种时序安排仿佛比传统现实主义作品“撤退”得更远，好象回到了叙事文学的源头，回到一种原生态的叙述方式。在口传文学、童话和民间文学中一般都是按故事的本来顺序去叙述，很少有现代所谓的对时间的艺术化处理，但往往就是这些原生形态的文学能够脍炙人口，代代相传。新世纪长篇小说的时序总体上呈返朴归真的倾向，体现为以顺时序为主、以逆时序为辅的特征。比如先锋作家格非《山河入梦》在时序安排上就一点也不先锋，就是用顺时序叙述了“文革”前一个县长的政治乌托邦故事，小说第一句就点明故事的发生时间：

一九五六年四月的一天，梅城县县长谭功达乘坐一辆吉普车，行驶在通往普济水库的煤屑公路上。

在篇未则交待故事的结束时间：

谭功达在梅城第二模范监狱一直被关到一九七六年。……到了这年的九十月间，他因肝腹水死去。在弥留之际，他听到了监狱外的鞭炮声响了一夜。

小说按时间的线性流程叙述了从一九五六年到一九七六年二十年间在主人公身上发生的一系列事件，清晰地勾勒出了主人公从一县之长沦为阶下囚的路线，结局是主人公之死，象征着乌托邦梦想的破灭。作者通过把一个寓言化的故事装在一个线性结构里面，赋予寓言世俗的生命，同时让内在的精神意蕴更加显豁。这样的时序安排其实是很符合小说的乌托邦主题的，因为乌托邦是一种思想的极端单纯状态，需要一种单纯的形式来反映。王刚《英格力士》采用的也是从头到尾的顺时序，小说从一个上学的场面开始：

那年春天，可能是五月份，乌鲁木齐被天山上的阳光照耀得欢天喜地，我像满天飘扬的雪片一样，从窗户里进了学校，然后坐在窗前的位子上，看着外面的大雪和太阳。

故事就从那年五月开始，结尾交待主人公成为一名中学英语老师。从主人公读初中的时候起讲到他成为一名英语教师，开头和结尾的场面都与学习有关，通过一个孩子在知识禁锢的时代对英语的热爱表明了人类理想火种的不可抑制。让故事按时间自然走下去，有利于小说营造一种纯情的、忧伤的，流水般顺畅的叙述风格，与主人公向往文明的美好情愫合拍。李佩甫《等等灵魂》尽管有个引子，但这引子是可有可无的，故事从主人公任秋风下火车开始：

下了火车，当他踏上这座城市的时候，他先是下意识地看了一下表：十点三十三分。

在这里故事的起点时间精确到分秒，以任秋风进城开始，以任秋风失踪告终，完整地叙述了一个退伍军人从建造商业帝国到这个帝国崩溃的过程。用顺时序，很好地实现了作家在好看故事的基础上凸显精神向度的初衷。另外如《檀香刑》的猪肚部就完全用的是顺时序，依次叙述斗须、比脚、悲歌、神坛、杰作、践约、金枪、夹缝、破城，如民间说书艺人一一道来，引人入胜，是莫言向传统“大踏步撤退”的文本实践。

    当然，新世纪长篇小说的顺时序并非在所有细部一律机械地顺时叙述，而是持开放和包容姿态，在整体性的顺时叙述中根据故事需要有节制地采用逆时序，比如小说需要交待主人公身世的时候往往采用倒叙，这样既交待了人物的背景，又避免了时间跨度大的身世部分占据故事的关捩点，像《沧浪之水》对父亲的回顾和《第九个寡妇》对王葡萄的身世介绍均是用的倒叙。与90年代大篇幅大张旗鼓地进行时间倒错相比，新世纪长篇小说中的逆时序显得简洁而经济，传透了一种别致的文体意味。比如《丑行或浪漫》开头仅用一个章节叙述当代生活，再用“她只得从头数叨”启开刘密蜡的逃亡和寻找之旅，后面七章全是顺时序。这里的倒叙就不是为形式而形式了，它具有帮助主题意义生成的作用：通过倒叙，小说把现在和过去独立出来，形成今昔对照的叙述结构，赋予一个民间传奇故事以当代性，从而建构了小说立体、动态的、复杂的意义体系，使小说超越对一个民间传奇简单的临摹和再现，成为一个当代生活的启示录。董立勃《白豆》通篇用的顺时序，但在开头有意识地用了预叙：“这一年的夏天，在下野地，先是有两个男人想娶白豆当老婆，后来又有一个男人也想娶白豆当老婆。”这句话点明故事发生的时间、地点和人物，等于是小说前半部的内容提要，预告了故事的主要情节。这里预叙具有制造悬念的类似功能，把故事梗概告诉读者，激起他们的好奇心，想看看故事到底是怎么样回事，从而在阅读过程当中获得求证的快感。“第一人称”叙述比其他叙述更适合于提前，原因在于它具有公开的回顾性，允许叙述者影射可以说构成他角色一部分的未来，尤其是现在时的状况。《坚硬如水》开篇部分也有一句预叙：

我怀疑我是那当儿萌动了杀她的念头儿。说到底我是一个革命的人道主义者，以后很长的日子里，我都没有萌动那恶念。

    这里预叙的文体意味更加丰富，一方面预告事情的结局，为故事埋下一条草蛇灰线，使叙述免于平白和单薄；另一方面，在一片文革话语的喧响中，突然加入这么一件罪恶的事情，突兀而刺目，有力地揭示了政治话语的假大空和残暴本质，对文本表层渲染的庄严神圣氛围起到消解作用。新世纪长篇小说并不回避逆时序的运用，但逆时序部分篇幅一般比较简短，从一两句话到一两页不等，如零星的火花散落在作品顺时叙述的丛林中，闪烁而耀眼。热奈特说，“任何时间倒错与它插入其中、嫁接其上的叙事相比均构成一个时间上的第二叙事，在某种叙述结构中从属于第一叙事。”^（7）从作品的整体看，逆时序是小说的第二叙事，从属于顺时序的第一叙事。

    在时序方面，新世纪长篇小说作家用最简单的顺时序创造了最丰饶的文体意义，这与新世纪长篇小说的内在化和本土化趋向有着内在的一致性。小说作家们创作的着力点不在于手法的眼花缭乱，而在于实际的文体效果。福斯特说，“就故事而言，它只有一个优点：就是使读者想知道以后将发生什么。反过来说，它也只有一个缺点：就是弄到读者不知以后将发生什么。”^（8）用好了顺时序，读者会跟踪故事的发展渐入佳境，而时空颠倒过度，会阻隔读者对文本意义的领会，读半天不知所云。我们认为，顺时序对小说文体效应至少有如下几点好处：1.只要作者在细部写得足够精彩，顺时序可以产生与悬念类似的吸引力，永远让读者想知道下一步会发生什么，具有很强的可读性；2.由于没有时序颠倒的干扰，作家可以把精力用于对事件本身的描摹，在一种自然的时序中充分发挥工笔刻画的能力；3.顺时序是人类固有的线性思维方式的反映，采用顺时序就等于回到人自身，拉近作品和真实生活的距离，作家写作感到到顺手，读者阅读感到顺畅，从而充分体验到阅读和写作的快乐。

二、叙述速度的加快

   “叙述者安排故事的方法之一是，他可以调配各事件所占的时间比例。一个重要的事件可以写得比它实际发生的过程长一些；而漫长的历史用一段文字就可以概括出来。”^（9）由于叙述者对故事时间的人工处理，时间受到稀释与压缩，叙述的速度由此产生。关于速度有很多的界说，热奈特的比较经典：“所谓速度是指时间尺度与空间尺度的关系（每秒多少米，每米多少秒）：叙事的速度将由以秒、分、时、日、月、年计量的故事时距和以行、页计量的文本长度之间的关系来确定。”^（10）我们无法对叙事速度进行物理学意义上的量化处理，只好假定一种均速叙述来作为参照系。“我们假设的参照零度，在这里将是一个不加快也不减慢的等速叙事，故事时间与叙事长度保持恒定的关系。”^（11）当叙述长度小于故事时间时，叙述速度就加快了，出现我们通常所说的概述或省略；当叙述长度大于故事时间，特别是没完没了地呈现某个人物的细微心理时，叙述速度就减缓了，出现通常所说的时间停顿或场景描述。通过考察速度的变化，我们往往能够洞悉小说叙述与现实生活的互动关系，以及文体美学力量产生的秘密。

    进入新世纪以来，由于长篇小说文体意识的沉淀，很多作家认识到虚无飘渺的个人思绪流动也有其虚幻的一面，表现型的文学不能代表文学的全部，出现了表现和写实相融合的趋势。作家的视线从幽闭的内心跳出来，重新投向广袤的社会和人生，或者在历史的深处开掘诗意。相对于1990年代，在相同篇幅内新世纪长篇小说总体上显得时间跨度更大、社会场景更广，事件数量更多，少见精雕细刻的描写和冗长的内心诉说。叙述速度由此加快了，表现在故事推进变得干净利落，内在的紧张感增强，展示出一种明快单纯的叙述风格。刘庆谈及《长势喜人》的创作时说，“我在写这个长篇的时候，追求高密度和故事的加速度，既然生活瞬息万变，小说的节奏和故事推进的速度也应该相得益彰。”^（12）这或许可以看作新世纪一部分作家共同的创作理念，我们的确在《长势喜人》中看到了一种故事快速生长的喜人局面，如小说开头交待主人公李颂国母亲李淑兰的往事：

有一天退伍兵送给她一枚漂亮的主席像章，然后强奸了她。关键是她并不爱他。她发现身体出现了变化，她怀孕了。她向组织上汇报了退伍兵的问题，那个男人就被投进了监狱。

    上述事件如果换一个热衷描写的作家来写，完全可以再写出一部长篇小说来，至少可以来一大段吸人眼球的性描写。但作者三言两语就把事情说完了，略去了所有细节性的东西，像一则简短的社会新闻。之所以速度这么快，除了李淑兰不是主要人物之外，更主要的是因为作者希翼在小说中容纳更多的社会信息，让小说成为时代变迁的风俗画。“小说的最大特点就是不但叙述个人的生活，也时常把这种个人的生活变成全社会的历史事件中的一部分。”^（13）小说从六十年代后期一直写到世纪末，时间跨度三四十年，用主人公李颂国个人的命运线串起纷繁的人物和事件，从而折射出整体性的时代生活。因此，作者有意识地加快了叙述速度，用省略、概述、画面切换、电影蒙太奇等方式跳过各个时代的接铆处，直接进入时代的中心画面做相对简明的描写，然而又加速前进，给人感觉是事件一个接着一个地发生，文本内部充满着一种紧张感和动作性。比如小说第十五章还在讲1984年的事情，第十六章开头以一句“大批乌鸦突然闯入”就把我们带进1996年，小说中有明确的时间标志：“大批乌鸦光临我们城市的情景在十二年前就有过那么一次，上次赶走乌鸦的是久违的高音喇叭。一九八四年九月九日……”。十二年的时间里社会上发生什么事情就是空白了，小说的速度在这里是无穷大。实际上，作者在小说中的时间变更不是遵照线性的自然流程的，它是跳跃式前进的，选择最能反映时代氛围的典型画面做新闻纪实式的速写，如红茶菌热、君子兰热、乌鸦糜集、传销热等等，以省略的方式从一个画面跳到另一个画面，从而勾勒出时代变迁的大致线路。“时间安排或微观叙述从总的历史概述或宏观叙述中获得条理性和重要性。”^（14） 新世纪长篇小说叙述速度的加快与作家从历史时间的运动形式中获取启示有关，同时代社会生活的变动超出了文学本身的想象力，现实比文学本身更加荒诞更加离奇，像传销这种虚幻的商业手段为何有成千上万的人趋之若骛，就让人不可思议。这种快速行进的如万花筒般变幻的社会生活要求作家也相应加快叙述速度和加大小说的社会容量，才能描出历史的真实面影，反映出时代的精神本质。如果说《长势喜人》还是一种间断性的快速，在红柯的《西去的骑手》中我们看到一种贯穿始终的快速和这种快速的合理性。小说由大量概述、场面和诗语间杂组成，形成一种骑手在大地奔跑般的节奏和鼓点，文本内部鼓荡着速度的飓风，让人感奋不已。概述往往一句话把事情说完，只谈开头和结尾，省叙过程。打开小说的每一页，几乎都能找到这种微型事件，呈现一种简约至极的风格：

六百壮士越过头屯河再也没有回来，连一点声响都没有。

下次出操，他还把队伍往沙漠里带；三十个人进去，出来只剩下七个人。

会见只用了五分钟。蒋介石改变了主意。

马仲英兄弟在北平呆了好几年，没有什么出路，就到了山东。

相持一月，战局发生了奇妙变化，总部突然宣布：张学良拥护中央，二十万东北军进入华北，中原大战胜利结束。

六百壮士越过头屯河怎样被消灭？在沙漠中遭遇了什么艰险？谈几分钟谈了什么内容？在北平找过一些什么出路？中原大战相持一月时间内双方势力如何消涨？对这些事件发生的具体过程作者均不提及，比魏晋志怪的“粗陈梗概”还要粗略，形成小说快速叙事的基调。即使对一些大场面和大事件的叙述速度也远高于平常速度，如开篇36师与苏军的大战场面仅用了4页，写马仲英的婚姻仅用了一节，马仲义起义部队从七人壮大到上万人也只用了一节，而交待左宗棠征西和马家军渊源仅用了两小段。有意思的是，在小说叙述如此快速的行进中，作家还不忘插入民谣、西部花儿、哥萨克民歌和高度凝练的诗歌语言，形成一种张驰有度的、抒情和血腥交织的奇异的浪漫主义风格。“叙述的速度主要是由所谈的细节有多少而定。但句法亦起着重要的作用。由‘于是’或‘然后’等词连接起来的简单句就比复合句更容易给人一种快速的感觉。”^（15）《西去的骑手》语言短促有力，过渡句单刀直入，对话微言大义，充分发挥汉语言自由、随机和精粹的优势，如：“夫人把刀擦亮，上油，入鞘，挂在墙上”；“尕司令挥手飞石，红雀落下，血渍斑斑，如灿烂的桃花”。动词运用准确果断，形容词富有质感，两字一顿或四字一顿，前后承接，一气呵成，语言内部形成一种鼓点般的节奏，具有强烈的力量感和速度感，写尕司令那句甚至还在速度中产生一种美感。全书多短句，多叙述，多祈使句，少描写句，少形容词，少拖沓，整个是一种直来直去、快言快语的风格。“简短而机敏的语句不仅使对话干净利落，而且将赋予场景以气势。不连贯的断续的文体，有助于加速行动的动势。”^（16）这样的语言就象主人公马仲英的河州短刀，快如闪电，致敌于死命。《西去的骑手》之所以选择如此快的速度，与作家所要表达的内容和独异的文体追求有关。红柯在这本小说中着意通过塑造西部传奇人物马仲英，来弘扬一种汉文化中少见的英雄豪气和血性精神。“我在马仲英身上就是要那种原始的、本身的东西。对生命瞬间辉煌的渴望。”^（17）因此需要一种快节奏的、气势如虹的文体来配合小说的主题；此外也和作者对中西民族史诗的推崇有关：“我一直有一个幻想，九几年我读了《蒙古秘史》……有一种模范文本放在那里，我靠近它，能否接近就不知道了。”^（18）红柯写《西去的骑手》即有意模仿了这部成吉思汗黄金家族历史《蒙古秘史》，认为那是一种高不可及的模范文体。这种文体就是一种去除一切文饰和机巧的文体，直逼生命本原，如同骑手驰骋在草原上般天高地阔。

    需要说明的是，我们说新世纪长篇小说叙述速度增加，是指平均速度，并非所有作品都如上述两部小说的叙事速度一样快，事实上新世纪长篇小说文体是多元的，叙述速度也有相对缓慢的。我们只是指明这样一个总体趋势，即新世纪长篇小说中写实成份增加，社会信息增加和事件密度增加，这些都会导致叙述速度相应的增加。

注释：

（1）曹文轩：《小说门》，作家出版社2003年版，第146页。

（2）（3）里蒙—凯南：《叙事虚构作品》，三联书店1989年版，第79-80页，79页。

（4）（9）（13）（14）（15）乔纳森·雷班：《现代小说写作技巧》，陕西人民出版社，1984年版，第41页，第42页，第44页，第51页，第43页。

（5）童庆炳主编：《文学理论教程》，高等教育出版社，1998年版，第218页。

（6）（7）（10）（11）热奈特：《叙事话语新叙事话语》，中国社会科学出版社，1990年版，第14-15页，第25页，第54页，第54页。

（8）福斯特：小说面面观，花城出版社，1985年版，第24页。

（12）刘庆：《悲悯与温情——关于长势喜人的对话》，《长势喜人》，漓江出版社，2004年版，第355页。

（16）利昂·塞米利安：《现代小说美学》，陕西人民出版社，1987年版，第14页。

（17）（18）红柯：《西去的骑手·访谈录》，云南人民出版社，2002年版，第294页，第302页。

                                                                发于《文艺争鸣》2012年12期头条

How Should One Read a Book?

by Virginia Woolf (1882-1941) from The Second Common Reader

Born in England, Virginia Woolf was the daughter of Leslie Stephen, a well-known scholar. She was educated primarily at home and attributed her love of reading to the early and complete access she was given to her father’s library. With her husband, Leonard Woolf, she founded the Hogarth Press and became known as member of the Bloomsbury group of intellectuals, which included economist John Maynard Keynes, biographer Lytton Strachey, novelist E. M. Forster, and art historian Clive Bell. Although she was a central figure in London literary life, Woolf often saw herself as isolated from the mains stream because she was a woman. Woolf is best known for her experimental, modernist novels, including Mrs. Dalloway(1925) and To the Lighthouse(1927) which are widely appreciated for her breakthrough into a new mode and technique--the stream of consciousness. In her diary and critical essays she has much to say about women and fiction. Her 1929 book A Room of One’s Own documents her desire for women to take their rightful place in literary history and as an essayist she has occupied a high place in 20th century literature. The common Reader (1925 first series; 1932 second series) has acquired classic status. She also wrote short stories and biographies. “Professions for Women” taken from The collected Essays Vol 2. is originally a paper Woolf read to the Women’s Service League, an organization for professional women in London.

In the first place, I want to emphasize the note of interrogation at the end of my title. Even if I could answer the question for myself, the answer would apply only to me and not to you. The only advice, indeed, that one person can give another about reading is to take no advice, to follow your own instincts, to use your own reason, to come to your own conclusions. If this is agreed between us, then I feel at liberty to put forward a few ideas and suggestions because you will not allow them to fetter that independence which is the most important quality that a reader can possess. After all，厦门波斯语翻译, what laws can be laid down about books? The battle of Waterloo[1] was certainly fought on a certain day; but is Hamlet a better play than Lear? Nobody can say. Each must decide that question for himself. To admit authorities, however heavily furred and gowned, into our libraries and let them tell us how to read, what to read, what value to place on what we read, is to destroy the spirit of freedom which is the breath of those sanctuaries. Everywhere else we may be bound by laws and conventions—there we have none.

But to enjoy freedom, if the platitude is pardonable, we have of course to control ourselves. We must not squander our powers, helplessly and ignorantly, squirting half the house in order to water a single rose-bush; we must train them, exactly and powerfully, here on the very spot. This, it may be, is one of the first difficulties that faces us in a library. What is “the very spot”? There may well seem to be nothing but a conglomeration and huddle of confusion. Poems and novels, histories and memoirs, dictionaries and blue-books; books written in all languages by men and women of all tempers, races, and ages jostle each other on the shelf. And outside the donkey brays, the women gossip at the pump, the colts gallop across the fields. Where are we to begin? How are we to bring order into this multitudinous chaos and get the deepest and widest pleasure from what we read?

It is simple enough to say that since books have classes--fiction, biography, poetry--we should separate them and take from each what it is right that each should give us. Yet few people ask from books what books can give us. Most commonly we come to books with blurred and divided minds, asking of fiction that it shall be true, of poetry that it shall be false, of biography that it shall be flattering, of history that it shall enforce our own prejudices. If we could banish all such preconceptions when we read, that would be an admirable beginning. Do not dictate to your author; try to become him. Be his fellow-worker and accomplice. If you hang back, and reserve and criticize at first, you are preventing yourself from getting the fullest possible value from what you read. But if you open your mind as widely as possible, the signs and hints of almost imperceptible fineness, from the twist and turn of the first sentences, will bring you into the presence of a human being unlike any other. Steep yourself in this, acquaint yourself with this, and soon you will find that your author is giving you, or attempting to give you, something far more definite. The thirty-two chapters of a novel—if we consider how to read a novel first--are an attempt to make something as formed and controlled as a building: but words are more impalpable than bricks; reading is a longer and more complicated process than seeing. Perhaps the quickest way to understand the elements of what a novelist is doing is not to read, but to write; to make your own experiment with the dangers and difficulties of words. Recall, then, some event that has left a distinct impression on you—how at the corner of the street, perhaps, you passed two people talking. A tree shook; an electric light danced; the tone of the talk was comic, but also tragic; a whole vision; an entire conception, seemed contained in that moment.

But when you attempt to reconstruct it in words, you will find that it breaks into a thousand conflicting impressions. Some must be subdued; others emphasized; in the process you will lose, probably, all grasp upon the emotion itself. Then turn from your blurred and littered pages to the opening pages of some great novelist—Defoe, Jane Austen, or Hardy. Now you will be better able to appreciate their mastery. It is not merely that we are in the presence of a different person—Defoe, Jane Austen, or Thomas Hardy—but that we are living in a different world. Here, in Robinson Crusoe, we are trudging a plain high road; one thing happens after another; the fact and the order of the fact is enough. But if the open air and adventure mean everything to Defoe they mean nothing to Jane Austen. Hers is the drawing-room, and people talking, and by the many mirrors of their talk revealing their characters. And if, when we have accustomed ourselves to the drawing-room and its reflections, we turn to Hardy, we are once more spun around. The other side of the mind is now exposed—the dark side that comes uppermost in solitude, not the light side that shows in company. Our relations are not towards people, but towards Nature and destiny. Yet different as these worlds are, each is consistent with itself. The maker of each is careful to observe the laws of his own perspective, and however great a strain they may put upon us they will never confuse us, as lesser writers so frequently do, by introducing two different kinds of reality into the same book. Thus to go from one great novelist to another—from Jane Austen to Hardy, from Peacock[2] to Trollope,[3] from Scott to Meredith[4]—is to be wrenched and uprooted; to be thrown this way and then that. To read a novel is a difficult and complex art. You must be capable not only of great finesse of perception, but of great boldness of imagination if you are going to make use of all that the novelist—the great artist—gives you.

* * * *

“We have only to compare”—with those words the cat is out of the bag, and the true complexity of reading is admitted. The first process, to receive impressions with the utmost understanding, is only half the process of reading; it must be completed, if we are to get the whole pleasure from a book, by another. We must pass judgment upon these multitudinous impressions; we must make of these fleeting shapes one that is hard and lasting. But not directly. Wait for the dust of reading to settle; for the conflict and the questioning to die down; walk, talk, pull the dead petals from a rose, or fall asleep. Then suddenly without our willing it, for it is thus that Nature undertakes these transitions, the book will return, but differently. It will float to the top of the mind as a whole. And the book as a whole is different from the book received currently in separate phrases. Details now fit themselves into their places. We see the shape from start to finish; it is a barn, a pig-sty, or a cathedral. Now then we can compare book with book as we compare building with building. But this act of comparison means that our attitude has changed; we are no longer the friends of the writer, but his judges; and just as we cannot be too sympathetic as friends, so as judges we cannot be too severe. Are they not criminals, books that have wasted our time and sympathy; are they not the most insidious enemies of society, corrupters, defilers, the writers of false books, faked books, books that fill the air with decay and disease? Let us then be severe in our judgments; let us compare each book with the greatest of its kind. There they hang in the mind the shapes of the books we have read solidified by the judgments we have passed on them—Robinson Crusoe, Emma, The Return of the Native. Compare the novels with these—even the latest and least of novels has a right to be judged with the best. And so with poetry—when the intoxication of rhythm has died down and the splendour of words has faded a visionary shape will return to us and this must be compared with Lear, with Phedre,[5] with The Prelude;[6] or if not with these, with whatever is the best or seems to us to be the best in its own kind. And we may be sure that the newness of new poetry and fiction is its most superficial quality and that we have only to alter slightly, not to recast, the standards by which we have judged the old.

It would be foolish, then, to pretend that the second part of reading, to judge, to compare, is as simple as the first—to open the mind wide to the fast flocking of innumerable impressions. To continue reading without the book before you, To hold one shadow-shape against another, to have read widely enough and with enough understanding to make such comparisons alive and illuminating—that is difficult; it is still more difficult to press further and to say, “Not only is the book of this sort, but it is of this value; here it fails; here it succeeds; this is bad; that is good.” To carry out this part of a reader’s duty needs such imagination, insight, and learning that it is hard to conceive any one mind sufficiently endowed; impossible for the most self-confident to find more than the seeds of such powers in himself，厦门工程翻译. Would it not be wiser, then, to remit this part of reading and to allow the critics, the gowned and furred authorities of the library, to decide the question of the book’s absolute value for us? Yet how impossible! We may stress the value of sympathy; we may try to sink our own identity as we read. But we know that we cannot sympathise wholly or immerse ourselves wholly; there is always a demon in us who whispers, “I hate, I love,” and we cannot silence him. Indeed, it is precisely because we hate and we love that our relation with the poets and novelists is so intimate that we find the presence of another person intolerable. And even if the results are abhorrent and our judgments are wrong, still our taste, the nerve of sensation that sends shocks through us, is our chief illuminating; we learn through feeling; we cannot suppress our own idiosyncrasy without impoverishing it. But as time goes on perhaps we can train our taste; perhaps we can make it submit to some control. When it has fed greedily and lavishly upon books of all sorts—poetry, fiction, history, biography—and has stopped reading and looked for long spaces upon the variety, the incongruity of the living world, we shall find that it is changing a little; it is not so greedy, it is more reflective. It will begin to bring us not merely judgments on particular books, but it will tell us that there is a quality common to certain books. Listen, it will say, what shall we call this? And it will read us perhaps Lear and then perhaps Agamenon[7] in order to bring out that common quality. Thus, with our taste to guide us, we shall venture beyond the particular book in search of qualities that group books together; we shall give them names and thus frame a rule that brings order into our perceptions. We shall gain a further and a rarer pleasure from that discrimination. But as a rule only lives when it is perpetually broken by contact with the books themselves—nothing is easier and more stultifying than to make rules which exist out touch with facts, in a vacuum—now at least, in order to steady ourselves in this difficult attempt, it may be well to turn to the very rare writers who are able to enlighten us upon literature as an art. Coleridge[8] and Dryden[9] and Johnson,[10] in their considered criticism, the poets and novelists themselves in their considered sayings are often surprisingly relevant; they light up and solidity the vague ideas that have been tumbling in the misty depths of our minds. But they are only able to help us if we come to them laden with questions and suggestions won honestly in the course of our own reading. They can do nothing for us if we herd ourselves under their authority and lie down like sheep in the shade of a hedge. We can only understand their ruling when it comes in conflict with our own and vanquishes it.

If this is so, if to read a book as it should be read calls for the rarest qualities of imagination, insight，厦门航空翻译, and judgment, you may perhaps, conclude that literature is a very complex art and that it is unlikely that we shall be able, even after a lifetime of reading, to make any valuable contribution to its criticism. We must remain readers; we shall not put on the further glory that belongs to those rare beings who are also critics. But still we have our responsibilities as readers and even our importance. The standards we raise and the judgments we pass steal into the air and become part of the atmosphere which writers breathe as they work. An influence is created which tells upon them even if it never finds its way into print. And that influence, if it were well instructed, vigorous and individual and sincere, might be of great value now when criticism is necessarily in abeyance; when books pass in review like the procession of animals in a shooting gallery, and the critic has only one second in which to load and aim and shoot and may well be pardoned if he mistakes rabbits for tigers, eagles for bar-door fowls, or misses altogether and wastes his shot upon some peaceful sow grazing in a further field. If behind the erratic gunfire of the press the author felt that that there was another kind of criticism, the opinion of people reading for the love of reading, slowly and unprofessionally, and judging with great sympathy and yet with great severity, might this not improve the quality of his work? And if by our means books were to become stronger, richer, and more varied, that would be an end worth reaching.

Yet who reads to bring about an end however desirable? Are there not some pursuits that we practice because they are good in themselves, and some pleasures that are final? And is not this among them? I have sometimes dreamt, at least, that when the Day of Judgment dawns and the great conquerors and lawyers and statesmen come to receive their rewards—their crowns, their laurels, their names carved indelibly upon imperishable marble—the Almighty will turn to Peter[11] and will say, not without a certain envy when He sees us coming with our books under our arms, “Look, these need no reward. We have nothing to give them here. They have loved reading.”

Questions for Comprehension and Consideration:

1. The title of the essay gives a sense of offering advice on reading and the author begins her essay by saying “In the first place, I want to emphasize the note of interrogation at the end of my title.” Why does the author start her essay in this way and what does she really want to point out in her first paragraph which serves as her starting point when she offers ideas and suggestions on reading.

2. How do you understand the author’s idea of “Do not dictate to your author; try to become him. Be his fellow-worker and accomplice” in paragraph 3. How does your reading experience agree or disagree with the author’s advice?

3. Virginia Woolf says “the quickest way to understand the elements of what a novelist is doing is not to read, but to write;” and she also gives an example to support it. What do you think of the example? Have you ever had such experience of “experimenting with dangers and difficulties of words” ? If you have how do you comment your experience?

4. The author mentions three writers in paragraph 4 and points out that although they depict things totally different they share one same important element. What is it? Read at least one novel of each writer mentioned and try to understand the different worlds the authors created and see whether you agree to the comment Virginia Woolf made or not.

5. What is the true complexity of reading and what are the reading processes Virginia Woolf depicts? How do the processes agree or disagree to your reading experience?

6. In the difficult process of reading the author advises us to read some very rare writers who are able to enlighten us upon literature of art. To what extent and on what circumstance they are able to help us?

7. In what sense does Virginia Woolf think that common readers have responsibilities and importance in raising the standards and the judgment of reading?

8. How do you feel the author’s rhetoric question “Are there not some pursuits that we practice because they are good in themselves, … and is not this (reading) among them”? Write a passage with concrete examples to show your true understanding of it.

--------------------------------------------------------------------------------

注释：

[1] the battle of Waterloo Waterloo is a town in Belgium, the place where Napoleon Bonaparte(1769—1821) and his army was totally defeated.

[2] Thomas Love Peacock (1785--1866)，British novelist and poet.

[3] Anthony Trollope (1815—82), British novelist.

[4] George Meredith(1828--1909)，British novelist and poet.

[5] Phedre French tragic poet Jean Racine’s(1639—1699) works.

[6] The Prelude British poet William Wordsworth’s(1770—1850) long poem.

[7] Agamenon The ancient Greece great tragic poet Aischulos’(520 BC—456BC) works.

[8] Samuel Taylor Coleridge(1772—1834) British romantic poet.

[9] John Dryden(1631—1700) British poet and critic.

[10] Samuel Johnson(1709—1784) British writer.

[11] Peter one of the twelve disciple of Jesus Christ.

应该怎样读书

弗吉尼亚·伍尔夫

首先我要特别提醒读者注意本文标题后面的问号，即便我能够回答这个问题，答案或许也只适合我自己而并不适合你。其实，指点别人怎样读书的唯一建议，就是别听从任何指点。遵循自己的直觉、运用自己的判断，去得出自己的结论。如果我们对此有共识，我就可以无拘束地提出一些看法和建议，因为这些看法和建议不至于会禁锢你的独立见解。而独立见解，正是读者应具备的最重要的品质。那么，关于读书，会有些什么规则呢？滑铁卢之战无疑是发生在某特定一天中的一场战役；《哈姆雷特》一剧是否就一定比《李尔王》更好呢？这问题想必很难回答，不同的读者会有不同的见解。如果让权威之说占据我们的图书领域，无论它们多堂皇、多严实，让它们指点我们怎么读、读什么和对所读之书做出评价，都无疑破坏了书之魂中所蕴涵的自由与开放精神。我们似乎在任何方面都有习俗和规范，惟独在读书方面没有。

要真正享受自由（恕我用这一陈词），就必须要有自我约束。我们不能徒劳而无益地滥用自己的精力和才智，就像为给一株玫瑰浇水而喷洒了半个花棚一样。我们应当适宜而扎实地善待自己的精力和才智，现在就立马开始。这也许是我们在图书馆首先面临的困难。何为“立马开始”？我们面对的似乎是庞杂繁纷的堆砌：诗歌、小说、历史、传记、词典、蓝皮书；不同种族不同年代的男女用不同语言写就的不同品位的书；它们一本本紧靠着排列在书架上。而院外，驴子在咴咴地嘶叫，女人在水井边叽喳地闲聊，小马驹在田野上自由地欢跳。我们从哪入手呢？我们怎么才能从纷繁的杂乱中理出头绪，进而从我们的所读中获取最深最广的欢愉呢？

无庸讳言，书籍有类别之分，比如小说，传记，诗歌等等。我们应该从各种不同类别的图书中获取不同的营养。然而，事实上，只有少数人能正确对待书籍，从中吸取其所能给予的一切。我们常常带着模糊而矛盾的观点来 ，要求小说该真实，诗歌应该不真实，传记必须充满溢美之词，历史得强化我们固有的观念。阅读时，如果我们能摒弃这些偏见，便是一个好的开端。不要强作者所难，而应与作者融为一体，作他的同路人和随行者。倘若你未开卷便先行犹豫退缩，说三道四，你绝不可能从阅读中最大限度地获取有用价值。但是，字里行间不易察觉的精妙之处，就为你洞开了一个别人难以领略的天地。沉浸其中，仔细玩味，不久，你会发现，作者给予你的，或试图给予你的，绝非某个确定意义。一部小说的三十二个章节--------如果我们先来讨论怎么阅读小说的话-------犹如建筑的构架，但词汇比砖头令人更难捉摸。阅读比之于观看，当然是个更为长久而复杂的过程。也许，最为快界地领略小说家工作的原理的方法，不是读，而是写；去冒险与词汇打交道。回忆一下某个曾给你留下独特印象的事件：街角处你碰到两个人正在交谈，当时周围的场景是，树在随风摆动；街灯灯光摇曳不定；说话人声调悲喜交集；那一刻你感受到的情景全然融合在一起。

可是，当你试图用语言来再现这一场景时，它却支离成上千个抵触的印象，有些得略述，有些得加强。就在你诉诸文字的当儿，当初的感受已荡然无存。抛开词不达意的支离碎片吧，去打开大师们的名著吧，比如笛福，简·奥斯丁，哈代。这时，你当能更好地领会他们的精妙。我们不只是站在不同的大师面前---笛福，简·奥斯丁，或者托马斯·哈代----实际上我们是置身于完全不同的世界。在《鲁宾逊漂流记》中，我们跋涉于久远的征途，一个事件接着一个事件发生，事件与事件之间顺序就足以构成其巨制。如果说户外和冒险之于笛福是大显身手的领地，那么，对于简·奥斯丁就无关紧要了。奥斯丁的世界是客厅，她通过活动于客厅里的任务的对话，反映人物性格。习惯了奥斯丁的客厅和通过客厅所反映的意向以后，我们再转向哈代，脑袋似乎有一次发晕了。我们置身于荒野之中，星星在我们头上闪烁。在这里，人类灵魂的另一面----孤寂中迸发的黑暗面，而不是处于凡世尘嚣时所表露的光明面----被充分解剖。这里展示的不是人与人的关系，而是人与自然和命运的关系。三位作家描述了三个不同的世界，他们各自的世界是个连贯一致的整体。他们谨慎地遵循着各自观察事物、描述事物的法则。无论作家倾向性多大，读者不会在其中迷失方向，不至于像读某些不在行的作者的作品那样，在同一本书里看到两个截然不同的现实。因此，阅读一个个伟大小说家----从简·奥斯丁到哈代，从皮科克到特罗洛普，从司各脱到梅瑞迪思----你简直就如翻江倒海，被一会儿扔到这里，一会儿抛向那边。读小说是一门艰难而复杂的艺术。要想利用小说家----伟大的艺术家----给予的一切，你不仅的具备洞察的策略，你还得具有勇敢的想象。

*****

“我们只要比较一下，”，事情就很清楚，阅读的奥秘就在于此。以尽可能的理解去感受，这只是阅读的前一半过程，如果想获得一本书的全部愉悦，还得完成另一个过程，即对各种感受进行梳理和鉴别；把变幻不定的印象固化为明确和坚实的感受。但这不必操之过急，应静待阅读的“尘埃落定”，你的困惑和质疑已经沉淀之后；出去走走，和朋友聊聊，拣去玫瑰花叶上的枯瓣，或者上床睡一觉。就这样，不经意间，造化之神在我们全然不知中完成了它内化转变的过程，书重又给我们带来全新的意义。它以其完整的意义浮现在我们心际。而完整地领会全书，和只领会它的片言只语，是不可同日而语的。书中的细节已各得其所，我们从头到尾看清了它的整体形象，正如谷仓、猪圈或教堂。现在我们就可以在书与书之间进行比较了，就像比较不同的建筑一样。这比较意味着我们的态度起了变化，我们不再是作者的朋友，而是他的审判者；正如作朋友我们不能不充满友情一样，作审判者我们就不能不严厉了。那些耗费我们时间和情感的书，其作者难道不能被看作是罪犯吗？那些充满谬误、捏造、腐朽与弊病的书，其作者难道不是社会最阴险的敌人，不是腐化者和堕落者吗？我们必须做出严厉裁判；我们把每本书都与其同类中最杰出的作品来做对比。这类作品的特点我们已经了解，我们对它们的裁决更加深了这种了解，比如〈鲁滨孙漂流记〉、〈爱玛〉与〈还乡〉等。把你读到的小说与它们相比----即便最新和最次的小说，也都应该与这些最杰出的小说进行对比评判。诗歌同样如此。当令人陶醉的韵律被淡忘，当诗中词语的美妙意象已经消失，一种视觉形象会出现在我们的脑际，不妨把它与〈李尔王〉、〈费德尔〉和〈序曲〉相比，即使不与它们相比，也要与别的最好的，或者我们认为最好的同类作品相比。可以肯定的是，新创作的诗歌和小说的新颖之处，就在于它们的肤浅，我们无须完全改变评判过去作品的那些标准，只要稍做变动即可。

如果认为阅读的第二个阶段，即评判和比较阶段（整理那一涌而至的众多印象），与第一个阶段一样简单，那是不明智的。搁下手中的书继续阅读，心中对种种意象进行比较，同时还要广泛阅读、充分领悟，以确保这样的比较能形象而富有意义----这无疑是困难的。如果再加上这样的要求，那就难上加难了：“不仅这类书如此，这种审视也很普遍；这里处理不够妥当；这里很成功；这地方是个败笔，这儿犹如神来之笔”，等等。想胜任这一职责的读者，必须具有非同凡响的想象力、洞察力和学识，这绝非易事，最自信者也恐难找到自身这样的潜能。那么，免去阅读的这一过程，让批评家、让图书馆里衣冠楚楚的权威来为我们决定书的最终价值这个问题，难道不更明智些吗？非也！我们可以强调同感的价值；我们可以在阅读中忘掉自己。但我们清楚，我们不可能与别人完全同感，也不可能完全忘掉自我，内心深处似乎总有一个无法平息的“魔鬼”在低语：“我恨！我爱！”。而正是这爱恨之情，密切了我们与诗人和小说家之间的关系，让我们无法容忍另一人横亘其中。即便结果不符，评判不对，但阅读中我们的品位，既震撼我们的感觉，无疑都深深打动和启迪了我们。我们通过感受获知；压抑个性会导致它的弱化和枯竭。而随着时间的推移，我们还可以培养自己的品位，使之得到某种调控。饱览各种书籍（诗歌、小说、历史、传记）之后，当你停下阅读，面对更广泛的空间，即真实大千世界中的各种矛盾时，你会发现，你的品位变化无几，它不急切，而是更加深思熟虑。它不仅令我们对具体书籍作出评判，还会告诉我们某些书所具备的类似的共同特点。注意，它会告诉我们什么是共同特点。它会引领我们去读《李尔王》，然后再读《阿伽门农》，从而去发现这共同特点。因此，有品位作向导，我们可以超越具体作品，去寻找把书籍归于一类的特点，然后为这些特点命名，并由此建构出帮助我们感知的规则。从这种辨别中，我们获得更深入、更珍贵的愉悦。然而，规则只有在与书籍本身碰撞过程中不断被打破，才会更有生命力，因此，没有什么比凭空制定规则更容易、也更笨拙了。为了能镇定地完成这一困难任务，我们不妨转向那些很独特的作家，是他们让我们认识了作为艺术的文学。柯尔律治、德莱顿和约翰逊在他们严谨的批评中，诗人和小说家在他们深思熟虑的表达中，均显出了惊人的英雄所见。他们展现并固化了我们内心混沌深处那些翻腾、模糊的思想。而只有当我们在阅读中真切产生了问题和获取了建议，才读有所获。如果只是一味顺从其权威，就像躺在灌木荫处的羊群那样，是别指望获得帮助的。只有当他们的规则与我们的发生碰撞并征服我们时，我们才能理解之。

如果读书之道就是如此，如果读书需要最珍贵的想象力、洞察力和评判力，你也许会得出这样的结论，既文学实在是一门非常复杂的艺术，即便读了一辈子的书，也很难对文学评论做出有价值的贡献。我们始终都是读者，我们不必戴上只属于被称为批评家的少数人才能戴上的荣耀桂冠。但作为读者，我们依然有自己的责任和重要地位。我们提出的标准和做出的评判，潜移默化地成作家进行创作的氛围的一部分。即便没有出版，它们也会对他们产生影响。而这影响，如果导引得好，有活力、有个性，且诚挚真切，会非常有价值。尤其是当批评正处于一种必需的搁置状态之时，情形更是如此。书籍进入评论，就像动物进入射击场，评论家只有短短一秒种时间装弹、瞄准和射击，所以如果他把兔子看成老虎，把老鹰看成百姓的家禽，或者完全脱靶，或者误中了正在附近田野里安详吃草的牧牛，都应该原谅他们。如果作者能在评论界变幻莫测的炮火之外感受到另一种批评，感受到那些因爱读书而读书的人们的看法----这些人的评论也许不很及时，不很专业，但却很共鸣，很认真----这难道不足以促使他提高作品的质量吗？如果通过我们的努力，图书的世界变得更有影响力，更丰富，更多样，这难道不是值得我们追寻的目标吗？

当然，谁又会在阅读时老想着实现一个目标呢？无论这个目标多么令人向往？生活中有些事我们追求，不就是因为这追求本身很值，而我们又乐在其中吗？而读书，难道不是这些乐事中的一个吗？我有时遐想，当世界审判日最终来临，那些伟大的征服者、律师、政治家前来领取他们的奖赏：王冠、桂冠和永久镂刻在不会磨灭的大理石上的名字时，上帝会转向圣·彼得，而当他看到我们夹着书向他走来时，他会不无妒意地说，“看啊，这些人不需要任何奖赏。我们这里也没有可以给他们的奖。他们热爱读书。”

（何朝阳，中国科学技术大学外语系）

文/Virginia Woolf 译/何朝阳

    做个愚人,你就会觉得天很纯(没有核污染)水很清(不含工业废水)食物美味(无恶心的添加剂)人很善良(坑蒙拐骗都不存在)……在这个万分和谐的世界上，做个愚人真好！祝大家愚人节快乐！

愚人节（April Fool’s Day）：4月1日。

      这一天可以说是全年最轻松愉快的日子之一。这个节日并非与智商低的人过不去，而是智商没问题的人们定下个日子搞搞恶作剧、装装傻、找找乐子。美国幽默小说家马克·吐温说过：“4月1日这一天让我们想起自己在其余364天里的德性。”对个人来说，愚人节是戏弄人或被戏弄的问题，对人的群体来说，也许就是苦笑着想搞一搞自我调侃。愚人节已经成为一个国际性节日，生命有限，你可以不过圣诞节,不过情人节,但这个能够找点乐子的日子不该错过！

愚人节的由来

       愚人节起源于法国。过这个节不必太庄重，但它的来源却与似乎是挺庄重的事件——历法改制有关系。1564年，法国采用了新的历法——格列高利历（即目前通用的公历），以1月1日为一年之始。旧历法庆祝新年照例从3月25日开始，要庆祝8天。因此，死抱旧历法不放的人或者根本不知道历法改制的人，仍按照旧历法在新历4月1日那天送新年礼品。支持新事物的人便对守旧的人大加戏弄。有人在4月1日那一天向守旧者赠送假礼品（比如说是送点心，里面却是石头），邀请他们参加并不存在的新年庆祝会，上当受骗的人被称作“四月傻瓜”或“四月之鱼”（4月里鱼容易上钩）。从那以后，4月1日互相愚弄取乐就成为法国人流行的习俗。18世纪中期，也就是1752年，英国终于改用格列高利历，愚人节风俗也顺势传到了英国，后来又由英国的早期移民带到了北美殖民地。

       历法改制也许只是给这个节日得以固定下来提供契机。因为在古罗马时代就有相似的节日——嬉乐节，时间是3月25日。有人认为这类节日可能都与“春分”（3月21日）有关，春分前后天气突然变化，仿佛是大自然在愚弄人类，为此人自己也彼此愚弄，大概也是一种解嘲吧。还有在中世纪的欧洲（特别是法国），民间盛行在一年之始搞“傻子之节”活动，内容包括推选假主教或假教皇、滑稽模仿教会的礼仪和官员上下级互相易位等等。这种习俗显然是沿袭了某种更古老的异教风俗，比如古罗马嬉乐节或农神节的庆祝活动。基督教会虽多次下达禁令，1431年的巴塞尔会议（1431年7月起在瑞士巴塞尔城举行的天主教会议）也规定了处罚措施，可这种节庆活动直到16世纪才绝迹。或者说到了16世纪变身“愚人节”了。历法改制倒给了基督徒眼里这些异教习俗借尸还魂的机会。愚人节作为民间专设的娱乐活动日，直到今天仍为许多西方人（特别是淘气的男孩子们）所偏爱。

       关于愚人节的由来还有别的说法，比如认为耶稣在4月1日那一天受到戏弄，或者认为这个节日与古希腊神话里的谷物女神得墨忒耳受尽愚弄的故事有关。

愚人节的神话

       谷物女神得墨忒耳所受的愚弄未免太残酷。而在古希腊诗人赫西俄斯的《神谱》中，关于她的事情只有平平淡淡的两行：“（主神）宙斯和丰产的得墨忒耳同床共枕，生下白臂女神珀耳塞福涅；（冥王）哈得斯把她从其母身旁带走，英明的宙斯将她许配了他。”

       得墨忒耳的法力自然是使土地肥沃、五谷丰登。她的女儿珀耳塞福涅聪慧、美丽、活泼，跟她在一起，任何人都不会再有忧伤。有一天，她和同伴女战神雅典娜、狩猎女神阿尔忒弥斯在西西里的田野里散步，恰巧冥王哈得斯驾车巡视也来到这里。爱与美的女神阿佛洛狄忒对这三位女神和冥王本来就不满，因为他们一向将爱情置若罔闻，损害了她爱神的地位。阿佛洛狄忒便把儿子——小爱神厄洛斯叫到跟前，要他给哈得斯一箭，让他爱上珀耳塞福涅。小爱神穿心的一箭果然奏效，哈得斯便爱得神魂颠倒，不能自已。哈得斯去见宙斯，请求他做主把女儿嫁到冥府。宙斯知道得墨忒耳不会同意，便暗示哈得斯去抢亲。

       后来珀耳塞福涅在田野里采花时，土地突然裂开，冥王哈得斯跳出来把珀耳塞福涅抢走。得墨忒耳远远的听到女儿的呼叫声，等她赶来时女儿已不见了踪影。她向神灵们打听，但迫于宙斯和哈得斯的权势，谁也不敢对她说真话，被逼急了就胡乱指点一通，搞得当母亲的得墨忒耳可怜兮兮天上地下瞎找一气。她把愤怒发泄到人类身上，致使大地植物枯黄凋零，粮食颗粒无收。再说珀耳塞福涅，到了冥府后，因吃了地下的食物——一颗石榴而只好永居地下，也就甘心当她的冥后了。

       宙斯继续愚弄得墨忒耳，不仅隐瞒真相，还让她继续徒劳地寻找。最后还是太阳神赫利俄斯出于同情，告诉了得墨忒耳事情的真相。得墨忒耳想把女儿从哈得斯手里夺回来，却又自知不是神通广大的冥王的对手，于是干脆让所有植物全都枯死，不允许大地上出现一点绿色。每天都有成千上万的人饿死，如此多的幽灵在冥府里吵吵闹闹，让哈得斯不得安宁。众神灵因得不到人类的祭祀也挨了饿。宙斯没办法了，只好出来调停，让珀耳塞福涅每年有三分之一的时间住在冥府，三分之二的时间返回人间侍奉母亲。珀耳塞福涅回归、得墨忒耳高兴时，大地就草木繁盛，生机勃勃；得墨忒耳因女儿离开而忧伤时，大地便一片萧条。珀耳塞福涅的因时隐现造成了植物一年的枯荣。

       据说人们有感于得墨忒耳一再地受诸神愚弄，就设立了愚人节，用受点无伤大雅的小骗来互相提醒在生活中不可轻信，不可自作聪明。

愚人节的典型活动

      与别的节日相比，愚人节似乎没有什么固定的庆祝形式，4月1日好像只是提供一个过节的背景，给愚弄他人的行为提供一个借口，至于如何去做，没有什么必须遵循的东西，没有像圣诞节的圣诞树、情人节的玫瑰、狂欢节的面具那样标志性的东西。对别人说一句“你的鞋带松了”，将别人的闹钟拨晚一小时，这样小小的戏弄就可以算是在过愚人节了。或者打电话去“骚扰”动物园，要菲什（鱼）先生或莱昂（狮子）先生接电话，这也成了一些人过节的方式。

      在网上查到一首愚人节的英文歌，不知出自何人之手，题目就叫“当个四月大傻子”，歌词大致说明了“愚人节”的过节理念。以下是歌词的译文：

要是你想犯点傻，在学校搞点恶作剧，

吉日良辰在四月，请当四月大傻子！

我看见一只黑蜘蛛！在你鞋上爬呀爬！

要是你赶忙低头看，我就说这是逗你玩！

朋友对我说，他妈妈上了苹果树，

可是树上人不见；我猜自己受了他的骗！

你的玩笑应该无恶意，不要玩得太残忍。

当一回四月大傻子，不在今日更待何时！

       有人把用细线拴着的钱包丢在大街上，自己拉着线藏在一边，等到有人俯身去捡的时候，就一拉线把钱包拽走。还有人把破帽子放到马路当中，下面藏着砖头，等着看谁会不知轻重地一脚踢上去。小孩子会对大人谎报“军情”，大人上当了，小孩子就一边喊着“四月傻瓜”，一边笑着跑开了。

       除了互相开玩笑、用假话捉弄对方、设骗局引人上当之外，还会在家里举行愚人节聚会。这种聚会的特别之处就是布置假环境，明明已经到了4月，却把房间布置得像过圣诞节或过新年一样。客人到来时便向他们祝贺“圣诞快乐”或“新年快乐”。这种聚会还有做假菜的习俗，做得很像这个，其实却是那个。这让人想到中餐全素席上的一些假荤菜，它们完全可以进入愚人节的菜单。或者上面一层是这个，下面却藏着那个。比如蟹肉伪装下的烧鸡，西红柿色拉下面藏着冰淇淋等等。饭后吃的糖果偏偏又装在药罐里。还有专为愚人节设的鱼宴。可能因为小鱼在4月刚孵出不久，见鱼饵就吞，容易上钩，鱼也就成为这个节日重要的象征。法国人称这一天为“四月之鱼”。调皮的孩子会把画了鱼的纸粘在同学的背上，等那同学发觉的时候，就大喊一声“四月之鱼！”苏格兰人则称这一天为“布谷鸟”。

       过去有个规矩，愚人节骗人只限于上午，过了中午12点就不能再骗人了。如今好戏弄人的家伙早已不管这一套了。

媒体著名的愚人节骗局

      新闻媒体在愚人节那天设骗局蒙人，是不会受到任何惩处的。那一天照例是荒诞的假新闻泛滥，总是有不少人记不起那一天是愚人节，或者对新闻媒体一贯信任竟忘了在这个特殊的日子谨慎提防，于是信以为真，无奈给扣上了“四月傻瓜”的帽子。当然都不过是玩笑而已，让人急不得，恼不得。“愚人节新闻”这个传统节目的娱乐性不言而喻，娱乐性本身成了它得以传承到今天的主要原因。说到底这是新闻媒体玩的顽童把戏。

      有人把历年媒体制造的愚人节骗局按照其产生的效果排了序。排在第一的是英国广播公司于1957年在强档新闻节目“综观”中播出的有关在瑞士意大利面条丰收的消息。节目中宣布，要归功于温和的天气和意大利面条的害虫被彻底清除，瑞士农民因意大利面条的大丰收而沉浸于喜悦之中。随着这条消息播出了瑞士农民从树上扯下成股成股的意大利面条的镜头。大批观众受了骗，许多人打电话到广播公司，想咨询一下如何种植这种面条树。英国广播公司煞有其事地回答说，他们最好是将带叶的面条小枝放进一听番茄酱；具体方法请耐心等候广播公司在节目中公布，而且可能需要很长的时间。

      排在第三的是瑞典1962年的“老黑白即时变彩电”。当时瑞典只有一个电视频道，播出的节目是黑白的。那天，电视台的技术专家克杰尔·斯坦森出现在新闻节目中，他宣布由于新技术的开发，所有的观众现在都可以轻而易举地立即把他们现有的电视机变成彩色节目的接收机；他们只需将一只尼龙袜撑开盖在电视屏幕上，他们看的节目就立即变成彩色的了。斯坦森说完还演示了一遍。据报道，有成千上万的人受了骗。

      排在第四的与美国费城大名鼎鼎的革命文物“自由钟”（参见“独立日”）有关。1996年的愚人节，经营墨西哥快餐的塔可贝尔（Taco Bell）公司宣布已从联邦政府那里买下了自由钟，将重新命名它为“塔可自由钟”。这则消息反应激烈。好几百个美国人打电话到展览自由钟的费城国家历史公园，表达他们的愤怒情绪。几个小时后，塔可贝尔公司透露说这只是一个愚人节玩笑，这才平息了事态。美国白宫新闻秘书也被问到了这桩买卖。他顺势打趣道：林肯纪念堂也将出售给另一家公司，将被重新命名为“福特林肯墨丘利型纪念堂”。

      “尼克松复出”的愚人节消息占据了第六位。1992年，美国国家公共广播电台的“谈国论政”栏目宣布，因“水门事件”下台的前总统尼克松出人意料将再度竞选总统，他新打出的竞选口号是：“我不曾做过任何错事，我不会重蹈覆辙。”宣布此消息时还配上尼克松发表候选人演说的录音剪辑。这条消息引起轰动，不断有人把电话打到“谈国论政”栏目，表示他们深感震惊和愤怒。可能是害怕事情闹大了，在这档节目的下半部分，主持人就赶紧宣布这条消息只是一个玩笑。尼克松演说的声音是由一位喜剧明星模仿的。

      排在第十的则与地球引力有关。1976年，英国天文学家帕特里克·穆尔在英国广播公司2台宣布：上午9点47分，将会出现极其罕见的天文现象，听众们在家里就能亲身感受到。冥王星将从木星后面经过，短暂地形成一个引力阵线，将抵消和削弱地球自身的引力，人们会有一种古怪的飘浮的感觉。9点47分的时候，成百个电话打到了英国广播公司2台，那些听众声称已经有了这种感觉。一位女士甚至报告说，她和11个朋友刚才从椅子上腾空而起，在房间里飘浮。

 

《伊利亚随笔·愚人节》

       英国作家查尔斯·兰姆写了两集《伊利亚随笔》，其中有一篇题为《愚人节》。作者和朋友们在树林里举行愚人节宴会，通篇文章是这场欢宴的主持人的讲话。他的讲话是这样开头的：

       “各位高贵的先生们，过节好！祝咱们大家四月一日愉快！

祝你——祝你——还祝你，先生，长命百岁，多过一过这个快活的节日——喂，请别一听这话就皱眉头，就把面孔板起来。咱们朋友之间，何必讲什么客套？你也明白，大家彼此彼此，都有那么一点点儿——傻气。在这个‘普天同庆’的节日，人人喜笑颜开，谁要自命清高，就让他走开！我可不是那种缩头缩脑的人。我现在不受公司的约束，做事也不怕人知道。今天，我在这林子里跟大家见面，告诉你，可不是为了想充聪明人。吾乃傻瓜是也。你把我这话琢磨一下，自己领会去吧。地球上四面八方都有我们这一边儿的人——这还是最低的估计。”

      擅长调侃的兰姆少不了要牵扯上西方的历史名人。比如马其顿的亚历山大大帝（前356——前323），据说他无往不胜，连连开拓疆土，后来竟因再没有地方可以让他去征服而哭泣起来。兰姆在文中写道：“怎么，心胸阔大的亚历山大，一个人在那儿流眼泪！——小宝宝，哭啊哭，还用手捂着眼。他闹着再要一个地球玩儿，圆圆的，像橘子一样——勇敢的小伙子。”既然是愚人节，拿《圣经》的内容调侃也不会被认作是大逆不道。“看官，说一句真心话吧：我爱傻子——仿佛我跟他沾点儿亲戚关系。我小时候，由于天真无知，遇事只看表面，不能深入一层，所以，读《圣经》里的那些寓言，猜不透其中的微言大义，我心里只同情那个把房子盖在沙土上的糊涂建筑师，而不同情他那位聪明的邻居”；“至于那五个缺心眼儿的童女，我对她们不仅有好感，简直还有点儿偏爱，觉得她们的朴拙较之她们竞赛对方的精明更为可贵，因为，在我看来，后者那样小心翼翼，有失女性风度。”这里提到的两个寓言，都是耶稣说教时用的比喻。《马太福音》第8章：“凡听见我这话就去行的，好比一个聪明人，把房子盖在磐石上。雨淋、水冲、风吹，撞着那房子，房子总不倒塌；因为根基立在磐石上。凡听见我这话不去行的，好比一个无知的人，把房子盖在沙子上。雨淋、水冲、风吹，撞着那房子，房子就倒塌了；并且倒塌得很大。” 《马太福音》第25章：“那时，天国好比十个童女拿着灯出去迎接新郎。其中有五个是愚拙的；五个是聪明的。愚拙的拿着灯，却不预备油；聪明的拿着灯，又预备油在器皿里。新郎迟延的时候，她们都打盹，睡着了。半夜有人喊着说：‘新郎来了，你们出来迎接他。’那些童女就都起来收拾灯。愚拙的对聪明的说：‘请分点油给我们，因为我们的灯要灭了。’聪明的回答说：‘恐怕不够你我用的；不如你们自己到卖油的那里去买吧。’她们去买的时候，新郎到了；那预备好了的，同他进去坐席，门就关了。其余的童女随后也来了，说：‘主啊，给我们开门！’他却回答说：‘我实在告诉你们，我不认识你们。’所以，你们要警醒，因为那日子，那时辰，你们不知道。”

      兰姆随后总结道：“凡是在我能够长期维持交情、互相以诚相待的朋友当中，没有一个不是在性格中带有几分傻气的。我尊敬在智力上有偏差的老实人。一个人在你面前做出可笑的蠢事，这就保证着他绝不会在背后出卖你、欺骗你。我重视由明显的幻觉所保证的稳妥，由不合时宜的话所带来的安全。看官，请听我一句话吧，就算是一个傻子告诉你的：一个一点儿傻气都没有的人，心里必定存有一大堆比傻气坏得多的东西。……我们人类当中那些最善良的大好人，莫不是傻得可爱；正因为如此，他们才为女神所宠爱，是她的娇子。——但是，看官啊，倘若你把我的话任意解释，超出了合理的范围，那么，‘四月一日大傻瓜’的帽子就该戴在你的，而不是我的头上了。”

         笔译高级：翻译佳作欣赏－邓颖超致宋美龄的信

1988年5月邓颖超致宋美龄的信

【概述】本文系邓颖超致宋美龄的信，表面看似私人信件，实则为关系海峡两岸的官方信函。鉴于此信的重要性，写信人语气诚恳，将真情付诸笔端，措辞严谨，用词字斟句酌，可谓字字珠玑，于平白朴实之中见刚柔相济，于心平气和之中透露出忧国忧民之意识。其中“烈士暮年，壮心不已”更是让人垂泪。信件内容布局属中式思维，采取了迂回的说理法。写信人没有开门见山直陈意旨，而是先回顾数十载的友谊，转而关心对方的近期身心健康。接着借对方姐姐所言称赞对方的爱国热情。最后才触及问题实质，殷切希望对方能为海峡两岸的统一做出贡献。这种迂回法使对方有一个心理转变的过程，由历史而转至现实，逐渐打动对方，使之最终付诸实践，信件对对方的感召力是不言而喻的。

庐山初识，匆匆五十年矣，山城之聚，金陵之晤，犹历历如昨。别后音讯阔绝四十余年，诚属憾事。

Two score and ten years have elapsed since our acquaintance at Mt.Lushan, Our gathering in Chongqing the mountain city and our meeting in Nanjing are still fresh in my mind as if they took place only yesterday. It is a deep regret that we had lost contact with each other for forty odd years.

幸友谊犹存，两心相通。每遇客从远方来，道及夫人起居，更引进怀旧之情。近闻夫人健康如常，颇感欣慰。

Yet it is a great comfort to us that we still retain friendship and mutual understanding. Every time a friend comes from afar and mentions your daily life, I cannot help recalling the past. It is a great comfort to me when I hear that you are in good health.

令姐孙夫人生前，极为思念夫人，每每言及夫人爱国情切，必将致大力于中国之统一。

Your honourable sister Mrs.Sun missed you very much during her lifetime. She often talked of your ardent patriotism and utter devotion to the reunification of China.

孙夫人手足情深，亟盼生前能与夫人一晤；曾亲笔致函夫人，然未能如愿，终成遗憾。尝读夫人之《我将再起》，思感殊多。

Mrs.Sun always kept a sisterly affection for you and had a strong wish to have a meeting with you, for which she wrote you a letter. Yet she failed to fulfill her wish, which is a regret. I have the honor to read your book I Shall Rise Again ,which provoked abundant reflection in me.

回首当年，国难方殷，夫人致力全民抗战，促成国内团结，争取国际援助，弘扬抗日民气，救助难童伤兵，厥功至伟。

 Looking back in the past, I remember that national calamities plagued China at that time. You made great contributions by devoting yourself to the War of Resistance Against Japan and the unity of all forces in China, by working hard for the international assistance and the morale of the Chinese people in fighting against the Japanese aggressors and by helping to rescue the refugee children and wounded soldiers.

今夫人年事虽高，犹时时关心国家之强盛，民族之再起，于海峡两岸有关系之缓和，亦多所推动。夫人谋国之忠，诚如令姐孙夫人所言，我极为钦佩！

 Despite the fact that you are getting on in years, you still have our national prosperity and prosperousness in mind, which helps to ease the relationship between the two sides of the Taiwan Strait. Your utter devotion to our country is just as what your honorable sister Madam Song had described, which really and truly deserves my admiration.

环顾当今世界，风云迭起，台湾前途令人不安。今经国不幸逝世，情势更趋复杂。此间诸友及我甚为关切，亟盼夫人与当政诸公，力维安定祥和局势，并早定大计，推动国家早日统一。

The present world situation being so turbulent, the future of Taiwan has become a worrying matter. Now that Jingguo has passed away, which has made the situation all the more complicated. Your friends here and I are very much concerned about it. We sincerely hope that you and all of the Taiwan government officials would do your utmost to maintain peace and harmony in the island and make your decisions as early as possible to strive for an early reunification of the Chinese nation.

我方以为，只要国共两党为国家民族计，推诚相见，以平等之态度共商国事，则一切都可以商量，所虑之问题均不难解决。

In our view, it is mot difficult to solve the problems that we are concerned about for we can settle everything through discussion as long as Kuomingtang and the Communist party of China put the national interest above all and have consultation with each other on the basis of equality and sincerity.

我亦年逾八十。今虽卸政务繁荷，然念念不可置之者，唯国家统一一端耳。“烈士暮年，壮心不已”。

 I am also over eighty years old and have been relieved of my office, but I am just unable to put off my mind the reunification of our nation, which justifies the famous line from Cao Cao:” A noble-hearted man retains his high aspiration even in his old age.”

我与夫人救国之途虽殊，爱国之心则同。深愿与夫人共谋我国家民族之统一，俾我中华腾飞于世界。

Our ways to save the nation are different ,but our patriotic feelings are the same, I wish that we could join our efforts for the reunification of our nation so as to turn China into a strong nation in the world.

我与夫人交往，数十载矣。历时弥久，相知愈深。直率陈言，尚祈谅察。海天遥隔，诸希珍重。临颖神驰，期待回音。

We have had contact with each other for several decades. The passage of time has deepened our mutual understanding. Please do forgive me for my straightforwardness. We reside poles apart, and I sincerely wish you to take good care of yourself .I will always be thinking of you and I am looking forward to your early reply.

这篇一篇转摘的文章，翻译的非常的好，供大家一起学习，讨论。

笔译高级：鲁迅《一件小事》中英文全文

我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

“你怎么啦？”

“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”

风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”⑵一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。

A SMALL INCIDENT

(From the "Call to Arms" collection)

translated by Yang Xianyi and Gladys Yang)

 Six years have slipped by since I came from the country to the capital. During that time the number of so-called affairs of state I have witnessed or heard about is far from small, but none of them made much impression. If asked to define their influence on me, I can only say they made my bad temper worse. Frankly speaking, they taught me to take a poorer view of people every day.

 One small incident, however, which struck me as significant and jolted me out of my irritability, remains fixed even now in my memory.

 It was the winter of 1917, a strong north wind was blustering, but the exigencies of earning my living forced me to be up and out

 early. I met scarcely a soul on the road, but eventually managed to hire a rickshaw to take me to S-Gate. Presently the wind dropped a little, having blown away the drifts of dust on the road to leave a clean broad highway, and the rickshaw man quickened his pace. We were just approaching S-Gate when we knocked into someone who slowly toppled over.

 It was a grey-haired woman in ragged clothes. She had stepped out abruptly from the roadside in front of us, and although the rick-

 shaw man had swerved, her tattered padded waistcoat, unbuttoned and billowing in the wind, had caught on the shaft. Luckily the rickshaw man had slowed down, otherwise she would certainly have had a bad fall and it might have been a serious accident.

 She huddled there on the ground, and the rickshaw man stopped.

 As I did not believe the old woman was hurt and as no one else had seen us, I thought this halt of his uncalled for, liable to land him trouble and hold me up.

 "It’s all right," I said. "Go on."

 He paid no attention - he may not have heard - but set down the shafts, took the old woman’s arm and gently helped her up.

 "Are you all right?" he asked.

"I hurt myself falling."

I thought: I saw how slowly you fell, how could you be hurt?

 Putting on an act like this is simply disgusting. The rickshaw man asked for trouble, and now he’s got it. He’ll have to find his own way out.

 But the rickshaw man did not hesitate for a minute after hearing the old woman’s answer. Still holding her arm, he helped her slowly forward. Rather puzzled by his I looked ahead and saw a police-station. Because of the high wind, there was no one outside. It was there that the rickshaw man was taking the old woman.

 Suddenly I had the strange sensation that his dusty retreating figure had in that instant grown larger. Indeed, the further he walked the larger he loomed, until I had to look up to him. At the same time he seemed gradually to be exerting a pressure on me which threatened to overpower the small self hidden under my fur-lined gown.

 Almost paralysed at that juncture I sat there motionless, my mind a blank, until a policeman came out. Then I got down from the rickshaw.

The policeman came up to me and said, "Get another rickshaw. He can’t take you any further."

 On the spur of the moment I pulled a handful of coppers from my coat pocket and handed them to the policeman. "Please give him this," I said.

 The wind had dropped completely, but the road was still quiet.

As I walked along thinking, I hardly dared to think about myself.

 Quite apart from what had happened earlier, what had I meant by that handful of coppers? Was it a reward? Who was I to judge the rickshaw man? I could give myself no answer.

 Even now, this incident keeps coming back to me. It keeps distressing me and makes me try to think about myself. The politics and the fighting of those years have slipped my mind as completely as the classics I read as a child. Yet this small incident keeps coming back to me, often more vivid than in actual life, teaching me shame, spurring me on to reform, and imbuing me with fresh courage and fresh hope.

笔译高级指导：《醉翁亭记》（潘正英）英译

The Story of the Old Drunkard Tower

The prefecture of Chu is surrounded with hills on all sides. The wooded ravines of the south-west peaks are particularly beautiful. Lo, there is Lang Ya Hill shrouded in deep, luxuriant blue. After a few miles’ walk in the mountains, the murmur of a stream will gradually come within hearing—that is the Brewing Fountain poursing down between two peaks. By turning round the peak along a bending path there appears a tower standing like a perching bird above the fountain –that is the Old Drunkard Tower. Who built the tower? A Buddhist monk, the Wise Immortal. Who gave it the name? The Prefect refers to himself. The Prefect comes to drink here with his guests. Only a little drinking will make him drunk; and being the eldest he therefore calls himself the old drunkard. The old drunkard is not interested in the wine, but in the hills and rivers. The joy of hills and rivers, found in the heart, mingles itself with the wine.

To illustrate, the sunrise dispersing the mists over the woods, and the return of clouds dimming the caves below the rocks—this is the alteration of light and shade, which represents the morning and everning in the mountains. Sweet smell emitting from the fresh wild grass; luxuriant shades made by the fine trees; the high, clear skies, windy and frosty; rocks standing out of receding water—these are the changes of the four seasons in the mountains. Going out in the morning and coming back in the evening, one finds each of the four seasons has its different scenery, and the pleasure is inexhaustible.

As for the carriers on the road, the wayfarers taking rest under the trees, some shouting ahead and some score hehind, and others bent with burdens going to and fro without a break—these are visitors from Chu itself. To angle at the stream where the stream is deep and the fishes are fat; to brew the fountain water into wine where the water is delicious and the wine is clear; and with mountain game and wild vegetable placed before him in a confused manner—that is the Prefect at banquet. The pleasure of revelry is music neither of string, no of bamboo. The shooters hitting the marks; the chessplayers scoring vitory; winecups and counters mixed together; and people sitting down and rising up with much noise—the guests are happy and merry. And amidst the crowd a man with a sallow face and white hair, being hardly able to stand firm—that is the Prefect made drunk.

Soon the sun touching the mountain, and the shadows of men being scattered in confusion—the Prefect, followed by his guests, is going back. In the shades of the groves warbling is heard up and down—the birds are enjoying themselves after the departure of the visitors. The birds enjoy mountains and woods, but understand not the pleasure of men; and men enjoy the pleasure of following the Prefect in excursion, but they know not what pleasure the Prefect enjoys. He who shares their pleasures in drunkenness, and when awake can relate it in writing—this is the Prefect. Who is the Prefect?—Ou-yang Hsiu of Lu Ling.

笔译高级指导：名篇名译第一期

单句篇(一)

译事三难:信、达、雅。求其信，已大难矣！故信矣，不达，虽译，犹不译也，则达上焉。...易曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已！”又曰：“言而无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅...——严复《天演论.译立言》

1.

原文：It is an ill wind that blows nobody good.

译文：世事皆利弊并存。

赏析：原句结构比较特殊（"It is ... that ...")，理解起来有点困难。“对谁都没有好处的风才是坏风”，也就是说大多数情况下风对人都是有好处、有坏处，在引申一步就是成了上面的译句。林佩耵在《中英对译技巧》一书中（第68页）还给了几个相同结构的英文句子。翻译的前提是理解。有人指出。市面上见到的翻译作品，有好多都带有因理解不正确而产生的低级错误，“信”都谈不上还妄谈什么“达”和“雅”！初学翻译的朋友，在理解原文上当不遗余力。

2.

原文：Their language was almost unrestrained by any motive of prudence.

译文：他们几乎爱讲什么就讲什么，全然不考虑什么谨慎不谨慎。

赏析：如果硬译，译文势必成了“他们的言论几乎不受任何深思熟虑的动机的约束”。译者本其译，化其滞，将原句一拆为二，充分运用相关翻译技巧，译文忠实、通顺。

3.

原文：Get a livelihood,and then practise virtue.

译文：先谋生而后修身。（钱钟书译）

赏析：原句是祈使句，译句也传达出了训导的意味。用“谋生”来译“Get a livelihood"，用“修身”来译“practise virtue",可谓精当。巧的是，原句七个词，译句也是七个汉字。

4.

原文：I enjoy the clean voluptuousness of the warm breeze on my skin and the cool support of water.

译文:我喜爱那洁净的暖风吹拂在我的皮肤上使我陶然欲醉，也喜爱那清亮的流水把我的身体托浮在水面。（章振邦译）

赏析："voluptuousness"不会"clean",是"breeze""clean","support"不会"cool",是"water""cool"，这种“甲乙两项相关联，就把原属于形容甲的修饰语移属于乙”的修饰手法叫“移就”(transferred epithet)（《英语修辞赏析》，第145页）。在翻译带有移就修辞手法的英语句子时，有时需要按照汉语习惯将属于甲的修饰语还给甲，章振邦先生在这个译例里就做了这种处理。除此之外，译者还进行了结构上的调整，将原句拆译为两个排比句，加强了译句的表现力。译句的选词也极为考究，整个译句读来音韵流动，口齿生香。

本次课后习题：

用今天学到的翻译以下句子，每一次相信都有非常大的收获哦！

1.It is a wise man that never makes mistakes.

2.It is a bad action that success cannot justify.

3.It is a good horse that never stumbles.

答案:

1.智者千虑，必有一失。

2.胜者为王。

3.马有失蹄

笔译高级指导：名篇名译第二期

单句篇(二)

译事三难:信、达、雅。求其信，已大难矣！故信矣，不达，虽译，犹不译也，则达上焉。...易曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已！”又曰：“言而无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅...——严复《天演论.译立言》

1.

原文：I’m not the first man who has made mistakes.

译文：自来出错的人多了，我又不是头一个。（黄邦杰：《译艺谈》）

赏析：译成“我又不是第一个出错的人！”也很忠实、通顺，只是平淡了一点。译成如上的汉语句子，说话人“死不悔改”的态度就活灵活现了。翻译是不应仅仅满足于达意，还要追求传神。

2.

原文：The clear heaven overhead was emptied of all its gold.Dusk spread over it,abruptly darkening the Seven Hills.

译文：天宇澄清，余晖尽散，夜幕降临，罗马七丘顿时昏暗。（翁显良译）

赏析：读这样的译文，是否让您想到了盛行于汉魏六朝时期的赋？一般说来，过多的美化译文很容易歪曲原文的意义和精神，而此处译文却同原文在意义和精神上丝丝相扣，这就是见译者功力的地方了。

3.

原文：There are books and books.

译文：书有种种，好坏不一。

赏析：一个看似简单的英文句子，要正确理解确需一番想象力和推理。理解正确了，还有表达的好坏，比如译成“（世上）有各种各样的书”，就没有“书有种种，好坏不一”来的整齐上口。

4.

原文：These alternations of mood were the despair and joy of Ethan Frome.(Edith Wharton:Ethan Frome)

译文：她这样一会儿一种情绪，叫伊坦时而灰心，时而高兴。

赏析：将"alternations of mood"掰开译为“一会儿一种情绪”后面跟上叫伊坦时而如何、时而如何，自然、流畅。对比原文和译文，在水平上体现了不同的层次.

在上期中碰到的问题中,大家普遍对习题2不是很理解,再这里我说下讲解,可供大家参考:

习题中的3道题都是林佩耵在《中英对译技巧》一书中给的几个与节目第一句相同结构的英文句子,而第二题运用节目第一句的思维,把"It is a bad action that success cannot justify"直译成"没有胜利维护的就不是好的战斗",那么引申出"只有胜利维护了的战斗(只有战斗胜利了)才是好的战斗",这样译出来的感觉就非常霸气,也就是说不管我在这场战斗中是好是坏,只要我胜利了,这场战斗就是好的了.所以可以得出"胜者就是王".

这个讲解较为通俗,以便大家能够更好的理解.

另外请大家在答题时勇敢写上自己的答案,就是非常不肯定,没有头绪,也请写上自己的想法,因为这样,等到看到答案后才能更好的学习到,接受这次的知识.

此次课后作业:翻译下面的句子

1.It was morning but the winter sky was dark.

2."What the devil are you doing away from your work at this time o’ day?"

答案:

1.It was morning but the winter sky was dark.

译文:一个冬天的清晨,天色十分阴暗.

赏析：语际转换中，词与词之间的关系也可能发生变化。原句中，"winter"修饰"sky"，译文中，"winter"转而修饰"morning"了，这种修饰关系的变化，是出于汉语表达的需要。不论采用什么样的翻译技巧，目的都是为了曲尽原意，使译文符合汉语的行文习惯。

2."What the devil are you doing away from your work at this time o’ day?"

译文：“你他妈怎么这时跑开了，不快快干活？”（张谷若译）

赏析：原文语言鄙俗，译文语言也当鄙俗，故有“你他妈”放在句前。“不快快干活儿”去掉也未尝不可，只是这样的话，句子读来便有点太局促了，语气舒展不开。

笔译高级指导：名篇名译第三期

单句篇(三)

译事三难:信、达、雅。求其信，已大难矣！故信矣，不达，虽译，犹不译也，则达上焉。...易曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已！”又曰：“言而无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅...——严复《天演论.译立言》

1.

原文：Paula didn’t need any lessons when it comes to office politics.

译文：说到办公室里明争暗斗那一套，保拉可算是无师自通。

赏析：坊间可见的翻译教程在论及词的翻译时，大多谈到了词义的引申，学习翻译的朋友对这一技巧也烂熟于心，但如何引申却是个大学问。"office politics"引申译为“办公室里明争暗斗”，不能不让人佩服：没有对"office politics"词义的深刻理解，是断然不敢这么大胆的；"didn’t need any lessons"译为“可算是无师自通”。也颇值得称道；再加上句子结构的适当调整，佳译便诞生了。

2.

原文：...while his father and mother had written a rather sad letter,deploring his precipitancy in rushing into marriage,but making the best of the matter by saying that,though a dairywoman was the last daughter-in-law they could have expected,their son had arrived at an age at which he might be supposed to be the best judge.(Thomas Hardy:Tess of the d’Urbervilles)

译文：父母倒是有信，不过信上写的，未免叫人听着不受用，只埋怨他，说他不该这样急不能待地就结婚；但是事情既是没法更改了，他们又说，虽然万没有想到，会娶一个挤牛奶的女孩做儿媳妇，但是儿子已经长大了，也许自己明白是非好歹了，当爹妈的也就不用跟着瞎操心了，用此自遣。（张谷若译）

赏析：“万没有想到”、“没法儿”、“明白是非好歹了”、“用不着跟着瞎操心了”等，都是明白如话的语言，也许同原文比较正式的文体不是很吻合，但考虑到父母给子女的信所用的就应是谈家常的语言，译文反而较原文更合情理，况且上下文所用的也都是这种明白如话的语言句（可惜此处无法抄录），放在这样的上下文中也显得很自然。

3.

原文：The result of this was that believers still believed and doubters remained doubtful.

译文：此事的结果是信者自信之，疑者自疑之。

赏析："信者自信之，疑者自疑之",是何等地道的汉语，何等贴切的表达。

4.

原文：He had left a note of welcome for me,as sunny as his face.

译文：他留下一封信，对我表示欢迎；那信写得热情洋溢，一如其人。（黄邦杰：《译艺谈》）

赏析：原句看来简单，也很好理解，但就是不好译，关键在于"sunny"一词，既同前面的"note"呼应，又照后面的"his face",译成“热情洋溢”就解决了这个问题。"as his face"译为“一如其人”，也颇具匠心。

本期题目:翻译下列句子

1.A new dignity crept into his walk.

2.A pretty face has ruined an empire.

本期答案:

1.A new dignity crept into his walk.

译文：走起路来，不觉平添了几分尊严。（黄邦杰《译艺谭》）

赏析：原句出自美国黑人作家杜波依斯(William E. B. Du Bois)所著的《黑人的灵魂》(The Souls of Black Folk)，译者移模先将其译为“走路的姿态不知道什么时候开始给人一种庄重的印象”，黄邦杰先生赞译文“读起来相当明快爽朗，对照原文，又字字都有来历，有些词在原文的字面上虽然没有，却在其含义之中”。这段评语言之凿凿，有根有据。黄先生受译文的启发，又提出了一个新译，即上面的译句，用“平添”来表达"new"，用“不觉”来译"creep",确实精妙。

2.A pretty face has ruined an empire.

译文：多少人间佳丽曾经倾国倾城啊！

赏析：原句的陈述化成了译句的感叹，语气得到了加强；“人间佳丽”、“倾国倾城”两个具有丰富文化内涵的四字词组的使用，不仅与原句意思严丝合缝，读起来也节奏鲜明、朗朗上口。

笔译高级指导：名篇名译第四期

单句篇(四)

译事三难:信、达、雅。求其信，已大难矣！故信矣，不达，虽译，犹不译也，则达上焉。...易曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已！”又曰：“言而无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅...——严复《天演论.译立言》

1.

原文：They come out on to the village green and photograph each other in a stone armchair,said to be the throne of Artila.(Nancy Mitford:The Water Beetle)

译文：踏上村中草地，看到一张石椅，听说是匈奴王阿提拉的宝座，就要照相；一个个登上大位，你给我照，我给你照。（翁显良译）

赏析：名词在英语中占优势，英语句子倾向于多用名词和介词。现代汉语中动词占优势，一个句子不限于只用一个动词，可以连续使用几个动词，即所谓的动词连用，这是现代汉语句法的显著特征之一。请看这里的原文和译文，原文里只用了两个动词（过去分词"said"这里不计），而译文中确有六七个动词之多，前面几个动宾结构连用，中间不用任何连接词，纯靠动作发生的时间先后而产生语义上的关联，读来顺畅、自然。“一个个登上大位，你给我照，我给你照”，颇能描情绘景：追名逐利，是人的天性，争不到名利，能跟有名望的人沾点边，也好像成了一大快事。从另一个角度来看，原文信息焦点在"photographeach other",如将原文后半部分译为“互相在据说是匈奴王阿提拉的宝座的石椅上照相”，未免有些头重脚轻之嫌，用“一个个登上大位，你给我照，我给你照”稍稍展开一下，既弥补了这种缺陷，又使叙述更加生动、形象。

2.

原文：Zorro:You’ll kill no more,Colonel,no more.

译文：佐罗：你恶贯满盈了，上校。（电影《佐罗》）

赏析：如果让蹩脚的译者来译这一句，恐怕只会在“再也没有机会杀人了”这个意思上打转转，跳出这个圈子，想象自己就是仗剑走天下，为百姓除暴安良的侠客佐罗，细心去感受佐罗彼时彼地的心情，“恶贯满盈”便会脱口而出了。演员演戏要投入角色中去，翻译电影对白，同样需要投入到角色中去。

3.

原文：Is it necessary to shout?

译文：说话就说话，非得叫唤不可吗？（吕叔湘译）

赏析:简简单单、普普通通的英文句子，一到吕叔湘先生手里，他总能译出特色。"It is necessary to shout"句子本很简单，换作另一个人来译，八九不离十是类似这样的一句：“有必要大喊大叫吗”或者更通俗一点“干吗吵吵嚷嚷的”也可以说是“信、达、切”了，而吕先生却并不甘心，为了译出说话人含蓄、委婉的口气，他将原句译成“非得叫唤不可吗”并在前面加上“说话就说话”这么一句，将说话人不愿或不敢张扬事态，想好言好语同听话人交流的心理曲曲折折的传达了出来。

4.

原文：This film is a dramatic treatment of a threatened stoppage in a factory.

译文：本片用戏剧手法，表现一家工厂面临罢工威胁的情况。

赏析：汉语句子多较短，结构较松散，所以英译汉时常要进行拆句处理，即将原文中具有相对独立意义的一个单词或短语，拆译成一个小句来表达。此处译者就遵循了这一原则，将"dramatic treatment"这一具有相对独立意义的短语抽出来，独立成句，较好的避免了硬译（“影片是对一家工厂的一场受到威胁的罢工的戏剧的处理”）的出现，受到了文从字顺的好效果。

本期题目:翻译下列句子

1."But where’s thy gentleman,Tess?"(Thomas Hardy:Tess of the d’Urbervilles)

(提示：注意句末标上的原文的出处，结合场景译会更原汁原味。)

2.That Home is Home though it is never so Homely.

本期答案：

1.

译文：“你那一口子哪，苔丝？”（张谷若译）

赏析：知识分子之间也许会问“尊夫人呢”而像在学校里就和苔丝亲密、没有受过多少教育的乡间女子恐怕那个怕只会用“你那口子呢”或“你那一口子在哪”这样的表达方式。

小机灵补充：在鉴赏像《苔丝》这种文学作品时，不仅要会译它原本的意思，要想译得出色，在场景的关注上是一个关键，不能只以它的片面意思，还要懂得把原汁原味的小说意境表达出来，这样，欣赏原汁原味的纯文学才有了意义和乐趣。^O^

2.

译文：家虽不佳仍是家。（刘炳善译）

赏析：此处译例出自刘炳善先生一篇谈翻译的文章，刘先生想用这个译例说明翻译时灵感思维的重要性，又是绝妙的译句真可谓“千呼万唤不出来，得来全不费功夫”。刘先生说他这个译句是一刹那间在脑海中闪现的。本例的译句确实让人叫绝：原句中有"Home","Home","Homely"这三个形，音相同（相似）的词，译句中有“家”，“佳”，“家”这三个音同的字，原句中不可传达的形美化成了译句中的音美，以“创”补“失”，不失为一条思路。俗语云，“机遇只青睐有准备的头脑”，想在翻译实践方面作出一定成就的人不可不在平时多做准备。

笔译高级指导：名篇名译第五期

单句篇(五)

译事三难:信、达、雅。求其信，已大难矣！故信矣，不达，虽译，犹不译也，则达上焉。...易曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已！”又曰：“言而无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅...——严复《天演论.译立言》

1.

原文：You might drop the "sir" in private.

译文：在私下里，你就不要“阁下、阁下”的啦。

赏析：回想一下，日常生活中遇到类似的情况，我们不就是用这样的汉语说话的吗？

2.

原文：I am never at a loss for a word,Pitt is never at a loss for the word.

译文：我从来不愁找不到一个词来表达思想，而皮特则从来不愁找不到最恰当的那个词来。

赏析：理解是翻译的基础，在理解时，译者必须注意分析原文中的每一个细节，即小如冠词者也不可轻视。"a word"译为“一个词”，"the word"译成“最恰当的那个词”，都是正确理解的结果。如果对这个译文不满意，马红军在《翻译批评散论》一书中还提供了一些译法，可资比较：（1）我总能找到一个词，而皮特总能找到那个绝妙好词。（2）我总能找到一个觉得妙的词，而皮特总能找到那个绝妙的好词。（3）我总能找到一个意思相当的词，而皮特总能找到那个意思恰当的词。（4）我和皮特都能出口成章，但我用的词大都不可言妙，而他用的总是妙不可言。（5）我总是滔滔不绝，而皮特总是字字千金。

3.

原文："Sitting still at home is the heavenly way;the going out is the way of the world."(by Abu Musa,taken from Henry David Thoreau’s"A Winter Walk")

译文：“在家安居者天之道也，出外奔波者人之道也。”（夏济安译）

赏析：原句出现在亨利.大卫.梭罗的“冬日漫步”一文中，是出自更古的阿部.穆萨之口，用古色古香的语言将句子译出来，体现了阿部.穆萨和亨利.大卫.梭罗不同时代的语言特点。原句是个颇具有警策意味的句子，译句采用了排偶结构，排偶结构同文言语素结合在一起，警策意味就出来了。

4.

原文：He sought the distraction of distance.

译文：他想远走高飞，免得心烦。

赏析："sought...distance"引申为“想远走高飞”，将"distraction"抽出来，正说反译，这样一处理，译文便自然、流畅了。

笔译高级指导：名篇名译第六期

单句篇(六)

译事三难:信、达、雅。求其信，已大难矣！故信矣，不达，虽译，犹不译也，则达上焉。...易曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已！”又曰：“言而无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅...——严复《天演论.译立言》

1.

原文：All around was open loneliness and black solitude,over which a stiff breeze blew。(Thomas Hardy:Tess of the d’Urbervilles)

译文：周围一切，只是一片空旷的荒寒，一团漆黑的僻静，一股劲风，在上面吹动。（张谷若译）

赏析：“一片”、“一团”、“一股”，量词的准确使用增强了疑问的表现力。

2.

原文：She denied it,denied everything,bone and stone.

译文：她矢口否认，死不认账。

赏析：原文中的"bone and stone"形象生动，但将其直译成“语气硬得像骨头和石头”，去不一定能为我国读者所接受，改译成“死不认账”，就自然、生动的多。翻译本来就是一个有得有失的过程，完全传达原文的意义、精神、意韵、形象实不可能，好的译者总是善于抓住原文的精髓，在译文中尽力将其传达出来，而将原文那些相对而言不甚重要的且又无法传达的割舍开去，借用依据哲学的术语，就是“抓住要矛盾或矛盾的主要方面”，至于哪些是“主要矛盾或矛盾的主要方面”，哪些是“次要矛盾或矛盾的次要方面”，取决于翻译的目的、翻译语境以及译者的理解能力。

3.

原文：The reverberation of fighting between the forces of India and Pakistan are reaching us in increasing volume.

译文：印度和巴基斯坦两国部队的杀伐声一阵紧似一阵传到我们这里来。（黄邦杰：《译艺谭》）

赏析：黄邦杰先生说：“对一个译者来说，译一个词，不仅要正确的把词义译出，而且要把这词所具有的特色、词义的细微差别以及作者褒贬的态度和正反的说法，不温不火、不多不少地加以体现。”"The reverberation of fighting"译为“杀伐声”，"in increasing volume"译为“一阵紧似一阵”，绘声绘色，活灵活现，让人不能不佩服。

4.

原文：The ignorant old woman who ruled for the entire last half of the nineteenth century did more than any other single person to hold back China’s progress.(Lin Yutang:Moment in Peking)

译文：那个愚蠢无知的老太婆统治了十九世纪后五十年，使中国不能进步，她可算功劳第一。（张振玉译）

赏析：“她可算是功劳第一”，反语的使用，辛辣无比。

本期练习:翻译下列句子

His discourse,says Speidel,"become lost in fantastic digressions."

答案:

译文：斯派达尔后来说，他的的谈话“越说越远，越说越离奇，最后不知说到哪里去了。”

赏析：只有五个词的"became lost in fantastic digressions",被译成了由十九个汉字组成的、由三个逗号隔开的、意思上层层递进的独立成份，译者的引申不可谓不远，但引申始终是围绕作者的原意这个轴心来进行的。翻译技巧上所说的“添词不添意”指的就是这种处理。

笔译高级指导：名篇名译第七期

单句篇(七)

译事三难:信、达、雅。求其信，已大难矣！故信矣，不达，虽译，犹不译也，则达上焉。...易曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已！”又曰：“言而无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅...——严复《天演论.译立言》

1.

原文：...but he had still at intervals a kind listener in Mrs.Philips,and was ,by her watchfulness,most abundantly supplied with coffee and muffin.(Jane Austen:Pride and Prejudice)

译文：不过，菲利普斯太太间或还好心好意地听他说说话，而且亏她留心关照，总是源源不断地给他倒咖啡，添松饼。（孙致礼译）

赏析：对比原文与译文会发现：原文主语是"he"，译文中主语改成了“菲利普斯太太”，原文中作宾语的名词"listener",译成汉语后成了动宾词组“听他说说话”，在译句作谓语，当然，"kind"也就译成了副词“好心好意地”，修饰谓语动词。后面的介词宾语"watchfulness",在译句中也化成了动词，作谓语。原文中只用了一个"supplied"，译成汉语成了“倒”和“添”两个动词，后面各自带自己的宾语。这些翻译技巧的使用都是为了表达上的需要，形势虽然变了，内容却不变，而且译文同原文一样文从字顺。

2.

原文：He would carry a fowling piece on his shoulder,for hours together,trudging through woods and swamps,and up hill and down dale,to shoot a few squirrels or wild pigeons.(Washington Irving:"Rip Van Winkle")

译文：有时他还会为了打几只松鼠或野鸽子，掮着一支猎枪，穿林越泽，上山入谷，一连跋涉好几个钟头。（万紫、雨宁译）

赏析：目的放前，行为放后，这是汉语的一种行文习惯。"carry"译成“掮着”，而不是“扛着”，味道更足。“穿林越泽，上山入谷”译得更简洁明了，且暗含一点幽默的意味。用“跋涉”一词来形容Rip Van Winkle为了打猎不辞辛苦地到处跑，颇能传神，也是为了传达那么一点点的幽默。

3.

原文：Let us go into this deserted woodman’s hut,and see how he has passed the long winter nights and the short and stormy days.(Henry David Thoreau:"A Winter Walk")

译文：那边有一座樵夫的小屋，樵夫本人不在，但我们也不妨进去看看。冬夜漫长，冬日苦短而多风雪，这种生活真是够那樵夫忍受的。（夏济安译）

赏析：原文只一句话，用"and"将两个动词谓语连在一起，译成汉语，成了六个小句。译文以“那边”开头，是为了承接上文；"deserted"只是一个词，在译文中化成了一个句子（“樵夫本人不在”）；“我们也不妨进去看看”，译得委婉，同时与“樵夫本人不在”形成照应。译文的后半部相对于原文结构上调整较大，两个名次词组（"the long winter nights","the short stormy days")都被译成了小句，并列在一起，烘托出樵夫生活的艰辛。整个译文虽在结构上与原文有很大不同，但意思准确，表达自然、流畅。

4.

原文：He was not mean in friendship nor in ambition.

译文：他讲友谊，有抱负。

赏析：莎士比亚有言："Brevity is the soul of wit",写文章也好，搞翻译也好，简洁都是可贵的品质。这里的译者将原文的否定正译，用了两个结构相同的动宾词组，形成并列，干净、利索。

本期练习:翻译下列句子

He sank down with his face in his hands.

答案:

He sank down with his face in his hands.

译文：他两手蒙着脸，一屁股坐了下去。

赏析：增词法是英译汉常用的技巧之一。所谓增词法，“就是在翻译是按意义上（或修辞上）和句法上的需要增加一些词来表达更忠实通顺地表达原文的思想内容”（《英汉翻译教程》）。此处英文句子，本来用“他两手蒙着脸，坐了下去”，就已经可以传达基本意思了，增加了“一屁股”三个字，使译文更加生动形象。

笔译高级指导：名篇名译第八期

单句篇(八)

译事三难:信、达、雅。求其信，已大难矣！故信矣，不达，虽译，犹不译也，则达上焉。...易曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已！”又曰：“言而无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅...——严复《天演论.译立言》

1.

原文：The night was as dark by this time as it would be until morning;and what light we had, seemed to come more from the river than the sky,as the oars in their dipping struck at a few reflected stars.(Charles Dickens:Great Expectations)

译文：这时夜色已经黑透，看来就要这样一直黑到天明；我们仅有的一点光亮，似乎不是来自天空，而是来自河上，一桨又一桨的，搅动着那寥寥几颗倒映在水里的寒星。（王科一译）

赏析：天色已经黑透，月亮尚未升起，只有几点孤星在天空闪耀，倒映在水里，水手轻轻地、一桨一桨地划，船浆划破了水面的平静，也搅碎了孤星倒映在水里的一点点清冷的光。没有用什么特别的形容词，也不需要什么特别的翻译技巧，大体顺着原文往下译，只是在必要的时候做一点变换，化原文的“形合”（如"as"等的使用）为译文的“意合”，便将原文的意境全部呈现了出来，译文之美丝毫不亚于原文，这实在是一种真功夫。虽然译文的美，来自于所有词语共同构建起来的意境，但单个译语的选择之独到，不能不让我们击节称赞，如“一桨又一桨的”，“搅动着那寥寥几颗倒映在水里的寒星”，都是诗一样的语言。

2.

原文：All things beside seem to be called in for shelter,and what stays out must be part of the original frame of the universe,and of such valor as God himself. (Henry David Thoreau:"A Winter Walk")

译文：别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，他们具有和天神一般的勇敢。（夏济安译）

赏析：一般性翻译，只要译文准确、通顺，大抵就说得过去了，而文学作品的翻译要求却高得多，译文除了准确、通顺以外，还必须传达出原文语言上的文学“味”。请看这里的译句，“卓然独立于寒风之中”、“天地灵气之所钟”，都是文学的语言。郭沫若说，对于一个翻译文学作品的人来说，“一杯伏特卡酒不能换作一杯白开水，总要还它一杯汾酒或茅台，才算尽了责”。

3.

原文：But this naval competition strained the Liberal Government’s principles as well as their budgets.

译文：但是这种海军竞赛使自由党政府的原则无法自圆其说，也使其预算捉襟见肘。

赏析：英文中有些词词义搭配能力很强，像这里的"strained",一个词便带了两个宾语，一个抽象，一个具体，完全按照英文句子结构来译，译文势必显得笨重，将"strained the Liberal Government’s principles as well as their budgets"拆成两部分翻译，并使用汉语成语“自圆其说”和“捉襟见肘”，就干净利落多了。翻译技巧是为翻译效果服务的，对于容易翻译的句子，翻译技巧可能显得多余，译者也不会有意识地使用翻译技巧，而对于译起来较难的句子，有意识的运用翻译技巧，恐怕就很有必要了。

4.

原文：His mother had whipped him for drinking some cream which he had never tasted and knew nothing about;it was plain that she was tired of him and wished him to go;if she felt that way,there was nothing for him to do but to succumb.(Mark Twain:The Adventures of Tom Sawyer)

译文：他的妈妈怪他吃了奶油，还揍了他一顿，其实他根本没有吃，对奶油的事儿一无所知；她分明是在讨厌他，希望他走得远远的。既然她有那个念头，他也没办法，只有认了。（严维明译）

赏析：汉语行文，多将原因放前，结尾放后，故在译文中，“怪他吃了奶油”调到了“还揍他一顿”之前，除此之外，译文基本是顺着原文结构译下来的。为了再现原文的风格，译文选词用语注重通俗、口语化，如用“妈妈”而不用“母亲”，用“怪他吃了奶油”，不说“责备他吃了奶油”。译文后半部也极平易浅近，自然流畅。

本期练习:翻译下列句子

If you think me in a way to be happier than I deserve,I am quite of your opinion.

答案:

If you think me in a way to be happier than I deserve,I am quite of your opinion.

译文：如果你认为我的幸福来之太易，得之有愧，那我完全同意你的看法。（张经浩）

赏析：“如果你认为我的幸福来之太易，得之有愧”，是地道的汉语，是在吃透原文意义、精神基础上的再创造，明显比译者自己的初译“如果你认为我已得到的幸福比我应该得到的更多”要好。

笔译高级指导：名篇名译第九期

单句篇(九)

译事三难:信、达、雅。求其信，已大难矣！故信矣，不达，虽译，犹不译也，则达上焉。...易曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已！”又曰：“言而无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅...——严复《天演论.译立言》

1.

原文：Thus the initiative to partition Poland completely,to deny the Polish people any independent existence of their own whatsoever,came from the Russians.But the Germans did not need much urging to agree.

译文：由此可见，首先提出完全瓜分波澜，不许波兰人成为一个独立民族存在的，是俄国人。德国人当然求之不得。

赏析："Thus"译为“由此可见”，表现了译者在译词时的灵活性；"partition"在英文中本为中性词，译者根据句子内容的语义，译为“瓜分”，表达出了作者的倾向性；"did not need much urging to agree"字面意思是“不需要催促就同意了”，译者引申为“当然求之不得”，符合作者写作时的感情倾向，即对强国欺辱弱小国家的愤怒。好的译文总是能译出原文背后的“情”。

2.

原文：Chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh dispeopled the streets.

译文：阵阵寒风，带着雨意，街上冷冷清清，几乎没有什么人了。

赏析：英文是形合的文字，英语句子讲究结构严谨；汉语重意合，遣词造句推崇形散而神不散。请看这里的英文句子，主、谓、宾一目了然，原因和结果清清楚楚，如果按这样的顺序、结构直译成汉语，势必凝滞不化。为了使译句能够体现汉语句式的特点，译者大胆地进行了结构调整，将原文一句切分成四个短语（小句），充分利用句子内部语义上的联系，不用任何关联词，由风到雨，到街再到人，用白描的手法将一幅寒夜凄雨图呈现在读者面前。

本期练习:翻译下列句子

Every family is said to have at least one skeleton in the cupboard.

答案:

原文：Every family is said to have at least one skeleton in the cupboard.

译文：俗话说，衣柜里面藏骷髅，见不得人的事儿家家有。（徐式谷译）

赏析：在英语中，"the skeleton in the cupboard"是个几乎人人皆知的成语，但如果将其直译成汉语“衣柜里的骷髅”，恐怕就没有多少人能猜出它的意思。如何在翻译中既保存原短语形象，又能让不熟悉英语文化的读者了解原短语的意思，这实在是个困难。徐式谷先生的这个译例可以给我们很多的启发：译文前一部分致力于保存原文的形象，后一部分解释原文的意思，且“髅”和“有”押韵，读起来舒服、自在，很像句格言。

笔译高级指导：名篇名译第十期

单句篇(十)

译事三难:信、达、雅。求其信，已大难矣！故信矣，不达，虽译，犹不译也，则达上焉。...易曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已！”又曰：“言而无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅...——严复《天演论.译立言》

1.

原文：On this board,thirsty strangers deposited their cups as they stood in the road and drank,and threw the dregs on the dusty ground to the pattern of Polynesia,and wished they could have a restful seat inside.（Thomas Hardy:Tess of the d’Urbervilles)

译文：患酒喝的客人，都站在路上买醉，往这块隔板上放空酒杯；他们把酒渣儿洒在满是尘土的地上，做成玻里尼西亚群岛的花样。他们很想能在屋子里面，有一个安身落座的地方。（张谷若译）

赏析："thirsty"是“口渴的”的意思，用在原文中当然不是指“客人”渴了想喝水，译成“患酒喝得”恐怕是最好的选择。“站在路上买醉”，似乎不是很忠实于原文，但转念一想，既然爱酒都爱到"thirsty"的地步，那么终于寻找到了一个喝酒的机会，不喝个半醉不醉，反而不可想象了，所以“买酒”即“买醉”。

2.

原文：No greater misfortune can befall a country than to be governed by an old tyrant.

译文：国之横祸，莫过于暴君当政。

赏析：现代汉语是在古汉语的基础上发展起来的，相当于现代汉语来说，古汉语有它自己的优势，如词汇丰富、语法有弹性、表情表意能力强等等，在写作和翻译时，适当的运用一些古汉语的语素或词，能给文章带来一种书卷气，显得庄重典雅。上面这个译例就体现了这种特色，译者灵活套用了古汉语的句子结构，使用了古汉语的个别语素（词语），译出的句子简洁、庄重，读者好似看见了一个学识渊博的老学究在摇头晃脑地评说历史。

3.

原文：Hearing Debs was an experience.

译文：听德布斯演讲可真带劲。

赏析：如果说上一译句让我们看见了一个学识渊博的老学究在摇头晃脑地评说历史的话，读了这一句译文，我们看到的是另一种场面：一个求知若渴、激情满怀的青年学子在听了一场演讲后，眉飞色舞地对没有去听演讲的同伴大谈特谈演讲人演讲艺术之高超。译者使用了口语体“可真带劲”来译"was an experience",准确、生动。

4.

原文：Charity begins at home,they say.（Thomas Hardy:Tess of the d’Urbervilles)

译文：人家不是说，行善得由己及人吗？（张谷若译）

赏析：“行善得由己及人”，在形式上颇像哲言警句，在意义上非常忠实于原文。

翻译下列句子

He was a fool for danger.

答案：

原文：He was a fool for danger.

译文：他是个天不怕、地不怕的人。

赏析：英译汉时，常常会遇到一些词或词组，在词典上找不到恰当的译词（组），如逐字死译，只会使译文生硬晦涩，这是就需要对词或词组的意义进行某种处理。"a fool for danger"译为“天不怕地不怕的人”，是做了释义的处理，译者巧妙地借用了汉语里的俗语“天不怕地不怕”，形象地传达了译句的“意”和“情”。

笔译高级指导：名篇名译第十一期

单句篇(十一)

译事三难:信、达、雅。求其信，已大难矣！故信矣，不达，虽译，犹不译也，则达上焉。...易曰：“修辞立诚。”子曰：“辞达而已！”又曰：“言而无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅...——严复《天演论.译立言》

1.

原文：The large cities absorb the wealth and fashion of the nation.

译文：大都市是一国的财富集中之地，时髦风尚的观瞻所系。

赏析：动词"absorb"在译文中化成了名词词组“集中之地”和“观瞻所系”，这种英译汉时“动”变“名”的小花招，对翻译有兴趣的朋友恐怕已烂熟于心了吧？译句工整的结构也值得提及。

2.

原文：Friendship and play shorten the day.

译文：好朋友，共游玩，日子过得欢。

赏析：原句出自一首儿歌，为了让译句容易为少年儿童接受，丰华瞻先生以效果对等为翻译原则，不受原句形式上的束缚，打破原句的结构，创造性地将原句切分为三个部分，分别处理。针对原句中"play"同"day"押韵，译者选了“玩”和“欢”两个字，韵母相同，读来流利、上口，也便于记忆。

3.

原文：She has beauty still,and,if it be not in its heyday,it is not yet in its autumn.

译文：她依然很美，如果不是芳华正茂，也还不到迟暮之年。（黄邦杰）

赏析："heyday""autumn"都是比喻的用法，原句后半部还有对仗，翻译时不能不考虑这些因素，译成如上的句子，“不论从意思、文字或对仗来比较，中译都可与原作旗鼓相当”

本期练习:翻译下列句子

Who dares do all that may become a man,and dares no more,he is a man indeed.(William Shakespeare)

答案：

Who dares do all that may become a man,and dares no more,he is a man indeed.(William Shakespeare)

译文：能屈能伸，方为大丈夫。

赏析：汉语俗语同莎氏名言在意思上竟如此吻合！虽然如此，看到莎氏的这句话就能想到这样一句俗语，也并非像想象得那么简单，没有一定的胆识、英汉语水平和翻译经验，是不会也不敢这么译的。

笔译考试根据考试题型安排复习

1、把扩大词汇量与注重对词汇的掌握结合起来综合能力检验的是对词汇量和对单词掌握的程度，就是会不会用词。掌握一定数量的词汇和具备比较扎实的语法知识是翻译的基础，没有大的词汇量根本没有办法顺利完成翻译。考试前，应该如何准备才能在短期内，让词汇量有较明显的提高呢？翻译资格考试注重实用，以考核学生对语言的综合运用能力为主。考生在掌握好基本的词汇同时，尤其值得注意的是一些固定搭配的词汇、俚语或成语，和在特定场合或在专业领域里有着不同解释的词汇。首先，可以对于词汇应先有一个大致的分类，比如，旅游类的专业词汇、政治时事方面的专业词汇等等。第二，还可以结合平时总结出来的出现频率较高的词汇作一个归类，这样复习起词汇来就更有针对性。第三，背单词合理的时间是自己的零碎时间，不是整块时间。应该理智地制定目标，我们的目的是在短期内“识词”，即把它熟悉到见到头脑中能反映出意思的程度，在今后使用中不断重复出现，就能牢记在心了，不要期望在短期内就能掌握并运用好一个生词。

背单词要用“多管齐下”的方法，首先要嘴巴去读，第二手要写，第三脑子要想。把这三个方面都要做好。如果是简单的背单词，今天背一百，明天再背一百，背到一定时候就会发现脑子里还是一片生词。翻译考试是要求考生有一定数量的词汇量（三级在8000左右、二级在10000左右），但也是强调掌握词汇的质量，也就是说不仅要认识，还要能正确地使用。因此，词汇是要背，要经常复习，通过阅读和做一些翻译练习来不断地掌握词的含义和用法。在学新的单词的时候，也不要忘记把已掌握的单词弄扎实了。

2、重点的重点：阅读练习阅读是翻译资格考试中的重点之重点，考试综合能力阅读部分对于词汇量和阅读速度都有很高的要求。在日常阅读练习时，要默读文章两到三遍，速度可以稍微快些，以了解文章的内容为主，遇到陌生的短语和生词尽量不要翻看课后的单词注解或查字典，要学会从上下文的联系来掌握他们的含义。这样的能力对学员来说至关重要，因为在将来翻译阅读的过程中，我们难免会遇到看不懂或听不懂的情况，在没有老师可以请教、没有资料可以参考的情况下，只能根据当时的情景运用猜测的方法解决问题。另外，经过动脑筋猜测这一过程，再去记忆文章后单词短语，往往印象更深，花的时间更少。

考生们有必要运用一些阅读技巧，避免重复阅读，不要浪费宝贵的时间。翻译资格考试注重学生实际应用能力的考核，考试中的阅读短文来自英语国家的报刊、书籍，涉及政治、外交、贸易、科技、工业、农业等，因此考生平时的阅读范围也就要广泛。考生在复习阶段可以多熟悉这几类的新闻报道内容，对近期发生的新闻事件做到心中有数。在平时阅读中，选材要结合考试的要求和自己的实际情况，不可太简单，也不能超出自己的水平太多；还要注意对文章进行分段，总结段义，结合注释，精读文章。了解了文章的大意之后，就可以从对文章进行细致地研读了，一方面要吃透句型结构、词语的搭配、固定短语在句子中的用法，另一方面也不要忘了结合上下文反复体会每一句乃至每一段的含义。我在精读难度较大的文章时，碰到难以理解的句子就常常回溯到句子所在段落的开头，琢磨上文与此句的关系，有时也会继续读下去，从下文中找到理解此句的线索。如果能够坚持以上下文作为学习的支柱，将来对文章思想内容的整体把握能力就会有很大提高，阅读理解能力自然也就增强了。当然，做到这点的前提是要具备一定的词汇量，否则也无法从上下文里找线索了。

在此需要强调的是，考生还要阅读一些中文资料，丰富和扩大知识面，同时也能提高自己的中文词汇量和表达水平，为外翻中做准备。

精读文章的同时，应该做点短语翻译、介词填空、短文填空，这对巩固语法知识、提高知识运用水平很有帮助。这样的练习题很多，可以从专业八级考试用书、外文出版社出的全国翻译资格考试用书里也有不少的练习题。通过这些练习，进一步加深自己对词的用法和考试技巧的了解，也可以提高考试的速度和准确度。

准备完形填空和阅读理解题时，也需要将以前试题的相应题目逐一分析、总结。对于完形填空来说，可以总结一下哪些语法结构和搭配常在试题中出现，这些结构和搭配出现在试题里的时候，上下文一般会出现什么语言标志等等。完形填空更多地是考语感，考的是对文章理解的程度和准确度、考的是对一些介词和连词的理解和掌握的程度。

笔译时要注意把握原文与译文的相对长度

不同语言文本的信息流率基本上是相同的，即都包含有大约50%的多余信息用以消除物理和心理“噪音”。这就是说，如果听到大约一半话语，通常就有可能填补上没有听到的另一半。交流中的一个重要的基本原则是只把必须交流的东西讲出来，不说一句多余的话，因为同一言语社团的成员共享大量的背景知识，常常有可能用十分简洁的方式交流许多信息。

语际交流的一个主要问题是：在许多情况下，共享信息在数量和种类上存在很大的差距。原语文本中不必说出的内容在译语文本中却往往需要表述清楚。这样一来，译文比原文就要明显地长得多。然而，衡量译文和原文长度差异的重要标准并不是使用词汇的数量或字行的长度。长度上的某些差异可能是由于构词或正字法不同造成的。比如说，德语或西班牙语文本的英译文在总的长度上往往会短一些，这也不是由于文化差异造成的，而主要是由于德语和西班牙语中都有许多必须使用的词尾，而英语中则没有这种情况。相反，一篇汉语文本译成英语后往往要长得多。这倒不一定是由于文化差异的结果，而是由于汉语词的文字符号所占的篇幅相对要少一些。在衡量篇幅长短差异时，完全理想的作法都取决于所指语义特征和联想语义特征的数量。这样测算出来的各种类型的差异就会对两种语言承载信息方式上的差异程度作出唯一切实可靠的解释。换句话说，篇幅的长短必须按照所传递的全部信息量来测算，而不是根据拼写、音位、构词或句法表示词位和词位关系的特定方式来确定。

笔译指导：TheRichAreDifferentfromYouandMe

The Rich Are Different from You and Me

other than that they have more money, of course, as the critic Mary Colum retorted. They’ve got much better ways of hiding their income from the prying eyes of Uncle Sam:

One afternoon in April, six dozen wealthy Americans were entertained at a luncheon party in Midtown Manhattan, along with a special guest from Paris: Henri Loyrette, the director of the Louvre.

The host of the exclusive gathering was the Swiss bank UBS, whose elite private bankers built a lucrative business in recent years by discreetly tending the fortunes of American millionaires and billionaires. As the wine flowed and Mr. Loyrette spoke of the glories of France, UBS bankers courted their affluent guests.

But now, as the federal authorities intensify an investigation into offshore bank accounts, the secrets of this rarefied world are being dragged into the open — and UBS’s privileged clients are running scared.

Under pressure from the authorities, UBS is considering whether to divulge the names of up to 20,000 of its well-heeled American clients, according to people close to the inquiry, a step that would have once been unthinkable to Swiss bankers, whose traditions of secrecy date to the Middle Ages.

Federal investigators believe some of the clients may have used offshore accounts at UBS to hide as much as $20 billion in assets from the Internal Revenue Service. Doing so may have enabled these people to dodge at least $300 million in federal taxes on income from those assets, according to a government official connected with the investigation. <BLOCKQUOTE></BLOCKQUOTE>

$300 million is a lot in practically everybody’s book.

Another difference is that if you stole $300 million and were caught doing it, in all likelihood you’d go to prison. These cats will pay a fine and that will probably be that. After all it would be pretty darned embarrassing if 20,000 of America’s richest ended up doing time. 富人与你我的不同

译：正如评论家玛丽`科伦姆所反驳的：当然，除去富人比我们有更多的钱，他们拥有更多的方法将自己的财富藏好，不让像山姆叔叔那样爱打听的人知道。

四月的一个下午，七十几个美国有钱人受邀来到曼哈顿商业区参加午宴，其中，有一位从巴黎来的贵宾，亨瑞·罗瑞特，影片罗浮宫的导演。

这个高级聚会的主办方是瑞士银行-UBS:瑞士联合银行，该银行的私人精英银行业者在近几年通过细心帮助美国的百万、千万富翁打理财产而大赚了一笔。罗瑞特一边摇动着酒杯，一边娓娓到来法国的光荣史，瑞银的银行家们奉承着他们多金的客人们。

但是，现在由于联邦当局已经加大了对于境外银行账户的调查，这个鲜为人知的世界正慢慢被人所了解，以致瑞银的特权客户人数在减少。

在当局的这种压力下，瑞银正在考虑是否要向此次调查的相关人士泄露多达20,000的美国贵宾名单，这个做法对瑞士银行家们而言，是从未考虑过要做的。因为，他们这种对账户采取保密的传统源自中世纪。

联邦调查员们认为，有些人利用在瑞银的国外账户来掩藏国内税收局高达2千亿美元的财产。据这次调查的相关政府官员说，这样做，可以使他们能够避免上缴因该笔财产所产生的至少3亿美元税款。

在实际生活中，3亿美元对每个人的账户而言都不是一笔小数目。

还有一个区别就是，如果你偷了3亿美元而且被当场抓住，很有可能你要去监狱了。而这些有钱的恶人只会收到一张罚单，而且可能仅次而已了。要知道，如果美国富人中的2万人在这样做的话，这会是非常令人尴尬又厌恶的。

笔译指导：瑞士的“意大利通心粉收获节”

On April 1, 1957 the British news show Panorama broadcast a three-minute segment about a bumper spaghetti harvest in southern Switzerland. The success of the crop was attributed both to an unusually mild winter and to the "virtual disappearance of the spaghetti weevil." The audience heard Richard Dimbleby, the show’s highly respected anchor, discussing the details of the spaghetti crop as they watched video footage of a Swiss family pulling pasta off spaghetti trees and placing it into baskets. The segment concluded with the assurance that, "For those who love this dish, there’s nothing like real, home-grown spaghetti."

The Swiss Spaghetti Harvest hoax generated an enormous response. Hundreds of people phoned the BBC wanting to know how they could grow their own spaghetti tree. To this query the BBC diplomatically replied, "Place a sprig of spaghetti in a tin of tomato sauce and hope for the best."

To this day the Panorama broadcast remains one of the most famous and popular April Fool’s Day hoaxes of all time. It is also believed to be the first time the medium of television was used to stage an April Fool’s Day hoax.

1957年4月1日，英国的Panorama新闻频道播出了一段关于瑞士南部地区盛大的意大利通心粉收获节的三分钟的新闻报道。备受尊敬的该频道的节目主持人Richard Dimbleby在节目中说这次的大丰收主要归功于罕有的温和天气以及“象鼻虫的消除”。电视机前的观众一边观看着电视里面播放的一个瑞士家庭的全家人收获意大利通心粉的场景。该短片最后还言之凿凿地声称，“对于那些喜爱吃意大利通心粉的人，没有比正宗的，自家出产的意大利通心粉更好的选择了。”

这个意大利通心粉收获节的闹剧引发了巨大的反响。许多观众纷纷打电话到BBC电视台询问如何才能种植一棵意大利通心粉树。对于这些问题，BBC的外交式答复是，“放一根意大利通心粉到番茄酱的罐头里面，然后就等着看结果吧。”

直到今天，Panorama的愚人节玩笑始终是最著名和受欢迎的恶作剧之一。也被认为是第一次电视台这种大众媒体上演的愚人节恶作剧。

笔译指导：辛迪·芬奇SiddFinch

Sidd Finch In its April 1985 edition, <EM>Sports Illustrated</EM> published an article by George Plimpton that described an incredible rookie baseball player who was training at the Mets camp in St. Petersburg, Florida. The player was named Sidd Finch (Sidd being short for Siddhartha, the Indian mystic in Hermann Hesse’s book of the same name). He could reportedly pitch a baseball at 168 mph with pinpoint accuracy. The fastest previous recorded speed for a pitch was 103 mph.

Finch had never played baseball before. He had been raised in an English orphanage before he was adopted by the archaeologist Francis Whyte-Finch who was later killed in an airplane crash in the Dhaulaglri mountain region of Nepal. Finch briefly attended Harvard before he headed to Tibet where he learned the teachings of the “great poet-saint Lama Milaraspa” and mastered “siddhi, namely the yogic mastery of mind-body.” Through his Tibetan mind-body mastery, Finch had “learned the art of the pitch.”

Finch showed up at the Mets camp in Florida, and so impressed their manager that he was invited to attend training camp. When pitching he looked, in the words of the catcher, “like a pretzel gone loony.” Finch frequently wore a hiking boot on his right foot while pitching, his other foot being bare. His speed and power were so great that the catcher would only hear a small sound, “a little pft, pft-boom,” before the ball would land in his glove, knocking him two or three feet back. One of the players declared that it was not “humanly possible” to hit Finch’s pitches.

Unfortunately for the Mets, Finch had not yet decided whether to commit himself to a career as a baseball player, or to pursue a career as a French Horn player. He told the Mets management that he would let them know his decision on April 1.

辛迪·芬奇在1985年四月刊，“讲述体育”板块上发表了一篇乔治·普林顿的文章，这篇文章讲述了一个正在佛罗里达的圣彼得斯堡米特营地进行训练的，不可思议的棒球新手，这位球手叫做辛迪·芬奇（辛迪是辛迪哈桑的简称，赫尔曼·黑塞书中的一个印度神秘人也叫这个名字）据说，球手辛迪可以将球击到168英里/小时并使球准确的达到落球点，而之前最快的击球记录也只是103英里/小时。

芬奇以前从未打过棒球。他小时侯在英国的孤儿院长大，后来被一个名叫弗朗西斯·怀特·芬奇的考古学家收养，而这位考古学家却逝世于在尼泊尔境内道拉格力山的空难。芬奇上了哈佛大学，后来又去西藏学习“诗圣喇嘛米拉兰思帕”的教学方法并被冠于了“辛迪，即是神秘瑜伽的思想者”的称号，依靠他西藏思想者的能力，他学会了棒球的击球术。

芬奇在佛罗里达州的米特训练营表现令人惊喜，他的经理对他印象深刻所以特邀他参加了正式的训练。当人们看他击球的时候，用捕球手的话来说：“像是发了疯的椒盐卷饼”。在击球时，芬奇时常在右脚穿着一只旅行鞋，而左脚则光着，他的速度是如此之块力量是如此之大，使他的捕球手接到球之前只能听到一个细微的声音“一种能量速度爆发的回音”，他说，球的冲力可以把他冲击的倒退两三英尺。另一个人则声称“人类的极限”也不如芬奇的击球。

而对米特不幸的是，芬奇无法决定他是要做一个职业棒球手还是去吹法国号。他对管理层说他将会在4月1日告诉他们他的决定。

从07年《政府工作报告》的翻译谈起

《政府工作报告》的翻译更易出现“中式英语”倾向。其原因有三：一是带有中国特色的新词语新提法难以从英文词典中找到现成的对应词；二是对忠实原文的要求更严，为了政治上保险容易套用中文结构亦步亦趋，导致译文机械呆板；三是行文中并列谓语或并列短句居多，句型单一，用词抽象重复，译文更易结构松散，枯燥晦涩。为减少中式英语，可在透彻理解原文的基础上，注意使用两种技巧：⑴替代，主要手段有用代词代替、缩短修饰语、使用概括性名词和变换用词等；⑵主从结构，包括从句、分词短语、介词短语等。

曾在中央编译局工作过多年的美国专家琼·平克姆在她编写的《中式英语之鉴》(The Translator’s Guide to Chinglish)一书中，将中式英语称为 English with Chinese characteristics （中文特色的英文），这与socialism with Chinese characteristics（中国特色社会主义）可称为孪生词语，也说明了中国人使用英语介绍中国特色社会主义，更容易产生中文特色的英语，即“中式英语”。

一． 出现中式英语倾向的原因

由于中国与英语国家的历史背景、政治经济体制、社会文化形态的不同，以及中国人与英语国家人们思维方式和语言习惯的差异，汉译英易产生“中式英语”，就像英译汉易出现“洋腔洋调”一样。无论是文学翻译还是应用翻译都有“中式英语”的倾向，像《政府工作报告》这样的政治性文件的汉英翻译尤其易感“中式英语症”。其原因有三：

1．用词的中国特色

一年一度的《政府工作报告》是中国政府向其人民代表所做的工作总结和工作部署。总结的是建设具有中国特色社会主义事业的新成就，部署的是针对中国国情的大政方针、基本国策，不少新词汇、新词组、新提法都是中国特有的，难以从英文词典中找到现成的对应词。无论是直译还是解释性翻译都难免中文味道。“三个代表”译为Three Represents，用动词represent体现原文“代表”的动态词性，用数量次、复数和大写来满足 “三个代表”简称的名词需要，译文与原文在形式上也很对称。但Three Represents听起来又点怪，仍有中式英语味道，因为用数次修饰动词是违反英文语法的。“三条保障线”（国有企业下岗职工基本生活保障、失业保险和城市居民最低生活保障）是典型的带中国特色的词组，英文里找不到相应的词。今年《政府工作报告》译为three-stage guarantees，后又根据上下文做解释性翻译（ensuring payment of the living allowances for workers laid off from state-owned enterprises, unemployment insurance and subsistence allowances for the urban poor）。但这种译文不一定理想。guarantee有名词词性，字尾加s表示复数，符合英语语法。但stage是指同一事物不同的发展阶段，譬如现代化建设“三步走”战略译为three-stage strategy for modernization drive，不能把几件事用stage相提并论，所以该译文是不准确的。英语专家王弄笙在其《近年来汉英翻译中出现的一些新问题》中提议将“三条保障线”译作the system of three social security programs，既强调了数量的概念，the system又使三者浑然一体，还体现了社会保障的范畴，可谓言简意赅。与数字结合的词组，诸如“五讲、四美、三热爱”等等，都是中国专有的，在英文里找不到相应的词组。即使深刻理解了原文，用通顺易懂的英文译出来，也未必理想。这样的提法在每年的政府报告中都有，在别的政治文件中也不断涌现。

2．对忠实原文有更高的要求

翻译要忠实于原文，“信、达、雅”的翻译标准“信”字当头。政治文件的翻译对忠实原文的要求就更为严格，因为政治文件涉及党和国家大政方针、基本国策，一旦出现纰漏，后果严重。政治文件政策性强，翻译不能随意增字，也不能随意减字，更不能换种说法绕过去。为了政治上保险，过于拘泥于原文字句，亦步亦趋，扣得太死，易产生不符合英文词法句法的中式英语。

3．行文结构和用词的特点

政府报告句子偏长，句型结构单一，多用并列短句或并列谓语，“一逗到底”，连接成分使用不多，层次不太明显。而英语要求句子结构紧凑，逻辑关系严密，层次分明，主谓关系密切。译者必须透彻理解原文，挖掘句子与句子之间逻辑关系。否则，译文容易偏离英语“形合”的要求，产生过多单个的句子，结构松散。另外，用词重复单调，在一句话或相连的几句话里重复使用相同的词是常见的事。有些看起来容易译起来难的词和词组出现频度很高，例如：“加强”、“建设”或“搞好”等，容易产生重复累赘、晦涩难懂的中式英语。

二．克服中式英语的俩种技巧

如何才能克服中式英语呢？从基础上讲，首先要结合业务加强政治学习，吃透报告精神，不要停留在字面意思，避免因缺乏政治知识造成歧义。其次，要加强业务学习，熟悉英文词法句法特点，避免将中文搭配强加在英文上。笔者通过参与历年《政府工作报告》和其它全国人大会议文件的翻译，认真研读推敲文件英译本，留心搜集了一些如何在实践中解决中式英语问题的技巧与范例。归纳起来可分为两种技巧：替代重复指称和使用主从结构。下面以十届人大一次会议朱镕基总理的《政府工作报告》的英译本为例。

1．替代重复指称

英语不喜欢重复，汉译英时要想方设法避免重复，主要手段有用代词代替、缩短或去掉修饰成分、使用概括性名词和变换用词等。

⑴用代词代替

例1．实现了千百年来围湖造田、与湖争地到大规模退田还湖的历史性转变。

This represented a great shift from the centuries-long history of reclaiming farmland from lakes to restoring it to them on a large scale.

这个例子，原文“湖”出现三次，“田”出现两次，而译文中lakes和farmland只出现一次，再次出现使用了代词it和 them来代替。既避免了重复，又增加了连贯性。原文中“围湖造田”“与湖争地”属同意反复，省去一个即可。英语中的代词可分为七、八种，可见代词在英语中比在汉语中用得多。使用代词代替名词是汉译应时避免重复、简化译文的一个常用的手法。

⑵缩短修饰成分

例2．进行了新中国成立以来规模最大的水利建设。五年全国水利建设投资3562亿元，扣除价格变动因素，相当于1950年到1997年全国水利建设投资的总和。

We built water conservancy projects on a scale larger than any other time since the founding of New China. The investment in these projects nationwide totaled 356.2 million yuan for the five years, which was equal to the total investment in this field from 1950 through 1997 after adjusting for price changes.

原文“水利建设”出现三次，译文中water conservancy projects 仅出现一次，第二次用指示代词these将定语缩短，第三次用概括性名词field代替。保留中心词、简化或省略修饰成分，可以避免重复指正。

例3．…2002年5月份，国务院召开全国增收节支工作电视电话会议…2002年9月份，国务院再次召开全国增收节支工作会议…

…in May 2002 the State Council held a national conference on increasing revenue and reducing expenditures …in September 2002, it held another conference…

相同内容的会议第二次出现时，只保留中心词conference，其它修饰成分用another代替，既避免了重复，又使两次会议的同一目的一目了然。

⑶用概括性名词

用概括性名词替代需要重复的词语，也是简练译文的好办法：

例4．要标本兼治，重在治本。

We should seek both temporary and permanent solutions to the problems, with emphasis on the latter.

译文用latter代替permanent solutions，强调对比，避免重复。

例5．认真贯彻落实侨务政策，进一步做好侨务工作。

We should conscientiously implement the Party’s policy on overseas Chinese affairs and do a better job in this regard.

译文中“侨务政策”做解释性翻译policy on overseas Chinese affairs，译文较长，重复出现时必须替代，this regard可以一字概括。

⑷变换用词

《政府工作报告》是关于政府宏观经济调控的报告，有些词意不太明确的“宏观性”词汇和词组出现的频率很高，它们看似容易译时难。必须先吃透具体含义，再进一步变换词汇和确定搭配。否则，译文就会枯燥晦涩。

以“建设”一词为例。在报告中曾重复出现许多次，有关基础设施建设成就总结的同一段落里就出现六处，但“建设”一词的译文却不尽相同，并没有都译成construction，译成construction时搭配也有所不同，例6-例11：

例6．基础设施建设成就显著。

The infrastructure improved remarkably.

例7．进行了新中国成立以来规模最大的水利建设。

We built water conservancy projects on a scale larger than any other time since the founding of New China.

例8．交通建设空前发展,

Transport developed on an unprecedented scale.

例9．邮电通信建设突飞猛进。

Construction of postal and telecommunications facilities greatly expanded.

例10．能源建设继续加强。

Construction in the energy sector was further intensified.

例11．城市规划和公用设施建设明显加强。

Urban planning and public utility construction improved remarkably.

报告中还出现其它方方面面的“建设”，都根据上下文变．

第二十二届韩素音青年翻译奖竟赛英译汉译文和译文评析

Hidden Within Technology’s Empire, a Republic of Letters

隐藏于技术帝国的文学界

索尔•贝妻

When I was a boy “discovering literature”, I used to think how wonderful it would be if every other person on the street were familiar with Proust and Joyce or T. E. Lawrence or Pasternak and Kafka. Later I learned how refractory to high culture the democratic masses were. Lincoln as a young frontiersman read Plutarch, Shakespeare and the Bible. But then he was Lincoln.

我还是个"探索文学"的少年时，就经常在想：要是大街上人人都熟悉普鲁斯特和乔伊斯，熟悉T.E.劳伦斯，熟悉帕斯捷尔纳克和卡夫卡，该有多好啊！后来才知道，平民百姓对高雅文化有多排斥。虽说少年时代身居边陲的林肯就在阅读普鲁塔克，、莎士比亚和《圣经》，但他毕竟是林肯。

Later when I was traveling in the Midwest by car, bus and train, I regularly visited small-town libraries and found that readers in Keokuk, Iowa, or Benton Harbor, Mich., were checking out Proust and Joyce and even Svevo and Andrei Biely. D. H. Lawrence was also a favorite. And sometimes I remembered that God was willing to spare Sodom for the sake of 10 of the righteous. Not that Keokuk was anything like wicked Sodom, or that Proust’s Charlus would have been tempted to settle in Benton Harbor, Mich. I seem to have had a persistent democratic desire to find evidences of high culture in the most unlikely places.

后来，我坐小车、巴士和火车在中西部旅行，经常走访小镇图书馆；发现在衣阿华州基奥卡克市，或者密歇根州本顿港市，读者们借阅普鲁斯特和乔伊斯的作品，甚至还有斯维沃@和安德烈&#8226;别雷&reg;的著作。D. H.劳伦斯的书也深受欢迎。有时我会想起上帝愿为十个义人而饶恕所多玛城的故事^并非基奧卡克市和邪恶的所多玛有何相似之处，也并非普鲁斯特笔下的夏吕斯&reg;想移居密西根州的本顿港，只不过我似乎一直有一种开明的想法，希望在最难觅高雅文化的地方找到高雅文化的证据。

For many decades now I have been a fiction writer, and from the first I was aware that mine was a questionable occupation. In the 1930’s an elderly neighbor in Chicago told me that he wrote fiction for the pulps. “The people on the block wonder why I don’t go to a job, and I’m seen puttering around, trimming the bushes or painting a fence instead of working in a factory. But I’m a writer. I sell to Argosy and Doc Savage,” he said with a certain gloom. “They wouldn’t call that a trade.” Probably he noticed that I was a bookish boy, likely to sympathize with him, and perhaps he was trying to warn me to avoid being unlike others. But it was too late for that.

至今，我已写了几十年小说，而且一开始就意识到，这是个颇有争议的职业。20世纪30年代，芝加哥一位年长的邻居告诉我，他给通俗杂志写小说。"街坊邻里都纳闷，为什么不去上班，却见我游来荡去，修剪修剪树木，粉刷粉刷篱笆，就是不去工厂干活儿。可我是作家啊，稿子卖给《大商船》和《萨维奇医生》⑦那些杂志，"他说话时神情有些抑郁。"他们不会把这当作正事儿。"他很可能已经觉察到，我是个喜欢读书的孩子，兴许会与他产生共鸣，或者他想提醒我，不要与众不同，但这为时已晚。

From the first, too, I had been warned that the novel was at the point of death, that like the walled city or the crossbow, it was a thing of the past. And no one likes to be at odds with history. Oswald Spengler, one of the most widely read authors of the early 30’s, taught that our tired old civilization was very nearly finished. His advice to the young was to avoid literature and the arts and to embrace mechanization and become engineers.

一开始也有人告诫我，小说正频临死亡，犹如城郭或弓弩，已属昨日之物。谁也不愿和历史作对。奥斯瓦尔德&#8226;斯宾格勒*——30年代初拥有最广泛读者的作者之--曾教导我们，陈腐、古老的文明已几近末路，建议年轻人避开文学和艺术，拥抱机械化，去当工程师。

In refusing to be obsolete, you challenged and defied the evolutionist historians. I had great respect for Spengler in my youth, but even then I couldn’t accept his conclusions, and (with respect and admiration) I mentally told him to get lost.

你拒绝被淘汰，就是对进化论史学家的挑战和蔑视。年轻时我非常尊重斯宾格勒，但即使那个时候，也无法接受他的结论，而（怀着敬慕之情）在心里对他说：你走远点吧。

英汉翻译笔记整理

翻译（英译汉）是在阅读、理解、表述这样一个过程中完成的。阅读和正确理解source language是极为关键的步骤，至于中文（target language）表述，如果谈到有什么差异的话，那是个人汉语语言修养的积累结果。我想结合自己学习和体会，和大家谈谈英语中的句式特点，这也是很多网友共同关心的问题。不知大家有什么想法，能给点建议吗？或者说你有什么需要？

纯手工录入，未经整理，错误难免，高手勘误。

第一部分：数词的译法
一、数字增减的译法：
1.句式特征：by＋名词＋比较级＋than
The wire is by three inches longer than that one.这根导线比那根长3英寸。
2.句式特征：表示增减意义的动词＋to+n.译为：增加到。。。。或减少到。。。。
Metal cutting machines have been decreased to 50.金属切割机已经减少到50台。

二、百分数增减的表示法与译法
1.句式特征：表示增减意义的动词＋％
The output value has increased 35%.产值增加了35％

2.句式特征：表示增减意义的动词＋by＋％
Retail salses should rise by 8%商品零售额应增加3％
The prime cost decreased by 60%.主要成本减少60％

3.句式特征：表示减少意义的动词＋to+%表示减少后剩余的数量
By using this new-process the loss of metal was reduced to 20%.采用这种新工艺，铁的损失量减少到20％

4.句式特征：％＋ 比较级 ＋than表示净增减的数量
Retail sales are expected to be nine percent higher than last year.今年零售额与去年相比，有望增加9％。

5.句式特征：％ ＋ 比较级 ＋ 名词表示净减数
The new-type machine wasted 10 percent engergy supplied. 新型机械能耗量净减10％

6.句式特征：a + % + increase表示净增数
There is a 20% increase of steel as compared with last year.与去年相比，今年钢产量净增20％

7.句式特征：％+ (of) 名词（代词）表示净减数，数字n照译
The production cost is about 60 percent that of last year.今年产值仅为去年的60％

8.句式特征：%＋up on 或over表示净增数
The grain output of last year in this province was 20% percent up on that of 1978.去年粮食产量比1978年净增20％。

第二部分 倍数增加的表示法及译法
汉语表示“增加了几倍”时，英语的倍数表示倍数需减一，译成“增加了n-1倍”以表示净增加数。如果译成“增加到n倍”或“为原来的n倍”，则照译不误。
1.句式特点：表示增加意义的动词＋n times“表示成倍地增长，译成”增加到N倍“或”增加n-1倍“
注：1倍 once; 2倍twice（或double）；3倍thrice（或three times）

2.句式特点：表示增加意义的动词＋ｂｙ＋ n times，该句式与上述相同

3.句式特点：表示增加意义的动词＋to＋ n times表示增加到N倍，译成”增加了n-1倍“

4.句式特点：表示增加意义的动词＋by a factor of ＋ n times

5.句式特点：表示增加意义的动词＋比较级＋by a factor of ＋ n times表示增加以后达到的倍数，译成”比。。。。。。大（长、宽。。。）N-1倍“

6.句式特点：表示增加意义的动词＋ n times＋比较级＋than。。。。。

7.句式特点：表示增加意义的动词＋ n times +adj./adv. +as....

8.句式特点：表示增加意义的动词＋a ＋ n times(或n-fold) ＋increase.......表示增加到N倍，译成”增加了N－1倍“

9.句式特点：表示增加意义的动词＋as + adj./adv.+ again as.....译成”比。。。。大（长、宽。。。。倍）“
例子： Line A is as long again as line B. A线比B线长1倍。
This machine turns half as fast again as that one.这台机器转动比那台机器快半倍。
10.句式特点：表示增加意义的动词＋half as + adj./adv.+ again as.....译成”比。。。。大（长、宽。。。。半倍）“

11. 句式特点：用double表示倍数，译成”等于.....的2倍“或”增加了1倍“

12.句式特点：用treble表示倍数增加，译成”增加到3倍“或”增加了2倍“

13.句式特点：用quadruple表示倍数增加，译成”增加到4倍“或”增加了3倍“

第三部分 倍数减少的表示方法
倍数减少在英译时，需把倍数换算成分数。成几倍减少，可以改译成”减少到1/N“或减少了”N-1/N“。而减少了N倍，可改译成”减少到1/N＋1“或”减少了N/N+1“。

1.句式特点：表示减少意义的动词＋N times表示成N倍减少，译成”减少到1/N“或”减少了N-1/N“
The length of laser tube was reduced ten times.激光管的长度缩短了十分之九。

2.句式特点：表示减少意义的动词＋by＋N times表示成N倍减少，译成”减少到1/N“或”减少了N-1/N“
The bandwith was reduced by two times.带宽减少了二分之一。

3.句式特点：表示减少意义的动词＋by a factor of + N times表示成N倍减少，译成”减少到1/N“或”减少了N-1/N“

4.句式特点：表示减少意义的动词＋a-N times(N-fold)+ reduction译成”减少到1/N“或”减少了N-1/N“
The principal advantage over the old-fashioned machine is a four-fold reduction in weight.与旧式机器比，主要特点是重量减少了四分之三。

5.句式特点：表示减少意义的动词＋N times＋as + adj./adv. .....译成”减少到1/N“或”减少了N-1/N“

6.句式特点：表示减少意义的动词＋N times+ 比较级＋ than表示减少了N倍，译成”减少到1/N＋1”或“减少了1/N＋1“

The plastic container is five times lighter than that glass one.这个塑料容器比那个玻璃容器轻六分之五。

英语倍数句型及其译法

英语表示倍数增减或倍数对比的句型多种多样，其中有 一些（如下文中的句型②、⑤、⑥、⑧、（12） 等，见圈码）很容易译错——其主要原因在于：英汉两语在
表述或对比倍数方面存在着语言与思维差异。现将常 用的英语倍数句型及其正确译法归纳如下：
倍数增加

(一) A is n times as great（long，much，…）as B.（①）

A is n times greater （longer， more，…）than B.（②）

A is n times the size （length， amount，…）of B.(③)

以上三句都应译为；A的大小（长度，数量，……）是B的n倍[或A比B大（长，多，……）n-1倍].

Eg. This book is three times as long as （three times longer than，three
times the length of ）that one.
这本书的篇幅是那本书的3倍（即长两倍）。

注：当相比的对象B很明显时，than（as，of）B常被省去。

（二）increase to n times（④）

increase n times／n-fold（⑤）

increase by n times（⑥）

increase by a factor of n（⑦）

以上四式均应译为：增加到n倍（或：增加n-1倍）。

Eg. The production of integrated circuits has been increased to three times
as compared with last year.
集成电路的产量比去年增加了两倍。

Eg. The output of chemical fertilizer has been raised five times as against
l986．
化肥产量比1986年增加了4倍。

Eg. That can increase metabolic rates by two or three times.
那可使代谢率提高到原来的2倍或3倍（即提高1倍或2倍）。

Eg. The drain voltage has been increased by a factor of four.
漏电压增加了3借（即增加到原来的4倍）。

注：在这类句型中increase常被raise，grow，go/step up，multiply等词所替代。

（三）There is a n-fold increase/growth…（⑧）

应译为：增加n-倍（或增至n倍）。这个句型还有其它一些形式：

Eg. A record high increase in value of four times was reported.
据报道,价值破记录地增长了3倍。

（四）double (增加1倍），treble（增加2倍），quadruple（增加3倍）。(⑨)

Eg. The efficiency of the machines has been more than trebled or quadrupled．
这些机器的效率已提高了2倍或3倍多。

（五）此外，英语中还有一种用again而不用倍数词来比较倍数的方法，如：

A is as much （large，long，…）again as B.（= A is twice as much （large，long，…）as
B.（⑩）
应译为：A比B多（大，长，……）1倍。

A is half as much （large， 1ong，…)again as B.
【= A is one and a half times as much （large， 1ong，…）as B.】（11）
应译为:A比B多（大，长……）一半（即A是B的一倍半）。


倍数减少

（一）A is n times as small （light，slow，…）as B.（12）

A is n times smaller （lighter， slower，…) than B.（13）

以上两句均应译为：A的大小（重量，速度，……）是B的1/n[或A比B小（轻，慢，……）（n-1）/n]。

Eg. The hydrogen atom is near1y l6 times as light as the oxygen atom.
氢原子的重量约为氧原子的1/16（即比氧原子约轻15/16）。

Eg. This sort of membrane is twice thinner than ordinary paper.
这种薄膜比普通纸张要薄一半（即是普通纸厚度的1/2）。

注：当相比的对象B很明显时，than/as B常被省去。

（二）decrease n times/n--fold （14）

decrease by n times（15）

decrease by a factor of n（16）

以上三式均译为：减少到1/n[或：减少(n-1)/n]。
decrease常被reduce， shorten， go／slow down等词替代。

Eg. Switching time of the new-type transistor is shortened 3 times.
新型晶体管的开关时间缩短了1/3（即缩短到2/3）。

Eg. When the voltage is stepped up by ten times， the strength of the current
is stepped down by ten times.
电压升高9倍，电流强度便降低9/10（即90％）。

Eg. The equipment reduced the error probability by a factor of 5.
该设备误差概率降低了4/5。

（三）There is a n-fold decrease/reduction…
应译为：减至1/n [或：减少（n一1）/n]。（17）
这个句型还有其它一些形式，

Eg. A rapid decrease by a factor of 7 was observed．
发现迅速减少到1/7。

Eg. The principal advantage of the products is a two-fold reduction in
weight.
这些产品的主要优点是重量减轻了1/2。

从上列倍数增减句型及其译法中不难看出：与汉语不 同的是，英语在表述或比较倍数时，无论使用什么句型（除了不含倍数词的again句型外）都包括基础倍
数在内，因此都不是净增或净减n倍，而是净增或 净减n-1倍。所以句型⑤、③表示的倍数增量=句型④；句型(13)表示的倍数比差＝句型12，且decrease（by）
3 times应译为“减少2/3”，而不是“减少3/4”。

第四部分 动词的使动用法
动词是英语中词类中最为活跃的成分，至今对于动词的使用我一直是胆战心惊的，现介绍一些使动用法共勉。
1.I slowly walked my horse up the hill.我慢慢地带马上山。

2.The ran the ship aground.他们把船开到滩上去了。

3.The swam their horses in the river.他们使马泅水渡河。

4.I laid myself down to rest my wearied limbs.我躺下来好让疲惫的腿休息一下。

5.They rode out the storm.他们安然渡过风暴
其实，研究动词个人认为，要把握后面有无宾语；宾语是人还是物；是什么样的宾语。欢迎网友探讨，动词的学习研讨方法。

第五部分 同系宾语
1. I dreamed a strange dream.
2.He slept the sleep that knows no waking.
3.I have fought a good fight.
一、在同系宾语上附有修饰形容词时，通常可换成态度副词。
live a long life = live long;
live a happy life = live happily;
die a national death = die nationally;
die a violent death = die by violence
二、有的宾语与动词不同语源，但意义相通，也可以视为同类。
run a race; run a course; run one's career;
fight a battle; blow a gale; strike a blow;
ring a peal; wreak one's vengeance
三、以it构成的类型：
I am determined to fight it out。我决心奋斗到底。
He is starring it in the provinces.他到各地巡回演出。
We had to walk it in the rain.我们不得不冒雨而行。
Can't you swim it?你游不过去吗？
四、在某些熟语中可将同系宾语省略，如look thanks = look a look of thanks
He looked the thanks he could not express.他眼中现出言语无法表达的感谢。
She left the room, looking daggers at me.她以短剑相刺的目光望着我，走出了房间。
五、最高级形容词后，可以省略同系宾语。
The lady was looking her best(look).
She sang her sweest(song) to please him.

第六部分 一组词组
1.all＋抽象名词/抽象名词＋itself ＝ very + adj.
He was all gentleness to her.他对她非常温存。
To his superiors, he is humility itself。对于长辈，他极为谦逊。
分析：该结构原来是表示某种性质达到极点的一种说法，有“非常”、“尽管”、“一味”、“尽”的含义，有时甚至可以译为“。。。。的化身”、“。。。。的具体化”。普通复数名词用于“all”之后，也是表达这种概念。
He is all smiles.他一味地笑。
She is all eyes.她盯着看。
I am all anxiety.我真担心。
He is all attention.他全神贯注地听着。
2.Something (much) of / nothing (little) of
Mr.Li is something of a philospher.李先生略具哲学家风范。
Mr. Wu is nothing of a musician.吴先生全无音乐家的风味。
Mr. Lu is very much of a poet.陆先生大有诗人气派。
Mr.Liu is little of a scholar.刘先生几无学者风度。
分析：此为表示“程度”的形容词短语，有时可以当作副词翻译。
Something of ＝to some extent（某程度），在问句和条件句中则用anyting of（略有、多少）。nothing of译作“全无、毫无”。

相类似的情况：
to be something of = to have something of + 名词＋in ＋代名词
He is nothing in ability of an orator = He has nothing of an orator in his ability.他毫无演说家的才能。

这类名词的用法，可以处理为副词。
He has seen something of life.他略具阅历。他稍阅世。


Something of 与something like区别：程度上有差异。
something like ＝ something approximateing in character or amount指数量或性质略同的事物，又作somewhat(似乎、略微)解释。
This is something like a pudding.此物略似布丁。
It shaped something like a cigar.其形状略似雪茄

           口译翻译七原则

口译翻译原则一

1)考生在翻译动宾短语的时候，应先考虑宾语的成分。宾语可能为名词、名词词组和句子。不同成分的宾语决定了谓语的使用。比如在以下例子中“希望”的选择面很大，既可以用hope连接句子，也可以用hope for，look forward to等连接名词词组，那么考生就得考虑宾语更容易翻译成词组或句子。因此，动宾连接原则的核心思想是“先宾语，后谓语”，翻译会豁然开朗。

　中国人民始终希望天下太平，希望各国人民友好相处。
　　The Chinese people are always looking forward to global peace and friendship among all nations.
　　The Chinese people are always hoping that the world is at peace and people of all nations will coexist friendlily.

　　2) 时态原则

　　时态在翻译中比不像想象中那么简单，往往是考试中的一个难点。时态有时可以体现一种感情因素，特别是进行时的使用，比如在第一个例子中现在进行时的使用体现出对中华民族的一种褒扬、赞美的口吻，翻译出了这句话的“精、气、神”，最后一个例子中过去进行时时常表示一种“特有的行为”，通常是偏向于negative的口吻，所以我们发现这句话十有八九是美国人自己写的。

　　中华民族历来爱好自由和和平。
　　The Chinese people have always been cherishing freedom and peace.
　　The Chinese people always cherish freedom and peace.
The Chinese people are always cherishing freedom and peace.

　　中国过去是、现在是、将来是……
　　China was and remains to be …

　　中国人民更深感自由与和平的珍贵。
　　The Chinese people have cherished freedom and peace than ever.

　　届时，……
　　At that time, ……

　　到2007年，上海市人均国内生产总值预计达到7500美元。
　　By 2007, the per capita GDP in Shanghai is expected to reach US$7500.

　　As a result we were going to be living in a fundamentally unmanaged economic system.
　　从而我们可能要生活在一个根本无法掌控的经济体制中。

　　After all, China and Cuba and other targets of U.S. –led criticism in the committee were always going to vote and lobby against Washington.
　　毕竟中国、古巴等一些在人权委员会中受到以美国为首批评的国家，总是投票或游说反对美国政府。

口译翻译原则二

主语确定原则

　　由于英语是主语显著语（subject-prominent language），构建在主谓轴（subject-predicate pivot）上，主语决定了句法结构；汉语为语义性语言，其中主语的重要性相对较低，无主语的现象比比皆是。因此在汉英转化中最重要的就是确定主语，主语选择成功了，句子越翻越顺；选择失败，考生越翻越累。主语的确定归根结底有三种方法：使用原主语；重新确定主语；增补主语。

　这一目标的实现，最直接的应该是老百姓住得更宽敞了，更舒服了。
　　The citizens will live more spaciously and comfortably, benefiting most directly from achieving the goal.

　　The idea of a national ID, however, was locked out of earlier drafts of legislation by a coalition of civil rights and ethnic groups, who opposed a requirement that all non-citizens carry identifying documents.
　　然而，持自由论观点的民众和少数民族反对一切美国公民必须随身携带身份证的规定，他们结成联盟，推翻了立法的最初几次草案中关于实施全国统一身份证的主张。　

　　其实，撇开数学，绕过那一大堆公式，一门学科的基本思想还是可以被我们理解和欣赏的。
　　To be frank, if we leave aside mathematics and bypass the abundant formulas, the basic principles of the discipline (of science) are understandable and appreciable.

　　They cannot control who crosses their borders either physically or culturally.
　　无论是外人入境，或是文化入侵，政府都已无能为力。

　　They have been increasingly chagrined by Washington’s tendency to ignore the international consensus on issues ranging from the use of land mines to the Kyoto climate change treaty.
　　从地雷禁用条款到京都防止气候变暖条约等一些列问题，美国政府总是对国际舆论置若罔闻，使得这些（倒戈）国家越来越失望/懊恼。

口译翻译原则三

谓语最小化原则

　　在汉译英中，动词的考察是必然的。其中动词和其他成分的转换也是重中之重。如果考生把所有的动词都翻译成动词的话，只能说明其还属于“入门”境界。因此在第一个例子中共出现7个动词，而在译文中只保留了4个动词。所以我们在翻译中一定要注意动词和其他词性的转换，常见减少谓语的方法有：

　a) 把动词变成名词
　　b) 使用介词短语
　　c) 使用分词短语
　　d) 多使用to表示目的的状语
　　e) 把并列谓语中最后一个谓语处理成“，which”的非限制性定语从句

　　虽然以上这些方法从本质上讲都是些小打小闹的“噱头”，但是不重视谓语的省略一定不会取得理想的成绩。

　　今年的亚太经济贸易合作组织会议将主要侧重两个方面：一是加强亚太经合组织成员之间的合作，共同应对可能出现的经济衰退，重树信心；二是继续推进亚太经合组织贸易投资自由化进程，推动世界贸易组织尽早开始新一轮谈判。
　　The APEC meeting in this year will focus mainly on two aspects: one is on strengthening the cooperation among all APEC members to cope with the possible economic recession with rebuilt-up confidence; the other is on promoting the liberalization of trade and investment among all APEC members for the start of a new round of negotiations by WTO.

　　显然，许多美国的传统支持国家没有投票支持美国，以此对美国奉行单边主义表示不满。
　　Many traditional U.S. supporters clearly withdrew their votes to signal displeasure over U.S. unilateralism.

动宾换序原则

　　在英译汉中，遇上特别长的宾语，初学者总是根据语法习惯亦步亦趋地处理主、谓、宾，结果造成庞大的宾语，头轻脚重，特别不符合汉语的习惯，汉语之所以不喜欢宾语从句，在于汉语喜用主谓短句，对于较长的宾语，一般有两种处理方式：一是把谓语变成直接能够接宾语的表达形式，如react to不必翻译成“对…作出反应”，可变成“面对…”，这种方法在口译中常常出现，因为口译往往无暇考虑句式的大变动；二是把宾语先译出，然后再译出主谓，如第一个例子，或使用谓语的相反含义，再接上原主语，如第二个例子，sustain表示“决定了”，那反义短语就是“取决于”。

　The rest of the world will have to react to this millennial economic shift to Asia, and to the rising power of China.
　　在新千年，经济重心将向亚洲转移，中国将迅速崛起，世界其他地区将不得不对此做出反应。

The project budget sustains both the existence of graduate students and the fiscal solvency of the university.
　　研究生是否存在，大学是否存在资金偿还能力，这些都取决于项目预算。

口译翻译原则四

句群逻辑关系原则

　　汉译英中的疑点就是处理句群关系，从逻辑上区分通常有六种：

　　a) 表示原因关系
　　“因为…所以”，“因此…”，“由于…”
　　b) 表示转折关系
　　“虽然…但是…”，“然而（不过）…”
　　c) 表示条件关系
　　“如果…”，“假如…”，“只要…就…”，“一旦…”
　　d) 表示让步关系
　　“尽管…”，“就算…也…”，“即使…也…”
　　e) 表示时间先后关系
　　“…之后”，“接着…”
　　f) 表示结果关系
　　“从而…”，“导致…”

　　经过二十多年的快速发展，中国西部地区已奠定了一定的物质技术基础，社会保持稳定，市场经济体制正在逐步建立和完善，为西部经济持续快速增长创造了有利的市场环境。
　　Thanks to the rapid development in the past 20-plus years, a relatively solid foundation in terms of material wealth and technology has been laid in the western region of China.

　　The rapid development in the past 20-plus years witnesses a relatively solid foundation in terms of material wealth and technology in the western region of China

　　中国将致力于建设国家创新体系，通过营造良好的环境，推进知识创新、技术创新和体制创新，这是中国实现跨世纪发展的必由之路。

　　Through creating a favorable background, China will be devoted to building a national system for innovation to promote the innovation in knowledge, technology and system, which is the only path/indispensable/essential for China to achieve cross-century/trans-century/century-crossing/turn-of-the-century development.

口译翻译原则五

连接原则

　　高口翻译难度的侧重点在近几年发生了一个转换：从以前追求成语、俗语到现在语体、语言风格的怪异，比如老舍和钱钟书的“自传”。语言的绝对难度不难，但是形式游散，不容易连接成逻辑感强烈的英语。英语重形合，汉语重意合。所以连接原则首先要求考生具备强烈的“逻辑”使命感，多加连词，两三句之内就要考虑句群的关系，其次考生还要具备合句和缩句的能力，抓住主要谓语，最后换序译法也是考生必需的技能，有时突出重点，调整句序，也是必不可少的。

　　书无所不读，全无所惑，并不着急，教书做事，均甚认真，往往吃亏，也不后悔。

　　Not vexed by reading comprehensively though futilely, I deal seriously with teaching and handling affairs and have no regret for suffering losses.

中国加入世界贸易组织的谈判已经进行了15年了。中国的立场始终如一。
China has been engaged in the talks for entry into the WTO for 15 years with its consistent stance.

减少of原则

　　汉译英中，一出现“…的”许多学生立马想到of…的架构，这种思维模式主要是受到了所属关系的影响。of在英语当中主要是所属关系，而“…的”不仅有所属关系，而且有包含关系等，因此我们在翻译中要看清句子的主主语——真正意义上的主语，而不必选择句子的次主语——语法上的主语。比如在第一个例子中，主主语是“楼”，而次主语才是“质量”，因此如把此句翻成The quality of the building is poor. 虽然也没有错，在考试中也不一定会扣分，但还是显得比较业余。另外在最后一个例子中，译文如译成The development of our relations has made us not only close fiends but also brothers，就显得特别地功利，好像表示我们关系的发展使我们成为兄弟了，而不是我们的关系。总而言之，我们并不是要刻意地减少of架构，而是把一些非定语关系的of架构转化为其它成分。

　　楼的质量不好。
　　The building is not well built.

　　经济全球化的深入发展和科学技术的迅猛进步
　　the furthering economic globalization and rapid/swift/speedy/prompt development of science and technology

　　中国的富强和发展不会对任何国家构成威胁。
　　A strong, prosperous and developed China will pose no threat to any countries.

　　我们之间关系的发展，使我们不仅成为亲密的朋友，而且成为兄弟。
　　Our relations have so grown that bind us not only as close friends but also as brothers.

口译翻译原则六

名词词组与分句互译原则

　　汉语中的两大成分地位较低，分别是宾语和定语。在英译汉中，较长的宾语从句常常会转化为名词词组，比如在第一个例句中的“how”如果翻译为“如何化去税款”这个宾语从句，在汉语中就显得不伦不类，所有一些5W1H的疑问词基本上都有可能转化为名词，如when（时间），where（地点），who（人选），why（原因）。此外，对于修饰语较多的名词性短语，汉语也不喜欢用定语进行堆砌，而偏向用简单的主谓短语，如第二个例子中把“the most skeptical Gates”翻译成“一个持怀疑态度的盖茨”，就不如变成主谓短语“盖茨对此持怀疑态度”。

　　They provide a means by which wealthy people and corporations can in effect decide how their tax payments will be spent.
　　基金会提供了一种方式，可以让有钱人和大公司能实际支配花去税款的方式。

　　But the most skeptical Gates of the new millennium is someone who evinces a passion for giving and government aid.
　　但新千年盖茨对此持怀疑态度，热衷于施舍和政府援助。

　　Now, the debate has shifted away from the ethics of baby-making and toward the morality of cloning embryos for their cells and tissues, which might be used to treat diseases.
　　现在，争论已经从制造婴儿是否违背伦理，转到为提取用于治疗疾病的细胞和组织而克隆胚胎是否违背道德。

　　But such self-interest is hardly enlightened.
　　但这种做法只考虑个人利益，自然难以获得支持。

The project budget sustains both the existence of graduate students and the fiscal solvency of the university.
　　研究生是否存在，大学是否存在资金偿还能力，这些都取决于项目预算。

口译翻译原则七

要词原则

　　无论是中口还是高口翻译篇章中，都有一些貌似十分简单的词，但这些词往往是这篇文章的杀手锏，难度往往高于那些成语、俗语和专业词。比如在第一个例子中的collectively，一般的译者马上会理解为“总而言之”“概括起来”的意思，只有当读完整句的时候，才明白是把亚洲国家整体经济规模“累加”起来，其中进行了转性译法，把副词转换为形容词或名词。这种词在每次考试中至少会有一个，可以被认为是拉开差距的地方。考生如能发现其中的“弦外之音”，将会极大的鼓舞自己的士气。

　　Collectively, the Asian Countries will have a larger economy than the rest of the world put together.
　　亚洲国家的经济总量将超过其他国家地区的总和。

　　From a small beginning at the turn of the century ……
　　本世纪初，基金会的数量并不多。　

　　Inside these nations there will be mass prosperity, but with a large minority in serious poverty, and a small number who are very rich.
　　这些国家虽然呈现出欣欣向荣的态势，但其中还有许多处于极端贫穷的弱势人口，还有少部分人口极端富有。　

　　l The major feature of project money, whether its source is government or business, is that it is given on a contractual basis, a different contract for each project, so that the investigator’s independence rests upon his capacity to secure a succession of contracts.
　　无论来自于政府或商界，项目资金的重要特点是其建立在契约上，即不同的项目可以争取相同的项目资金，因此调研人员要取得独立，就必须得到连续的研究项目。

　　The resulting patchwork of laws, people on all sides of the issue say, complicates a nationwide picture already clouded by scientific and ethnical questions over whether and how to restrict cloning or to ban it altogether.

　　在克隆问题上各方人士认为，关于是否限制克隆、如何限制克隆或索性禁止克隆的科学及伦理问题，已经使全国性立法变得扑朔迷离。而如今各种东拼西凑的法律，只会使全国性立法形成步履维艰。

　　A law that goes into effect on Jan.1 allows computer users in the state to refuse unwanted solicitations en masse and sue spammers who violate their wishers for as much as $1 million.
　　1月1日，加州通过一条法律，使得计算机用户有权拒收垃圾邮件，并对邮件发送者提出诉讼，要求最高达一百万美元的赔偿。

翻译的灵活性和原则性

翻译中，灵活性和原则性是涉及语言效果和传达原意的两个方面。缺乏灵活性会影响表达效果，如“月亮代表我的心”若“忠实地”翻译为“The moon stands for my heart”就不如灵活地翻译为“The moon reflects my mood”(字面意思：月亮反映我的心情)更容易理解，因为世界各地都“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。“曲高和寡”在绝大多数情况下是一个比喻的说法，译为“Highbrow songs finds few singers”就很难传达实际应用中的意义。笔者认为翻译成“High art is hard to understand”或“Elegance means loneliness”(高雅意味着孤独)更妥。又如，把“日出江花红胜火”翻译为“The flowers in river are redder than fire when the sun rises”就不像是写景的句子，译为“Beneath the rising sun, rivers are aflame with flowers in bloom”才有诗意。(字面意思：旭日冉冉，江花盛开江如燃)

缺乏灵活性有时还会损害原则性。英语中gallant有“英勇”和“善于讨好女性”两方面意思，和汉语中“风流”确实对应得很好，但很多专家对号入座地把“大江东去，浪淘尽千古风流人物”中的“风流人物”翻译为gallant heroes，会让人误以为周瑜、诸葛亮等在战场上和情场上都是高手。其实只要译成heroes就可以了。结合中国历史整句话可以翻译为：“Chinese history sees Yangtze run; thousands years and myriad heroes, with rolling waves are gone”。英国人和美国人都认为这种译法最佳，不仅因为本词的主题是怀古，“中国历史目睹长江奔流”和“随着滚滚波涛千秋岁月和无数英雄已经远走”能给人以岁月沧桑的感觉，而且美国的小说<<飘>>(Gone with the Wind)广为人知，享有盛誉。

笔者所遇到的最棘手的问题是翻译“士为知己者死，女为悦己者容”。直接译为“A gentleman dies for one who knows his heart; a woman makes up her face for one who pleases her”不仅不适于多数场合，而且一有人讨好就梳妆打扮，把女的说成“三陪”之类的人了。事实上，“士为知己者死”是一种态度和决心，不仅仅是行动；“女为悦己者容”也不是“让她高兴她就梳妆打扮”。“容”体现的是对美好生活的向往，“悦己者”也不是随便来讨好的人，而应该理解为触动她心弦的人。简言之，前句谈事业，后句谈生活，因此可以译为“A true man is ready to die a loyal death for those who know the worth of him; a woman is eager to live a happy life with one who touches the chord in her”。(字面意思：男人忠于知道自己价值的人并会为之慷慨赴死，女人渴望和触动自己心弦的人过着幸福的生活)

文艺翻译要讲究灵活性，对专业术语和政治用语的翻译则要讲究原则性。例如，外语教学中的eclecticism无论从内涵和词源上看都是“博采众长”，却被译为“折衷主义”，褒义词几乎成了贬义词。台湾问题在国内的很多英文报刊上被说成“Taiwan issue”，但从政治意义上讲台湾问题是一个注定了要有answer的question，不是一个可以众说纷纭的 issue，我们没必要和西方媒体保持一致。

翻译精读训练营（1）

EU-China agree trade deal

中欧达成双边贸易协议

The European Union and China have reached a ground-breaking trade deal, paving the way for Beijing’s membership of the World Trade Organisation.

After five days of negotiations, European Union trade commissioner Pascal Lamy and Chinese foreign trade minister Shi Guangsheng signed the agreement.

It came after the intervention of Prime Minister Zhu Rongji, whose involvement was also crucial in clinching a similar trade deal between the US and China last November.

He has long been a supporter of opening up China’s vast market of nearly 1.3bn people as a means of jump-starting the country’s stagnant state-run industries.

He is also in favour of opening up export markets and encouraging foreign investment.

[注释]

1.intervention: n.干涉

2.involvement: n. 缠绕; 连累; 牵连; 财政困难

3.clinch: v.钉牢；揪住;确定，达到;拥抱

4.stagnant: a.停滞的,不流动的；呆笨的

[译文]

欧盟与中国达成突破性的双边贸易协议，为中国加入世界贸易组织铺平了道路。

经过五天的谈判，欧盟贸易委员帕斯卡尔和中国对外贸易部部长石广生在协议上签字。

协议是在朱镕基总理的介入后达成的，去年11月份与美国相类似的贸易协议的签字也是他促成的。

朱镕基总理长期以来支持开放中国这一将近13亿人口的大市场，他期望通过这一途径启动毫无活力的国有企业。

他也热衷于开放出口市场和鼓励外方投资。

翻译精读训练营（2）

旅行的唯一方法是步行(1)

The past ages of man have all been carefully labelled by anthropologists. Descriptions like "Palaeolithic Man". "Neolithic Man", etc., neatly sum up whole periods. When the time comes for anthropologists to turn their attention to the twentieth century, they will surely choose the label "Legless Man". Histories of the time will go something like this:" In the twentieth century, people forgot how to use their legs. Men and women moved about in cars, buses and trains from a very early age. There were lifts and escalators in all large building to prevent people from walking. This situation was forced upon earth-dwellers of that time because of their extraordinary way of life. In those days,people thought nothing of travelling hundreds of miles each day.But the surprising thing is that they didn’t use their legs even when they went on holiday.They built cable railways, ski-lifts(滑雪索道) and roads to the top of every huge mountain.All the beauty spots on earth were marred by the presence of large car parks."

[注释]

1.anthropologist：人类学家

2.palaeolithic：旧石器时代的

[译文]

人类学家小心翼翼地将人类以往的每一个时代都贴上标签。例如，“旧石器时代人”、“新石器时代人”等说法就简洁地概括了一个个完整的时代。当人类学家把他们的目光投向20世纪的时候，他们肯定会选择“无腿人”这个标签。这段时期的历史大致会这样记载：“在20世纪，人类忘记了如何使用他们的腿。男子和女子从很小的时候起就坐在小汽车、公共汽车和火车里来来去去。所有的高层建筑里都装有电梯和自动扶梯，以避免人们步行。这种状况强加在这个时期地球居民的身上，是由于他们非同寻常的生活方式。那时，人们没有想到每天旅行几百英里这类事情。但是，令人惊奇的是，他们即使去度假也不用他们的腿。他们建造缆索铁路，滑雪索道和道路通向每座大山的顶峰。地球上所有的风景区都被大型停车场糟蹋了。”

翻译精读训练营（3）

旅行的唯一方法是步行(2)

The future history books might also record that we were deprived of the use of our eyes.In our hurry to get from one place to another,we failed to see anything on the way.Air travel gives you a bird’s-eye view of the world-or even less if the wing of the aircraft happens to get in your way.When you travel by car or train a blurred image of the countryside constantly smears the windows.Car drivers,in particular,are forever obsessed with the urge to go on and on:they never want to stop.Is it the lure of the great motorways,or what?And as for sea travel,it hardly deserves mention.It is perfectly summed up in the words of the old song:"I joined the navy to see the world,and what did I see?I saw the sea."The typical twentieth-century traveller is the man who always says "I’ve been there."You mention the remotest,most evocative place-names in the world like El Dorado,Kabul,Irkutsk and someone is bound to say "I’ve been there"-meaning,"I drove through it at 100 miles an hour on the way to somewhere else."

[注释]

1. bird’s－eye view：鸟瞰

2.blur：使……模糊不清

[译文]

未来的历史书还会记载说，我们的眼睛也弃置不用了。在急急忙忙从一个地方赶往另一个地方的路上，我们什么都没看到。航空旅行可以使你鸟瞰世界——要是机翼恰好挡住了你的视线，你就看得更少了。当你乘汽车或火车旅行的时候，模糊不清的乡村景象不停地映在车窗玻璃上。尤其是汽车司机，他们的头脑永远都被“向前，向前”的冲动占据着：他们从来都不要停下来。到底是由于漂亮车道的诱惑，还是别的什么？至于海上旅行，简直不值一提。有一首老歌的歌词对海上旅行是一个完美的概括：‘哦加入海军去看世界，我看到了什么？我看见了大海。”最典型的四世纪旅行者总是说“我已经去过那儿了”。你提到世界上最遥远、最引人遇思的地名，比如埃尔多拉多、喀布尔、伊尔库茨克，准有人说“我去过那儿”——意思是：“我在去另外一个地方的路上，以100英里的时速路过那儿。”

翻译精读训练营（4）

旅行的唯一方法是步行(3)

When you travel at high speeds, the present means nothing: you live mainly in the future because you spend most of your time lookiong forward to arriving at some other place. But actual arrival,when it is achieved, is meaningless. You want to move on again. By travelling like this, you suspend all experience; the present ceased to be a reality: you might just as well be dead. The traveller on foot, on the other hand, lives constantly in the present. For him travelling and arriving are one and the same thing: he arrives somewhere with every step he makes. He experiences the present moment with his eyes, his ears and the whole of his body. At the end of his journey he feels a delicious physical weariness. He knows that sound, satisfying sleep will be his: the just reward of all true travellers. (全文完)

注释：

suspend：使……暂时停止

译文：

当你以很高的速度旅行时，“现在”就什么都不是：你主要生活在未来，因为你多半时间在盼望赶到别的一个地方去。但是当你真的到达了目的地，你的到达也没有什么意义。你还要继续前行。像这样子旅行，你什么也没有经历；你的现在并不是现实：跟死亡没有什么两样。另一方面，徒步旅行者却总是生活在现在。对他来说，旅行和到达是同一件事情：他是一步一步走着来到某地的。他在用自己的眼睛、耳朵和整个身体体验现在。在他旅途的终点，他感到一种愉悦的生理疲惫。他知道他会享受深沉而甜蜜的睡眠：这是对一切真正旅行者的酬报。

翻译中序言和内容介绍要特别注意

“序言”和“内容介绍”翻译过程中的适当加工

纵览中文书里的序言或前言，作者的话，编者的话等等，若不是作者（或编者--下同）本人执笔，而由他人作序，往往写的都是赞美推崇之言，称赞作者的智慧；勇气，毅力，水平等等。但著作者本人所为，往往有这样一两句话：“水平有限，书中错误或不妥之处在所难免。希望读者给予批评指正。”“水平有限，时间仓促，难免谬误，敬请指正。”“尚属草创，时间又仓促，疏漏一定很多，还待继续提高和充实，希望广大读者批评指正。”谦虚是中国人的传统美德。在中文书中，写上这样几句话，既能表示作者自己谦虚严谨的治学态度，同时地暗示本人作品并非一定是某一领域里学术研究的顶峰，很可能天外有天。应该说，在一般情况下，这些话让人更加尊重作者。

然而，由于文化背景之差别；把这种纯中国式的语言翻译成英文，效果就会适得其反。尽管西方出版的图书中谬误也极多，但作者不会自己在书的前面先承认这一点。因为，按照他们的习惯和逻辑，如果作者或出版者承认其出版物有问题，读者就会说，既然知道自己“水平有限”；又明知自己的作品“谬误难免”还要出版，岂不是有意误人子弟吗？为什么不先提高一下水平，自己剔除谬误再来发表呢？如果真是“时间仓促”，为什么不另做安排，从容不迫地端出一部成熟的作品呢？若是一般学术论文尚且说得过去，但教材不能允许作者保留“错误或不妥之地”至于医学专著，需要百分之百的准确，绝不能允许作者埋没“错误和不妥之处”，否则，要治死人的。

根据外国读者的鉴赏心理，外文出版社对序言中的这类文字都作了不同方式的处理。如《十四经穴》这是一本教授针灸学的大型教科书，其作者也是权威人士、但他在“编写说明”中写到：由于编者水平有限，错误、缺点在所难免。英文版在出书时索性取消了“编写说明”，另请别人写序。

当然，也不能为了避免引起误解，就完全不向读者作出实事求是的交代，甚至自我吹嘘。《中华人民共和国外交大事记》一书“编者的话”讲到“本书是迄今出版的篇幅最多的对外关系的历史资料”同时也指出“限于资料来源和编者水平，本书难免有遗漏之处，尚希读者指正。”后一句话译为…the Chronicle is liable to mistakes or omissions．We welcome suggestions and criticisms。果然，书出版后，有两个外国驻华使馆来信来电话指出该书漏掉了这两个国家与中国交往中的两件大事。对于一个出版社来说，出这样一本涉及中外关系的书，出现了遗漏，是个较为严重的事故。但仅就“编者的话”而言，至少表明编者的态度是实事求是的。

如何既回避使用中国式的，外国人听起来过于谦恭的词语，又能表达作者真诚欢迎学者之间共同探讨。提高著作水平的愿望，从而达到两全其美的效果呢？外文出版社的《中国考古词汇》一书处理得较好。在该书“编者的话”一节里、中文说“我们水平有限，这本词汇只是一个初步尝试，缺点和错误之处，敬希广大读者不吝赐教。”英文很简单：Suggestions for improvement will be gratefully received。这本书于1982年编写完毕。虽然编者称之为是“初步尝试”，实际上，应该说是有意义的创举，因为它填补了一个空白。至今尚没有能取代这部小词典的作品问世。若在译中文，很可能降低它在外国读者眼里的权威性。现在这种翻法既表达了编者的中国学者的风度，又符合英文阅读习惯。

高级笔译考试高分揭秘篇

在中高级口译的第一阶段考试试卷中，笔译的权重十分抢眼：中级口译中占100分，为整个卷面总分的40％；高级口译中占100分，为整个卷面总分的1／3。笔译分数的高低决不仅仅是一个简单的数字，它是考生在英汉互译领域综合能力的具体表现。如果说口译看重的是译者当场的即兴应变能力、短时强记能力、瞬间的信息捕捉能力和信息在两种语言间的快速转换能力，那么笔译在时效上就没有那么强烈的紧迫感．除去信息的传递要求之外，它更看重翻译的功力，诸如英汉两种语言知识的积累和对中西文化的把握、对词语的锤炼、翻译技巧的运用等等，可以说得高分的难度要比口译大得多。

就历年的笔译部分评卷结果来看，真正的高分考生凤毛麟角。期间固然有考试本身时间上的严格要求和考生的临场发挥不如人意等方面的问题，但考生本身的翻译基本功、对英汉两种语言知识的把握、对翻译技巧、对笔译考试的机理的成绩有着更为深刻的影9向。除了考试时间上的安排不能变通之外，其余的问题通过较为理想的课堂学习和训练，可以得到弥补．从而增加考试的胜算，赢得考试的主动权。

下面就中高级口译考试的笔译部分．具体谈谈我在新东方口译班教学的个人体会。一般而言，笔译试卷中，英译汉的篇幅中高级为180～240个英语单词，中级有180个左右英语单词；汉译英的篇幅中高级为220—260个汉字，中级有180个左右汉字。不论是中级还是高级，时限均为30分钟。

一、中高级口译笔译部分的基本原则

1．文体掌握原则

不论英语还是汉语都有不同的文体类别，不同的文体类别具有不同的文体特点。译者必须熟悉英汉各种文体类别的语言特征，才能在英汉语言转换中顺应原文的需要，做到量体裁衣，使译文的文体与原文的文体相适应。

2．功能对等和形式对等并重的原则

功能对等(functional equivalence)是Eugene A．Nida的翻译理论。简言之，原文读者读原文所取得的心理反应和译文读者读译文的心理反应相似。用功能对等原则译出的句子符合译入语行文的习惯，没有翻译腔，一看就懂，但有可能漏掉或歪曲原文的信息。形式对等则要求在语言的形式上译文和原文保持机械的对应。形式对等过于死板，缺少灵活性。二者必须辩证地结合起来。

3．时间分配原则

正确的时间分配对译文的质量起到很大的推进作用。下笔不能仓促，否则改动过大，不免出现涂鸦的现象，这会对译文的质量造成不良影响，扣掉不该扣的得分。

4．译文语言正确地道原则

从语言文字的角度来说，译文在遣词造句方面要符合汉语和英语的表达方式：语法要正确，语言要地道，少用或不用口头语，句子的长短要视具体情况而定，不能一刀切。

5．重点、难点把握原则

具体的一段文章尤其是英语文章中，总有一两个句子或词组是“硬骨头”，这往往是考试的得分点所在。一定要把握好分寸，否则找不到准星，只能得到事倍功半的结果。

6．体现中国特色原则

中国有自己的国情，有些言语在国外是没有的，同时，外国特有的话语在中国也不能一味地套用。比如说上海市政动迁“移民”(relocation Of residents)和国外的“移民”(emigration)就不同。再如，“三个代表”、“与时俱进，开拓创新”都是中国特有的词汇。

7．准确有效交流原则

对于译文，读者应该有效地理解，没有误解现象。此外，译文要地道，避免洋泾浜口吻。比如说，“社会办学力量”就不能译成running school by social forces，否则，就达不到准确交流的目的。

二、中高级口译笔译部分的基本技巧

1．词性转换法

翻译过程中，词性不能完全保持形式上的对等，要在必要和适当的时候灵活变通，增加译文的可读性。比如说，名词和形容词、动词和名词、形容词和副词、动词和形容词之间的相互转换等等。

2．层层解压法

翻译过程中，往往有好几个从句或者好几个形容词和介词词组结合起来的结构较为复杂的句子，这往往是考点所在．对此，应采取层层分解亦即庖丁解牛的办法，将貌似庞然的大物玩弄于指掌之中。

3．增减重复法

出于语言本身行文特点之需，有的话语结构比较罗嗦，而翻译成目的语的时候，又没有必要，反之亦然。若要体现结构的严谨和节奏的完美，翻译实践中，有必要对有些内容在正确理解的基础上予以增加、重复或删减。

4．分合移位法

对于长句，不能一味地遵循原文的顺序，而是要重新进行调整，该分的要分，该合的要合。

5．从句转换法

各种从句的翻译历来是考查翻译能力的要点，也是译者本身翻译能力的难点所在。具体的翻译实践中，名词性从句、形容词性从句和副词性从句可以相互转换，从句也可以和词组相互转换。

6．糅合省略法

在并列结构较多的场合，同义语类没必要一一译出，而应该采取整合覆盖的办法，使译文简单明了，节奏鲜明。

高级笔译训练：从睡觉的姿势看性格

Everyone has got two personalities-the one that is shown to the world and the other that is secret and real. You don’t show your secret personality when you’re awake because you can control your behavior, but when you’re asleep, your sleeping position shows the real you. In a normal night, of course, people frequently change their position. The important position is the one that you go to sleep in.

每个人的性格都具有双重性--向外界显示的一面，还有真实却深藏不露的一面。在你清醒的时候，你不会表露出你秘密的一面，因为你能控制自己的行为；可在你人睡的时候，你睡觉的姿势会展示真实的你。正常情况下，人们在夜里会不断改变姿势。重要的是你入睡时的姿势。

If you go to sleep on your back, you’re a very open person. You normally trust people and you are easily influenced by fashion or new ideas. You don’t like to upset people, so you never express your real feelings. You’re quite shy and you aren’t very confident.

如果你是仰卧着入睡的，说明你是个心胸开阔的人。你一般信任他人，容易受时尚和新思想的影响。你不喜欢得罪人，所以你从不表露自己的真实感情。你很害羞，不够自信。

If you sleep on your stomach, you are a rather secretive person. You worry a lot and you’re always easily upset. You’re very stubborn, but you aren’t very ambitious. You usually live for today not tomorrow. This means that you enjoy having a good time.

如果你俯卧睡觉，说明你比较含蓄。你常忧心忡忡，且容易烦恼。你很固执，却没有多大抱负。你一般是今朝有酒今朝醉。也就是说，你喜欢玩得快乐。

If you sleep curled up you are probably a very nervous person. You have a low opinion of yourself and so you’re often defensive. You’re shy and you don’t normally like meeting people. You prefer to be on your own. You’re easily hurt.

如果你睡觉时蜷缩着身体，那你可能是一个神经紧张的人。你自我感觉不好，所以常常谨小慎微。你还比较害羞，一般不喜欢与人打交道。你更喜欢一人独处。你容易受伤害。

If you sleep on your side, you have usually got a well-balanced personality. You know your strengths and weaknesses. You’re usually careful. You have a confident personality. You sometimes feel anxious, but you don’t often get depressed. You always say what you think even if it annoys people.

如果你是侧卧着睡觉的，说明你的性格比较稳健。你了解自己的优点和缺点。你处事比较谨慎。你很自信。你有时会感到焦急不安，但不会轻易愁苦。你总是直言快语，不怕得罪人。

高级笔译训练：科幻小说中的五大鸡肋发明（一）

Remember all those Star Trek gadgets you wished you had because they looked so cool? Well, it turns out looking cool is about all they’d be good for.

还记得在《星际迷航（Star Trek）》里那些让你想要拥有的看起来酷毙了的小玩意儿吗？呃，实际上，他们也就是看起来酷，仅此而已。

Here’s five inventions that will be available some day ... even if nobody wants them.

这儿有五个在将来会得到应用的发明……尽管没有人想用它们。

5.Flying Cars

第五名：飞行的汽车

As seen in:

Blade Runner, The Fifth Element, Back to the Future II, Futurama, The Jetsons ... it’s actually kind of difficult to list sci-fi that doesn’t feature some variation of the flying car.

曾经出现在：

《银翼杀手》,《第五元素》, 《回到未来II）》, 《飞出个未来》, 《杰森一家》 ... 实际上，从某种程度上讲，很难能列出来一个单子，说科幻小说里没有出现飞行汽车的——不管什么样的飞行汽车。

Why we thought we wanted them:

First, we don’t mean some kind of sissy half-plane, half-car hybrid that some people will try to tell you is a flying car. No, we mean real, float off the ground, how the crap is that happening, Jetsons sort of flying cars. Admit it, when you were 7 years old, there were only two things you were sure of: Transformers fucking rule, and the future would be full of flying goddamn cars.

我们想要它的原因：

首先，有人会把那种不伦不类的又像飞机，又像汽车的混合动力车叫做飞行汽车。这儿说的不是那个，根本不是。我们说的是真正能离开地面漂在空中的那种——就是《杰森一家》里那种，那简直可以说是个垃圾玩意儿。你不能否认，当你七岁大的时候，你只知道两件事：《变形金刚》里的倒霉准则，还有就是未来到处都会是飞着的破烂汽车。

Of course, once you learned to drive you wanted one even more. Every time you’re stuck in traffic, you can picture yourself flipping a switch and swooping into the sky, leaving those honking bastards behind. You’d fly straight to work, free as a bird.

当然，一旦你学会了开车，你会迫不及待地想要一辆飞行汽车。每次你被堵在路上的时候，你脑子里就会浮现出一个画面：你按了一个按钮，然后你的车就一下子飞上了天，把那些还在死命按喇叭的倒霉蛋儿们远远地甩在了后面。而你像一只自由的小鸟，直飞向单位。

Why we were wrong:

Well, guess what: They’re not gonna let you do that. People just flying wherever they want would be a death warrant for every radio tower and power line in the country.

我们是笨笨：

那么，试想一下：他们不会让你那样做。人们飞着去他们想去的任何地方，这会让每个电台天线塔和国家的输电线处在一击致命的危险中。

No, you’d have to fly according to a wussified autopilot, along pre-set pathways. Air-roads, in other words. And, once everybody has a flying car ... well, have you ever been driving to work in a city at around, oh, eight or nine in the morning? If so, you’ll know exactly how bad traffic can get during rush hour. Now, imagine if there was not just one layer of cars, but there was layer after layer of flying metal death traps over top and below you.

确定的是，你必须由着死板的自动驾驶按着预定的路线（或者说叫空中航线）飞。而且，要是所有人都开着飞车……你有没有在早在八九点钟开着车在城市里走过？要是走过，你就会清楚地知道在高峰期，路会堵得多厉害。现在想象一下，这个时候，空中一层一层飞着的可就不止是汽车了，而是飞在你上面和下面的一层层死亡陷阱。

That’s not even the worst part. The many people who have tried to invent flying cars over are finding out that every single thing that’s bad with cars (cost, safety, etc) is made worse when you try to make the thing fly.

那还不算最糟的。那些试图发明飞车的人慢慢发现：每个在汽车上本来就很不令人满意的因素（价格、安全性等等），当在让车飞起来的时候，变得更加糟糕了。

For instance, no matter what kind of engine they invent, a flying car will always burn more fuel than a regular car, especially on short trips (you burn a bunch of gas trying to overcome that gravity thing on takeoff).

比如，无论他们发明什么样的发动机，一辆飞车总会比普通汽车烧更多的燃料，短途的时候尤其明显（在起飞时，你必须烧掉很多汽油来克服重力）。

Even worse, even a minor crash with another flying car could send both vehicles plummeting to the ground while you scream in terror. Imagine the poor guy on the ground, sitting there at a red light, as a flaming five car pile-up is hurdling down towards him from the sky. If you’re not scared yet, try to imagine what they’re going to charge you in insurance premiums as a result.

更糟的是，即使一次与飞车的轻微碰撞，都可能让两辆车直落地面，而你只能惊恐地在车里大叫。想像一下在地上的那位可怜的哥们儿，正等着红灯呢，就眼看着五辆燃着大火的车从天上向他砸过来。要是你还是没有被吓到，那就想一下，他们会怎么让你出血来给他们付保险费。

4.Jet Packs

第四名：飞行背包

As seen in:

The Jetsons (again), The Rocketeer, James Bond used one in Thunderball, Boba Fett... too many to count. If you’ve never heard about and/or purchased a toy featuring a jet pack, you are from the 1800s.

曾经出现在：

《杰森一家》(又来了), 《火箭人》, 詹姆斯邦德在《雷霆万钧》里也用过一次, 星球大战里的Boba Fett... 数不胜数。要是你从来没有听说过它，或者没有买过一个带着飞行背包的玩具，那你肯定是从19世纪来的。

Why we thought we wanted them:

Because every single human wants the ability to fly, pretty much from birth. We’re talking the ability to fly, not ride in a thing that flies.

我们想要它的原因：

因为每个人从生下来就都渴望能够飞翔。我们说的是具有飞翔的能力，而不是说坐在一个能飞的东西里。

Why we were wrong:

We’re going to skip past the obvious point that the Rocketeer here would be left with charred stumps below the thigh, since that exhaust is coming out at around 2,000 degrees.

我们是笨笨：

我们先不说最明显的一点，即那个火箭人的大腿会被烤得像截烧焦的树桩，因为火箭的气流会以大约2000度的高温喷出来。

Modern jetpacks just use tanks of compressed gas that basically fart you into the air. If that sounds lame, you’re right. The prototypes they have now let you fly a whole 30 seconds.

现在的飞行背包用的是装着压缩天然气的罐子，基本上只能把你“喷”离地面。如果那听起来很衰的话，正是如此。现在研究出来的原型机只能让你飞整整的30秒。

But let’s assume they overcome all that and make one that actually works. All those safety issues we have with the flying cars? You’ve got all that, only without a car around you to protect your fragile body. The only possible method of saving your ass when you crash/fall asleep/run out of fuel is probably a parachute, which means you’d need extensive training on how to land without impaling yourself on a tree branch.

但是让我们假设一下，他们克服了所有困难，做出来一个有实际作用的飞行背包。那么，那些飞车带来的问题呢？对了，只有你身边一辆车都没有，才能真正保护你那脆弱的躯体。当你撞车、开车睡着或者是没有燃料的时候，唯一能救你的可能就是一顶降落伞。也就是说，你还得接受大量的训练，才能避免在落地的时候自己不被树枝插到。

The only alternative would have to be some kind of air bag that instantly inflates around you in an emergency, letting you bounce gently to safety while you involuntarily shout, "WHEEEE!!!" The problem with that, of course, is that we’d be intentionally crashing all the time just so they can do that happen.

这个时候除了拥有一种气囊，当危急时能在你四周迅速膨胀起来以外，别无它法。这种气囊能在你大声地喊“啊！！”的同时，让你优雅地在蹦跳中安全着陆。当然，这也有问题，因为要是想让它起作用，我们总是得故意地撞个什么东西。

高级笔译训练：科幻小说中的五大鸡肋发明（二）

3.Holodecks

第三名：全息甲板

As seen in:

Most people would know the holodeck as being an invention out of the Star Trek series, but they probably took the idea from a Ray Bradbury short story called The Veldt where a family has a holodeck that simulates an African veldt, and then are (predictably) eaten by virtual lions.

曾经出现在：

大多数人对全息甲板的了解，可能以为它是来自《星际迷航系列》的一个发明。但是，他们很可能是从Ray Bradbury写的一个叫《大草原》的短篇小说里得到这个想法的。在这部小说里，一家人有一个全息甲板，能模拟非洲的大草原，然后他们（很可能）被虚拟的狮子给吃掉了。

Why we thought we wanted it:

The holodeck is just big room, that can simulate any number of environments and/or experiences for the user, and can trick all five senses into believing that it’s real. You don’t have to hook anything up to your brain, you can walk in and out of it like any room. A room that happens to be full of ninjas and naked women and everything else you don’t have in your real life.

我们想要它的原因：

全息甲板只是一个能模拟任意数量环境的大屋子，也能模拟进去的人的感觉，从而欺骗人的五感，让人以为是处在真实的世界。你不用在你的大脑上连接什么东西，你也可以像进出任何屋子一样进出全息甲板，在里面你可以看到在现实生活中你所没有的东西：满屋的忍者、裸女以及其它的一切。

Why we were wrong:

Of course, we here at Cracked were too busy practicing Jujitsu and working on our dragsters to watch something as geeky as Star Trek, but we do know that the dangers of a holodeck were demonstrated in Episode 234 ("A Fistful of Datas", aired November 9, 1992, Stardate 46271.5). This episode proved that if you get shot by a cowboy in the holodeck world, you really die.

我们是笨笨：

当然，就像我们疯也似的忙着练柔道和改装汽车一样，我们疯狂地看着像《星际迷航》这样令人生厌的东西。但我们知道，全息甲板的危险性出现在第234集里（《大量的数据》，1992年11月9号——星际日期46271.5——播出的）。这集告诉我们：如果你在全息甲板的世界里被一个牛仔射杀了，那你也就真的死了。

Now, assuming the creators of the real holodeck are not completely retarded and they install something that makes it so the simulation cowboys do not shoot real bullets and that the veldt lions don’t really eat you (both of these would seem to be first-day considerations in the design phase), there is another problem.

现在，假设创造全息甲板这玩意儿的人的脑子没有进水，而且他们也确实造出来一个类似的东西的话，那么牛仔不会发射真的子弹，大草原上的狮子也不会真的吃了你（这两种情况似乎是在设计之初就应该考虑到的）。肯定还有别的问题。

Imagine how you’ll react if you’re in your holodeck and somebody interrupts you. Say, you’re halfway through your chess game with Darth Vader, when suddenly he disappears, Scarlett Johansson is no longer sitting in your lap, and pizza costs money again. You’d find the guy who turned off the machine and snap his damned neck. Dilbert creator Scott Adams jokingly points out in his book The Dilbert Future that the holodeck, "will be society’s last invention." It’s no joke; once we had it, there’d be no reason to have anything else.

想像一下，如果你在你的全息甲板里，然后某人打断了你，你会怎么办。比如，你正跟Darth Vader下棋呢，他突然出现了，Scarlett Johansson也不再坐在你的大腿上了，你吃的披萨也不是免费的了。你会看见是那个家伙关掉了机器，然后你会拧断他的脖子。呆伯特之父Scott Adams在他的书《呆伯特的未来》里开玩笑似的指出，全息甲板“将会是这个社会的最后一项发明”。他绝不是在说笑，一旦我们拥有了它，别的东西就再也没有存在的理由了。

It’s not just that it would be addictive; it’s that it would literally fill every possible human emotional need and utterly eliminate all motivation to ever do anything ever. Everyone’s only goal would be to do just enough work to keep food and electricity coming into the holodeck, to keep those interruptions by reality to a minimum.

不只是因为它有诱惑力，它还会满足每一个人的几乎所有欲望，让人永远失去做任何事情的任何动力。所有人的唯一目标，就是不停地工作，保证食物和供给全息甲板的电力，把那些现实中的干扰降到最低。

People would stop reproducing, your virtual Scarlett Johansson could have perfect virtual kids who’ll never wind up in jail or steal money from you to buy crack. If you get tired of them, tell the holodeck to blink them out of existence. If you’re saying that you’re a high-minded person who pursues spiritual goals and would never be sucked in by anything as crude as a simulation, hey, they’ve got a holodeck for you, too. You can sit down to dinner with Plato and Abe Lincoln and Gandhi and Jesus. If somebody yanked you out of that to go work at the post office all day, you’d barricade yourself in with a shotgun.

人们会停止生小孩，你的虚幻的Scarlett Johansson能生出来完美的虚幻小孩，他们永远不会进监狱或者偷你的钱去买零食。如果你厌烦了他们，就告诉全息甲板，让他们在一眨眼的工夫里消失。如果说你是一个有着高尚情操的人，追求的是精神满足，永远不会沉浸在虚幻制造出来的东西里。别急，全息甲板也能满足你。你可以和柏拉图、林肯、甘地、耶稣坐在一起吃饭。要是某人叫你离开，去邮局上一天班，你自己就会拿把鸟枪拦住你自己。

If aliens showed up to Earth 1,000 years later, they’d find an abandoned planet with ten billion mummified corpses laying on the floor of ten billion dusty holodecks, with huge smiles on their faces.

倘若一千年以后，外星人出现在地球，他们会看到一个被抛弃的星球，上面是几百亿个木乃伊般的僵尸躺在几百亿个灰扑扑的全息甲板上，脸上都是夸张的笑容。

2.Teleporters

第二名：远程传送

As seen in:

Star Trek, The Fly, countless video games.

曾经出现在：

《星际迷航》，《变蝇人》，还有数不清的电子游戏里。

Why we thought we wanted it:

Here’s a technology that’d make the flying car and the jetpack both look like that retarded Flintstones car you drive with your feet. We’re talking instant transport to anywhere, any time. You can live on the beach in Hawaii and live in New York. Sit there in the morning and sip coffee until about five seconds before the meeting is set to start, then step into your transport and there you are, in the conference room.

我们想要它的原因：

有一种技术，能让飞车和飞行背包都看起来像呆呆的《摩登原始人》里，你用脚开的那种车一样傻。这儿说的是瞬间传送东西到任何时间、任何地点的技术。你可以住在夏威夷的海滩上，也可以住在纽约。在开会前五秒钟，你还可以坐在早晨的海滩上品着咖啡，然后你起身走进你的传送机——你就到会议室了。

Why we were wrong:

Many later science fiction writers have declared that a device that can disassemble and reassemble a human molecule-by-molecule would be patently unsafe (the most famous and grotesque portrayal of a teleporter accident came, of course, in the film Spaceballs). But, even if they get the bugs worked out (what method of transportation is perfectly safe, after all?) there is a much larger and much weirder issue.

我们是笨笨：

后来的许多科幻小说家都声明说，那种可以一个分子一个分子地拆分、组合人体的设备，很明显是不安全的（史上最著名和怪异的失败的传送，出现在电影《太空炮弹》里）。但是，尽管他们补上了漏洞（终究哪种传送方式会是完全安全的？），还是有一个更大的、更离奇的问题。

A teleporter wouldn’t actually break down your atoms and then shoot those same atoms thousands of miles through the air; even if it were possible, there’d be no reason to do it. It would instead just grab Hydrogen and Oxygen atoms from out of the air and assemble you out of those (one Hydrogen atom is the same as another, after all).

一台传送机不会真的拆分你到原子然后把那些原子发射到几千里外；即使这是可能的，也没有理由去那样做。取而代之的是，只要在空气里抓一把氢和氧的原子，然后把它们组装起来，就是你了（毕竟氢原子们总是一模一样的）。

In other words, teleporters would work more like fax machines than mail. It transmits a signal and the machine on the other end spits out a copy. Only instead of a copy of a letter, it’s a copy of a person, right down to all their thoughts and memories and here the original is destroyed. This was demonstrated in Star Trek: The Next Generation, Episode 250 ("Second Chances", aired May 24, 1993, Stardate 46915.2) where they failed to destroy the original Will Riker and were left with two of him.

换句话说，传送机工作起来与其说像发信，还不如说像是在发传真。传送信号，另一头的机器就打出来一个复印件。唯一的不同，就是一封信的复印件和一个人的替身的区别。这个替身从思想到记忆都和本人一样，但是在那边的本人已经消失了。《星际迷航：下一代》里就是这么说的：在第250集《第二次机会》（1993年 5月24号——星际时间46915.2——播出的）里，他们没有能把Will Riker搞消失，于是就有两个他。

Are you grasping the weirdness of this? The original is destroyed. That means when you step into a teleporter, you die. But, the rest of the world won’t know you died, because a copy of you will step out of the other end of the machine. It won’t be you, though, it’ll be another you that happens to share your memories. To the outside observer the thing will always work fine, and the thing that steps out of the receiving end will think it worked fine. The one person who knows it didn’t worked fine, can’t tell anyone because they  died via total atomization the moment they stepped into the machine.

你是不是因为这个诡异的事情而倒吸了口凉气？本人消失了，意思是你走进传送机的那一刻，你死了。但是，世界上别的人不知道你死了，因为你的替身会从另一头的机器里走出来。虽然那个不是你自己，但是那个替身“不巧”拥有你的记忆。在外人看来，永远不会有什么问题，从接收端走出来的那个也不会认为有什么问题。那些明知道不是没问题的人却不能把真相告诉任何人，因为他们在走进传送机的时候，已经在完全的原子化的过程中死了。

So, the first time Captain Kirk used the teleportation device to beam down to an alien planet, he was basically resigning himself to an immediate death and hoping that his twin would carry out the mission for him.

所以当Kirk船长第一次用传送机发送自己到一个外星球的时候，他基本上是在宣告他的立即死亡，希望他的胞弟能替他执行任务。

1.Matter Replicators

第一名：物质复制机

As seen in:

Again, Star Trek

曾经出现在：

还是《星际迷航》

Why we thought we wanted it:

You’re hungry, and you don’t really feel like cooking or even going out to get something. Well no need to starve! This machine will replicate virtually any food that you can think of. Or, at least a series of foods that have previously been programmed into the machine.

我们想要它的原因：

你饿了，可你很不想做饭，甚至不想出去买吃的。你不会饿死的！这台机器基本上可以复制出任何你想吃的东西。或者，至少是那些被预先编到机器程序里的食物。

Not just food, either. Anything. Need new batteries for your remote? Replicator. New pair of shoes? No problem. Forget your girlfriend’s birthday? Punch a button on the replicator and it’ll spit out a pair of flawless diamond earrings.

还不止是吃的东西，而是任何东西。遥控器该换新电池了？复制。想要双新鞋？没问题。把女朋友的生日忘了？按机器上的一个钮，一对完美无暇的钻石耳环就从机器里出来了。

Why we were wrong:

Since it’s just assembling molecules, presumably it would be cheaper for this thing to make you a pair of diamond earrings than a hot dog, since fewer molecules and less energy would be required. It could print perfect counterfeit money. Hell, punch a button, and it’ll crank out a molecule-for-molecule replica of The Mona Lisa.

我们是笨笨：

既然只是分子的组装，那么可以推出，用这个机器做一对钻石耳环会比做一只热狗便宜，因为做前者用的分子和能量更少。它还能造出完美的假币。更绝的是，只要按一下钮，它就会做出一幅一个分子一个分子复制的《蒙娜丽莎》。

The bad news is, of course, it would eliminate your job. Your job, and all your friends’ jobs, and, well, almost everyone else’s. No need for farms or factories or stores. The only people who’d still be working are doctors and the people who make replicators. Oh, wait, you can just have a huge replicator that makes replicators. Nevermind.

可惜，这显然会让你失业。你的工作、你所有朋友的工作，还有几乎每个人的工作都会丢掉。我们再也不需要什么农场或者工厂或者商店了。唯一在工作的人们，就是医生和那些做复制机的人。呃，等等，你可以只做一个巨大的复制机，专门复制复制机。这样就再也不愁了。

It’s just as well, even if there were jobs, there would be no way to pay you. You could make bars of gold in your replicator. Yes, we’re talking about the utter collapse of the entire basis by which every society has ever existed on the planet.

同样的，即便有工作，也不用给工资了。你能用你的复制机做金条嘛。没错，这儿说的正是每个存在在这星球上的社会中，最基本的东西的崩塌。

The end of everything will come on the day when anyone can make anything. Except a flying car, those will still be useless.

 当任何人都有能力做任何东西的时候，世界末日也就到了。除了飞车，剩下那四个就都没用了（译者注：飞行的棺材，人人都会最终死去）。

高级笔译训练：一位诗人曾经说过

Beauty is found not in the structured but in the unstructured,It is not found in the perfect but the imperfect Not in similarities but in differences.

美丽并不存在于有条不紊，而存在于无组织，美丽并不存在于完美，而存在于残缺，美丽并不存在于一致，而存在于不同。

A poet once said:

Beauty is found not in the structured but in the unstructured

It is not found in the perfect but the imperfect

Not in similarities but in differences

一位诗人曾经说过：

美丽并不存在于有条不紊，而存在于无组织，

美丽并不存在于完美，而存在于残缺，

美丽并不存在于一致，而存在于不同。

There is no perfect thing in the world, neither will there ever be. It is our perception and our attitude towards perfection that gives shape to the unstructured, makes the imperfect perfect and causes differences to dissolve into similarities.

世间无完美之物，以后也不会有。是我们对完美的感知与态度给予无组织以形状，使得残缺变得完美，使得不同融于相似之中。

It is the world of differences that create the world be the most interest place to live in.

正是所有的不同使这个世界成为最有趣的居所。

Imagine if everyone was the same in attitude, appearance, colour, built, culture, perceptions and beliefs. The existence of these opposite phenomena gives meaning to us, distinguishing us from those which we are not. The ability to live in unison and find agreement with the opposite is the real beauty of life; it gives a challenge to work on – a reason to live.

想象一下，要是所有的人都有相同的态度，相貌，肤色，体形，文化，感知和信仰，这个世界会怎样？这些对立现象的存在给予我们以意义，区分我们和其他人。生活的美在于能够和谐的生活，能够从对立中找出一致。这给予我们挑战，待以解决—一个活下去的理由。

Comfort would not have any significance and meaning; it has them because discomfort exists. There wouldn’t be good people in the world; bad people exist to prove them as good. There wouldn’t be beauty unless ugliness exists to prove otherwise. There wouldn’t be Christians if everyone was considered Christians. But God, He doesn’t exist because the devil exists. His existence is the only phenomena that is explained and given meaning to, by Himself.

舒适本没有任何意义和重要性；之所以有是因为不适的存在。世上本没有好人；坏人的存在证明他们是好人。美丽本不存在，是丑恶的存在证明了美丽的存在。如果每个人都是基督徒，就不会有基督徒了。但是上帝是例外的，上帝的存在并不是因为恶魔的存在。上帝自身解释其存在并给予意义，这是仅有的现象。

The differences between the different phenomena are only a perception away from each other. The greater the perception, the greater the distance, hence the difference. Perception is collective and individual; personal perception is much easier to change than group perception. The world that we see today is the result of people’s perception, and their way of defining perception.

不同现象间的差异只是它们给人的感知的差异。感知越深，距离越远，差异也就越大。感知是群体的，也是个体的。个人的感觉比起群体的感觉更易改变。我们今天这样看世界，是人们感知的结果，也是人们定义感知的方式的结果。

They pursue the meaning of life towards the extremes of either one; according to their perception. And neither one is more meaningful than the other because, meaning in itself is not found in the opposite phenomena; this time, its in the difference, the gap, the motion, the contraction that gives meaning and satisfaction to the pursuer. This in essence, means personal perception.

凭借感知，人们通过追求对立面的极致来追求生命的意义。然而，对立面的任一面都不会比另一面更有意义，因为意义本身并不存在于对立的某一方面；相反，意义存在于不同，差距，运动和收缩。这些给追求者以意义和满足。其实这就是个人感知。

The real beauty of life lies in appreciating the opposite phenomena because it sharpens ones perception towards one’s own perception. Because the opposite phenomena exists to give reason and meaning to the other, appreciating the opposite of one’s perceptions sharpens one’s perception. The world would truly be a boring place to live, if all were the same. We know about peace and thrive towards it because we don’t love war. We work towards love because we don’t want hatred. The opposite only compliments those things we thrive for.

生活的美存在于欣赏对立的现象，因为它使我们的感知更敏锐。由于对立现象的存在给予其对立物理由和意义，欣赏我们感知的对立面使我们的感知更敏锐。如果一切都是相同的，这个世界真的会成为一个无聊的居所。我们理解和平，向往和平，因为我们不喜欢战争。我们向往爱，因为我们不想要憎恨。对立面只会使我们所向往的更加美好。

The ability to live in unison and find agreement with the opposite is the real beauty of life; it gives a challenge to work on – a reason to live.

生活的美在于能够和谐的生活，能够从对立中找出一致。这给予我们挑战，待以解决—一个活下去的理由。

隔行如隔山--谈谈专业英语的翻译

 在一个英语学习论坛上，我看到有一个网友发帖子，询问一个计算机方面的术语non-mapped memory怎样翻译。有四个网友回贴，但答案都不对，比如有一个网友翻译成“非地图化内存”，还有一个网友翻译成“未标出的内存”。其实熟悉计算机软件的朋友都知道，map一般翻译成“映像”，大意是把内存中的某些特定数据复制到另外一个地方。map是动词，名词是mapping。因此上面那个术语，应当翻译为“非映像内存”。

我为什么要聊这个话题呢？这是因为我本人长期兼任北京一家出版社的特约编辑，经常为一些计算机方面的译作进行审稿。我想在这里不客气地指出，现在国内有些译者，胆子真叫大(笑)，一本外文图书，不管自己是否看得懂，只要有稿费，都敢拿过来翻译，这种译作的质量，各位可想而知。

比如去年年初有一本Linux方面的译作，译者自称是中关村某家大公司的技术主管，因此我觉得译文质量应当问题不大。没想到我随便找了某一章某一节的某一段，中文、英文一对照，才发现这位译者好象从未用过Linux，连最基本的常识都没有，比如，他竟然将mount翻译成“增加”，将unmount翻译成“减少”，下面第一行翻译成第二行。

①This section will discuss how to mount or unmount a file system.

②这一部分将讨论如何“增加或减少”一个文件系统。

用过Linux的朋友都知道，mount和unmount是两个最基本的概念，一般翻译成“装载”和“卸载”。后来我琢磨了一下，估计是这位译者，可能并不认识mount，查《英汉词典》后，发现意思太多，于是从中找了一个差不多的意思“增加”，而unmount，一般的《英汉词典》上根本没有这个词，但它的前缀un表明它是mount的反义词，因此把它翻译成“减少”。

现在有些学公共英语的朋友，有一种看法，他们认为：我虽然不懂专业英语，但我可以买一本专业方面的《英汉词典》，看到不懂的单词，查一查，照样可以翻译嘛！其实这种看法是不正确的。以计算机专业的英语为例，有时候一句话，单词都是很熟悉的，内容也很简单，但如果你没有计算机方面的实际工作经验，你就翻译不出来。比如下面第一行，其中的down，应当翻译为“宕机”，也就是服务器关闭，进行维护，如果翻译者不是系统管理员或网络管理员，很难准确翻译出来。

①Our server will be temporarily down for 3 hours.

②我们的服务器将临时“宕机”三个小时。

总之，我写这个帖子的目的，就是想说：隔行如隔山，学一个专业的人，如果没有特殊情况，最好不要翻译另外一个专业的英语文章，以免闹笑话。闹出笑话，你自己丢人现眼还是小事，问题是很可能误导广大读者，甚至还可能给读者造成损失，那后果可就严重了。

关于中国特色的要有解释性的增译

最近几年，中文作者和编辑比过去较为注意对有关中国的介绍增加一些解释性的词汇；但完全属于中国特有，外国人难以理解的词汇依然充斥前言，内容介绍和作者小传之中，更不要说正文了。

1、对我国历史上一些重大事件或政治运动适当加以解释极为重要。有一本介绍中国法律建设的图书的内容简介一评开头就说：自从党的三中全会以来，全国人大通过了一系列法律。对中国多少有些了解的外国人可能知道我国在70年代末期开始实行改革开放的方针，但是，对三中全会决定加强社会主义民主和法制建设的决策就不一定清楚了。因此，翻译在译这句话时增加了几个字。整个句子是这样的：Under the guidance of the policy of promoting socialist democracy and building a sound socialist legal system formulated at the Third Plenary Session of the Eleventh Central Committee of the Communist Party of China, the NPC and its Standing Committee have, since 1979, enacted many important laws.这样，人家就会知道三中全会与全国人大制定法律之间的联系了。

2、有很多看起来很不起眼的字词或短语，外国读者很难理解其确切含义，有时甚至会产生误会。《中国人名大词典》中人物的简历基本都以新中国的建立划线，把一个人的经历分为两个阶段。因此，几乎每条释文都有“建国以来”。或“建国后”的字眼。又如《中国针灸大词典》这么一本专业性很强的辞书的中文稿里，“抗战期间”，“新中国成立以来”这样一些对于外国人来说时间概念含糊不清的词汇也常常出现。出现这类情况，外文出版社一般都要求译者首先选用比较清晰易懂的词汇，并且最好在首次出现时加上时间。如把“建国以来”译为Since the founding of the People’s Republic of China in 1949;“抗战期间”当然要译为during the War of Resistance Against Japan。